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Para Ana y Daniel. 


Sus nombres grabados, imborrables, inmunes. 


Sin secretos ni mentiras, siempre de verdad. 


De corazón. 


La vida de todo hombre es un diario en el que quiere escribir una 
historia y acaba escribiendo otra; y su momento de mayor humildad 
recién acontece cuando compara ese libro tal como es con aquello que 
se juró que sería. 

JAMES MATTHEW BARRIE, The Little Minister 


¡Vamos! ¡Juega! ¡Inventa el mundo! ¡Inventa la realidad! 

Cuando retrocedo hasta los más antiguos recuerdos de mí mismo 

(interesado y divertido, casi nunca admirado o asqueado), compruebo 

que siempre he tenido leves alucinaciones. Algunas son auditivas y 

otras ópticas, y de ninguna de ellas he sacado demasiado provecho. 
VLADIMIR NABOKOV, Look at the Harlequins! y Speak, Memory 


Pocos de los relatos por contar que uno guarda dentro llegan a ser 
contados, porque el corazón rara vez confiesa a la inteligencia sus 
necesidades más profundas; y pocos de los relatos por narrar que uno 
guarda en su cabeza llegan a ser narrados, porque la mente no 
siempre dispone de una voz que darles. Incluso cuando la voz está ahí, 
y la lengua se vuelve ágil, como con el licor o con el amor, ¿dónde 
está ese sensible y admirador par de orejas? 

WiLLiamM H. Gass, A Revised and Expanded Preface to 
In the Heart of the Heart of the Country 


Bienvenido, hijo mío 

Bienvenido a la máquina 

¿Dónde estuviste? 

Está bien, nosotros sabemos dónde estuviste Bienvenido, 
hijo mío 

Bienvenido a la máquina 

¿Qué soñaste? 

Está bien, nosotros te dijimos qué soñar 

Pink FLoYD, «Welcome to the Machine» 


Llega un momento cuando comprendes que todo es un sueño, y que 
tan sólo esas cosas preservadas por escrito tienen alguna posibilidad 
de ser reales. 


JAMES SALTER, All That Is 


¿Es esto parte de un guión, o esto es algo real? 
PAuL THOMAS ANDERSON, Licorice Pizza 


Aquí el autor. Me refiero al autor real, al humano vivo sosteniendo el 
lápiz, no a alguna persona abstracta y narrativa. 
Todo esto es verdad. Este libro es realmente verdadero. 
Obviamente, antes necesito aclarar algo. 
Davip FOSTER WALLACE, The Pale King 


Ah, pero entonces yo era tanto más viejo. 
Bo DYLAN, «My Back Pages» 


MOVIMIENTO PRIMERO 


Ahí; o, 
Principios elementales de composición 


Hay lugares que recuerdo 
Toda mi vida aunque algunos hayan cambiado Algunos 
para siempre, no para mejor 
Algunos ya no están y algunos permanecen. 
JOHN LENNON 8: PAUL MCCARTNEY, «In My Life» 


Cualquiera podría juzgar la naturaleza de aquellos tiempos 
por estos hechos. 
SUETONIO, De vita Caesareum 


Todo lo que queda por reportar es esto: yo fui parte de ello. 
WERNER HERZOG, Eroberung des Nutzlosen 


Una nota del lector para el lector: 
Aunque los eventos narrados en este libro tengan una cierta similitud 
con aquellos de esa larga malaise, mi vida, muchos de los sucesos y 
personajes que aquí figuran han sido creados únicamente por mi 
imaginación. En tales casos, todo parecido es pura coincidencia y 
niego desde ya toda responsabilidad por su relación con personas o 
acontecimientos reales. Al crear tales personajes me he valido con 
toda libertad de mi imaginación basándome apenas en ciertos 
patrones de mi vida pasada. 

En gran parte —y por esta razón— pido entonces ser juzgado como 

un escritor que practica el género fantástico. 

FREDERICK EXLEY, A Fan's Notes 


Pero ¿es esto absurdo? ¿Un personaje es «real» o «imaginario»? Si 

piensas eso, hipócrita lecteur, sólo puedo sonreír. Ni siquiera piensas 

en tu propio pasado como real; lo vistes, lo doras o lo ennegreces, lo 

censuras, jugueteas con él... en una palabra, lo ficcionalizas, y lo dejas 

en un estante: a tu libro, a tu autobiografía romántica. Todos estamos 

en fuga de la realidad real. Esa es la definición básica de Homo sapiens. 
JOHN FOWLEs, The French Lieutenant's Woman 


La amistad, la historia y la literatura me han proporcionado alguno de 

los personajes de este libro. Cualquier parecido con individuos vivos o 

que hayan existido realmente o en la ficción es pura coincidencia. 
GEORGES PEREC, La Vie mode d'emploi 


Otra nota del lector para el lector y/o apunte para futuro manual de 
(des)instrucciones / Estaba decidido: cuando fuera grande, no sería 
escritor. (¿Se dice fuera o se dice fuese?; ¿será algo a marcar en rojo y 
corregir en azul?; ¿qué tendría para decir al respecto The Elements of 
Style?; aunque a él entonces le gustaba más fuera, porque fuera podía 
leerse, también, como parte de un ¡Fuera de aquí, escritor!). 

Cuando fuera grande, en todo caso. 

Y él viéndose acorralado (él, que aquí no soy yo; pero al que sí leo 
bajo luz primero para transcribirlo a oscuras después, o viceversa, 
verlo en sombras y reproducirlo iluminado) lo tenía muy claro entre 
tanta tiniebla encandiladora: optaría por ser lector antes que escritor. 

Ser lector y así poder leerse antes que escribirse, se dice que se dijo. 

Ser lector absoluto (ser alguien que entendiese a la lectura como un 
oficio casi santo) era para él, antes que nada y después de todo, como 
ser escritor pero con la ventaja añadida de no tener la necesidad o la 
obligación de escribir para serlo. 

Ser lector omnisciente al que se narra del mismo modo en que se 
puede ser narrador omnisciente para quien lee. 

Ser lector calculador porque se podían leer tantos más libros (libros 
buenos) en el mismo tiempo en el que apenas se podía llegar a escribir 
uno (libro que quién sabe cómo sería). 

Ser lector mágico porque escribir era poner orden en el desorden 
mientras que leer era tener el poder de reordenar ese orden que, en 
principio y finalmente, no lo era tanto. 

Ser lector memorioso para recordar para siempre y con placer ese 
libro al que su escritor acaba queriendo olvidar; pero recién luego de 
que este le haya demandado tanto trabajo y hasta sufrimiento (un 
escritor escribe para intentar, en vano porque no deja de retocarlas, 
volver a ver las cosas como si las viese por primera vez; un lector, en 


cambio, incluso al releerlas, siempre va a verlas como por primera vez 
gracias a ese escritor que no pudo conseguir eso). De nuevo: se escribe 
para olvidar lo que una vez se escribió mientras que se lee queriendo 
recordar para siempre lo que se leyó. 

Ser lector puro era como dedicarse más al estilo de los elementos 
que a los elementos del estilo. 

Además, se decía él, leer y nada más que leer (pero siendo muy 
autoralmente consciente de ese acto) era como una acción de heroica 
resistencia: porque era muy posible que muy pronto, para entonces y 
para siempre, ya no hubiese lectores. 

Que ya no quedasen lectores para leer. 

Que se hubiesen ido todos a leer otras cosas más bien poco lectoras 
o lectivas. O cosas no de letras sino de iletras a las que ya ni siquiera 
se les exigía educación y buenos modales y corrección ortográfica. 
Cosas como si fuesen cosas escritas pero no por eso escritas. Cosas 
incluso no escritas sino de/generadas por máquinas (y, en revistas, 
advirtiendo junto al título de los minutos que llevará leerlas). Cosas 
hechas con pocas letras y, también, con pequeños símbolos que 
ahorrasen el uso de toda letra (como si todas esas palabras gratuitas se 
cobrasen como en los tiempos en los que la velocidad para 
comunicarse requería de telegramas). O cosas utilizando al venerable 
punto y coma y el paréntesis para enviar un guiño sonriente que 
recordaba más a mueca embobada con tic nervioso o tic enervante. O 
cosas ni siquiera escritas sino, tristemente, dichas (esos audiolibros que 
son como el equivalente a ese GPS que, con acento elemental y sin 
ningún tipo de estilo, siempre llevaba por el mal camino y al que 
ahora eran cada vez más quienes lo preferían a ese clásico y tanto más 
imaginativo y aventurero acto de leer mapas de papel y tinta). 

Ah, el temor a perderse leyendo en lugar de que —como debería ser 
y sentirse— esto los envalentone. El miedo a no saber dónde están, a 
no entender qué pasó, a tener que aprender a entenderlo para 
comprender cómo fue que llegaron allí sin nadie que los ayude a 
encontrarse porque sólo se tienen a sí mismos, a solas, como con un 
libro. 


Y, ah, hubo un tiempo en que los jóvenes leían a escondidas libros 


adultos y para ellos prohibidos o aún «difíciles», mientras que hoy los 
adultos leían libros infantiles a la mode a la vista de todos y casi con 
orgullo (y con asco, mareos, náuseas, ¿primeros síntomas?). 

Así que, pensaba él antes de todo eso, ser lector era hacer y 
conducir correctamente una buena acción: era un accionar en la 
dirección buena. Porque era el lector quien necesitaba protección. 
Porque siempre existirían genios o idiotas (a veces casi imposibles de 
distinguir unos de otros; y él había visto a muchos de cerca pero con 
distante precaución, para que no le mordiesen o arrojasen su mierda a 
través de los barrotes de sus jaulas) tan empeñados en el muy a 
menudo salvaje acto de contar y redactar sus historias. 

En cambio, los lectores eran animales domésticos mucho más 
frágiles e inconstantes y requiriendo de cuidados y en riesgo por la 
cada vez menos atención que se les ofrendaba. Sí: estaba seguro él 
(como lo estoy yo ahora) de que llegaría un tiempo no muy lejano en 
el que los lectores comenzarían a extinguirse pero no muriendo (como 
los escritores). Los lectores —a diferencia de los escritores— no 
dejarían de escribir por estar muertos sino que dejarían de leer y 
seguirían viviendo. Los lectores —a diferencia de los escritores, de los 
agonizantes escritores en serio— serían como esos canarios que se 
colocan dentro de jaulitas en los fondos de las minas para advertir, 
con el apagado de sus pequeños pulmones, de que comenzaba a faltar 
aire, y que lo mejor era salir de allí lo más rápidamente posible. Con 
la particularidad de que los lectores —los lectores poco serios y 
siempre con sonrisas tontas, la complementaria contraparte a 
escritores como ellos— serían más resistentes a la asfixia. Y así 
continuarían en lo suyo sin importar que la atmósfera ya fuese (fuera) 
tan irrespirable como ilegible. Y, cuando ya no pudiesen entender, se 
limitarían a irse volando de allí. Mientras tanto y hasta entonces, 
todos ellos entendiendo cada vez menos todo lo que leían por 
considerarlo «complicado» y «excesivo» y quejándose por verse 
enfrentados a superar unas pocas decenas o cientos de caracteres en 
cada oración que debían ser lo más cortas y claras posible. Y, mucho 
peor, indignándose si esas palabras intentaban además, con estilo, 
algún tipo de visión y dicción personales más allá de lo clara y 


meramente descriptivo y funcional. Y más cruel y doloroso aún era el 
tormento inhumano si estas palabras, horror de horrores, brotaban de 
las mentes y bocas de personajes «con los que uno no puede 
simpatizar o sentirse identificado» (como le señalaría alguien que sería 
tan importante para él y con quien, sí, simpatizaría y se sentiría 
identificado). 

Y, sí, esta era la mejor forma de reconocer a lectores menores 
aficionados a escritores menores: esa idea de que sentir mucho o de 
hacer sentir mucho es sinónimo de maestría sin pensar que se puede 
sentir mucho más ante lo que no tiene nada que ver con uno mismo y 
que, por lo tanto, el conseguirlo es algo mucho más digno de mérito y 
elogio. 

No como en lo que vendrá, en lo que ya está aquí. 

No como ahora, como entonces, como en lo de a continuación. 

No será sencillo poner orden en lo sucedido y en lo que le sucedió y 
en lo que seguirá. 

No es fácil plantarse frente a una vida no ajena pero sí extraña y 
sentirla propia al leerla. Sobre todo no es sencilla la postulación de la 
primera parte de esa vida que se quiere creer como inocente y sin 
dificultades; pero que sólo empieza así por acabar resultando exigente 
como fórmula científica en pizarrón y cuyos componentes a menudo 
chirrían con esa tiza que la va escribiendo en blanco sobre negro. 

La infancia y la adolescencia —breves pero a la vez eternas una vez 
concluidas— no fueron sino que siempre son y serán otro planeta al 
que ir y del que volver. Una y otra cuentan y se redactan y son en 
principio dictadas con un estilo universal en lo físico pero propio e 
intransferible en lo mental y (si lo que se ambiciona es ser sincero y lo 
más fiel posible a lo sucedido) difícilmente «simpático» o con el que 
identificarse fácilmente si no se trata de la propia infancia o 
adolescencia. Un tiempo de vida en el que —resistente a la influencia 
y rigor de maestros— se conserva durante unos años esa capacidad 
para fantasear en presente a la vez que avistar en perspectiva y 
simultáneamente múltiples posibles modelos del porvenir. 

Todos estuvieron allí, sí, todos fueron infantes (que no es lo mismo 
que ser infantil, lo que puede sufrirse o más bien hacer sufrir hasta el 


último día de la ancianidad) y adolescentes (que no es exactamente el 
adolecer), pero cada uno a su propia e inconfundible e inimitable 
manera y, sí, de nuevo, estilo. No por familiar tristeza en relación a 
compartida alegría sino por, exactamente, todo lo contrario. 

Por falta de familiaridad. 

Y es que los reinos de la infancia y la adolescencia son algo en su 
esencia no imperiosamente elegíaco pero sí inequívocamente singular 
(y lo singular siempre suele ir y venir acompañado de una cierta 
melancolía) en su carácter solitario sin importar que se las viva, que se 
las experimente, rodeado por más personas que nunca en el laboratorio 
de la vida. Nada más solitario que la acción de formarse y deformarse. 
Y por eso los huertos de los kindergartens y los ya más boscosos 
senderos de colegios primarios y secundarios intentan ofrecer algo de 
compañía. O, al menos, de agrupar a todos esos pequeños individuales 
individuos a los que se invita a relacionarse y compartir experiencias 
sabiendo que, en verdad, nada de todo eso alterará demasiado a su 
indivisible y aislado núcleo. 

No hay ni hubo ni habrá dos infancias ni adolescencias iguales (sean 
estas felices o tristes o, más seguro, mezclando risas y lágrimas) como, 
se supone y se da por hecho, no hay pupilas o huellas digitales 
similares. No: las infancias y adolescencias no pueden mirarse y 
tocarse primero para luego ordenarse en dos o tres o cuatro grandes 
bandos o humores. 

Y está Muy Bien 10 que así sea. 

Así, la infancia y la adolescencia como algo siempre al alcance de la 
mano aunque se escurra entre los dedos y, a su vez, como algo muy 
lejano. Algo nostálgicamente imposible a lo que volver a acceder en 
cuerpo y alma. Pero, aun así, la infancia y la adolescencia se pueden 
revisitar cortesía del siempre bajo riesgo de inminente naufragio navío 
S.O.S. Memory. Subir a bordo allí al grito de «¡Al abordaje!», como 
gritaban aquellos románticos y atigrados piratas malayos, con krisses 
entre los dientes, siempre listos para ser leídos. 

Y entonces proyectar al futuro por el solo placer de pensar en la 
felicidad que le dará el acordarse de esos y estos tiempos lejanos en 
los que él ya no quería ser escritor pero, también, en los que, de 


nuevo, sí fue más lector que nunca: porque entonces el no leer 
ficciones equivalía a vivir una realidad que era la muerte y que, ah, 
estaba tan mal escrita (no leer era estar mal acompañado, leer era 
estar muy bien acompañado a solas). Tiempos en los que —felizmente 
infectado, saludablemente enfermo— él de pronto parecía buscarle y 
encontrarle a casi todo lo que vivía y malvivía y moría fuera de los 
libros un referente literario. Una contraparte ficticia para su no- 
ficción. Algo que así, paradójicamente, era como si cobrase y ganase 
una mayor trascendencia haciéndolo sentir a él tanto más digno de ser 
contado. Pero —por favor, de rodillas, piedad, prometamos no volver 
a hacerlo— de ser contado por otro. 

Tiempos en los que todo parecía inolvidable aunque eso no le 
impidiese ahora inventar un término. Una etiqueta que no le sirve ni 
sirvió de mucho entonces (porque entonces no tiene mucho que 
recordar y/o olvidar) pero que jamás imaginó que utilizaría tanto 
ahora, tantos años después, volviendo a todo aquello. 

El término es Nome y —piensa y se convence y cree, creo— es la 
abreviatura contracturada de No Me Acuerdo. 

Y lo de Nome se le hizo (se me sigue haciendo) gracioso e 
ingenioso; aunque le inquiete el continuar sin entender muy bien del 
todo su funcionamiento ni de dónde viene. 

Sí: Nome como contraseña o coartada para precisar el no poder 
precisar el qué y cómo es lo que hace que se acuerde de esto y no se 
acuerde de aquello sin que el método de su olvido parezca seguir 
lógica aparente (aunque el Nome, de ahí su N mayúscula, parezca 
ensañarse especialmente con los apellidos y cambiar unos nombres 
por otros o confundir títulos y omitir lugares que, no mucho tiempo 
atrás, él nunca hubiese omitido o confundido de depender única y 
exclusivamente de su memoria, de su inolvidable memoria). 

El Nome al que a veces imaginamos como microorganismo con púas 
y Otras como gigantesca bestia plagada de ojos y tentáculos al que se 
le escapan todas las ideas y recuerdos. 

El Nome como algo tan bárbaro como desamparado. 

Así, a veces, me acuerdo de que se acuerda de cosas dignas de un 
olvido casi instantáneo y otras veces se le borran cuestiones 


importantes y decisivas de su vida. Pero, ya resignado a lo que sea y a 
lo que es y no a lo que fue, también le gusta que Nome —si se lo lee 
rápido y sin cuidado— suene a name. A nomenclatura identificatoria de 
algo singular (en su diccionario español tanto como en su diccionario 
inglés nome aparece como sinónimo «en desuso», aunque ahora más en 
uso que nunca, de nombre) pero, también, indeterminado y plural. Y, 
claro, a un nom en francés y a nome en italiano y a name en alemán y 
a namae (HA) en japonés. El Nome (¿No me? ¿Yo no?) trascendiendo 
idiomas, pero hablando en una sola y única lengua que es la de ese 
miedo que no sabe de fronteras aquí y allá y en todas partes. El Nome 
como algo parecido al ahora lo ves, ahora no lo ves, al ahora lo 
recuerdas, ahora lo olvidas. 

El Nome como la parte roja de un lápiz impidiendo leer la parte 
azul de ese mismo lápiz (y más información para el uso de este lápiz 
de dos cabezas gemelas más adelante). 

Y le gusta (me gusta) aún más que la abreviatura pase solo por 
omisión del verbo: que, condensando la frase no me acuerdo, lo que no 
se recuerde allí sea el verbo acordarse (sinónimo también de acordar, 
como de ponerse de acuerdo con el recuerdo). 

Y no me gusta (no le gusta) tanto el sentir que se está convenciendo 
de que todo lo anterior se le ocurrió a él. 

Y nos incomoda sospechar que el origen del Nome (y none, en 
inglés, equivaliendo a nadie) no sea tan sencillo; pero no nos 
acordamos de otra cosa. Así que, mejor, acordarse de que esa es la 
explicación de su comienzo, de que fue así, de querer creerlo, de creer 
creerlo, de creerlo y quererlo. 

Y (detalles sórdidos más adelante, more to follow) él no lo sabe, pero 
yo sí lo sé y yo sí me lo sé a él quien no me sabe aún, porque faltan 
años para que me conozca, porque todavía es muy pequeño y aún está 
en eso de conócete a ti mismo. 

Lo sé. 

¿Qué sé yo? Yo —como si fuese enciclopedia fantasmal y 
automitológica— lo sé todo. 

Yo soy como su Fantasma de Navidades Pasadas y Presentes y 
Futuras en la ventana del departamento de enfrente: porque yo estuve 


y estoy y estaré allí junto a él. 

Y soy yo quien decido entonces que sea él quien me dé testimonio 
de todo aquello, de todo esto, de todo ello, para luego, de inmediato, 
tomar nota y darle forma. 

Y soy yo y nada más que yo (quien desde siempre no quiso escribir 
o eso cree creer ahora y por eso quiere quererlo) el culpable de una 
cierta densidad en estas páginas introductorias. Páginas que, de 
nuevo, tanto y cada vez más suelen irritar e inquietar a lectores poco 
versados en todo aquello que no los incluya o, al menos, los considere. 
Esos lectores que serían tanto más felices si en lugar de reflexiones les 
ofreciesen —de entrada y hasta la salida— el diálogo entre no más de 
dos románticos y neo-góticos personajes acompañados de una mínima 
descripción física de los mismos, los mismos de siempre. Y (porque 
nada provoca más desconfianza que un libro que era y sería o será y 
no quiere ser otra cosa que nada más que un libro) mejor aún si todo 
proviene de un cómic próximo a ser película o de una serie de 
televisión lista para fan-fiction o cosplay o tatuaje. Esos lectores que 
amasen tanto a ese escritor, que lo amasen al punto de ser el único 
escritor al que leen y, por lo tanto, el único digno de su amor único a 
un único amor. 

Disculpas nada culposas a todos ellos. La placentera culpa es toda 
mía para este estilo de los elementos que, espero (aunque sin la menor 
expectativa de ello, lo advierto), pronto quedará atrás luego de que 
estas páginas hayan sido leídas a los saltos o salteadas por su 
naturaleza antipática y poco presta a la autoidentificación de extraños 
siempre en busca de reconocerse a sí mismos en lo de otros. Pero, 
también, lo aclaro y lo admito: se trata de algo adrede y buscado. Las 
primeras páginas/minutos de todo, tanto de un libro como de una 
relación con cualquier persona (y, paradójicamente, pocas relaciones 
más personales existen que las que se entablan con un libro al alcance 
de cualquiera), deberían exigir, siempre, un cierto esfuerzo y proponer 
una cierta dificultad. Una tan laboriosa como grata —no apremiante 
sino premiante— conciencia previa al de verdad conocerse o al 
reconocerse en aquello que no tenía ni tiene nada que ver con uno 
pero, de pronto, ya es parte de la propia vida. Como cuando se 


aprende a nadar o a amar o a escribir y leer o a hablar otro idioma 
que es el que acabará comenzando a comunicarnos con alguien o 
comunicándonos algo extraño hasta entonces para nosotros. La 
expresión «se me hizo cuesta arriba», que para tantos equivale a 
denostar algo, a mí siempre me pareció una forma apenas velada de 
elogio al desafío al que uno se enfrenta así como, finalmente, también 
alabanza para con uno mismo luego de coronar la cima y mirar hacia 
abajo y admirar todo lo que se ascendió. Una vez alcanzado ese punto 
se impondrá, espero, la bien entendida y tanto más legible leggerezza 
en la mirada y voz del protagonista infantil y adolescente hasta 
alcanzar la edad de mi última y definitiva y espectral reaparición. 

Si hay suerte, entonces y pronto, menos oraciones serpenteantes, 
más párrafos breves, más momentos descriptivos que reflexivos, más 
sensaciones puras. Sensaciones infantiles y adolesciendo en el más sano 
sentido de la palabra. 

O tal vez no. 

Pero prometo intentarlo (intentaré, por el momento, entrometerme 
lo menos posible) para que él lo logre. 

Aquí más o menos me aparto yo para que más y más se arrime él. 

Separándonos juntos. 

De ahí que antes (piensa él, porque quiero que él lo piense) se 
imponga cierta y real forma de cortesía para justificarse y presentarse 
del modo más presentable y justo posible. 

Así. 


Land. 


Sin complicaciones, aunque se tratase de un nombre nada común. 
En dos palabras: sin dificultad. 
En una palabra: fácil. 


Y es que ya había muchas palabras complejas y difíciles y 


acomplejadas y dificultosas: porque había muchos escritores alrededor 
de Land. 

Demasiadas palabras de esas. Demasiados escritores de aquellos. 

Para empezar sus propios y palabreros padres (que no eran 
exactamente escritores aunque, pero, bueno, ah, uh...). 

Y la mayoría de los amigos de sus padres (que sí eran precisamente 
escritores o querían serlo). 

Y los amigos de los amigos de sus padres quienes siempre estaban a 
punto de mutar a enemigos o (mejor y más precisa e imprecisamente 
dicho) a no exactamente amigos ni enemigos sino a teóricos y 
practicantes de una cordialidad inestable y volátil y como sujeta a 
imprevisibles alteraciones atmosféricas. Todos presentándose como 
impulsivos fenómenos, como esas súbitas tormentas que, de pronto y 
cada vez más seguido, obligaban por un rato a invernar al verano o 
veranear al invierno en un mundo donde ya no hay estaciones que 
anunciar porque no hacen falta: porque el mundo corría a horizontal 
alta velocidad hacia su descarrilamiento más allá de toda parábola 
climática y calendario prefijado. 

Así entonces, sin importar próxima parada, en movimiento, marcar 
territorio y plantar cimientos y erigir persona. 

Así, pueden ustedes llamar Land a quien parecía haber tomado 
desde el principio semejante decisión: la de no querer ser escritor (lo 
que, de nuevo, no implica el que yo ahora, tanto tiempo después, no 
exactamente lo escriba pero sí que lo reescriba o transcriba a él). 

Land, por supuesto, no era su verdadero nombre ni apellido; pero 
aquí él no se lo da (se lo doy yo luego de que alguien me lo diese) 
pero sí lo acepta para sí mismo. 

Land —pienso que piensa— era y es un buen nombre. 

Una buena marca. 

Una firma fácil de memorizar entre tanto olvido complicado. 

Un sonido que sonaba a mandato imposible de desobedecer para 
cualquier sumisa criatura como él. 

Una sílaba alusiva y simbólica y recordable que equivalía a muchas 
cosas en pocas letras. 

Land —last but not least and forever and ever and beyond the Infinite— 


era, sí, el nombre que le pondría alguien de aquí a un tiempo. Y se lo 
pondría como si fuese una medalla, un premio, una recompensa, una 
corona mitad laureles y mitad espinas. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Allá 
vamos: ¡Land a la vista!». 


Land también funcionaba bien a la hora de aludir lateralmente a 
conceptos líquidos y espectrales pero a la vez sólidos y vivaces y tan 
firmes y bien ubicados. 

Como Tierra. 

Como Patria. 

Y al mismo tiempo (El Nombre trascendiendo a todos los Nombres 
de Países por venir y a los que irse, El Nombre que será fácilmente 
comprensible y fácil de manejar en todas partes) sin por eso privarse 
de una cierta resonancia internacional. Land como sigla o acrónimo 
secreto (¿Learning and Nurturing Development?) o como apelativo o 
argot de robot que viene a paralizar la Tierra o, al menos, a su colegio: 
al colegio al que va y del que viene Land. 

Y el suyo es un colegio estatal pero «de moda» entre la intelligentsia 
local y cuyas contadas plazas/pupitres se reparten entre los padres 
como si fuesen premios de lotería. 

El colegio es el Gervasio Vicario Cabrera, n.? 1 del Distrito Escolar 
Primero. Su nombre honraba a un patriota de la independencia 
nacional pero importado y héroe y mártir en la batalla de Canciones 
Tristes. Y allí iban todos: la ropa cubierta por un guardapolvo 
inexplicablemente blanco y almidonado y por lo tanto tan 
disciplinadamente fácil de arrugar y de ensuciar y de manchar (y Land 
nunca entendió del todo si la misión/acción de esta última prenda, 
guardar, era la de proteger del o la de acumular polvo) a su vez 
recubiertos por abrigos (también llamados, tan gráficamente, 
sobretodos, y adquiridos en tiendas con nombres como Harrods o 
Widmerpool's) y como de otra época. Y el pelo corto y humedecido 
por un fijador con nombre aristocrático y de un color turquesa casi 
luminiscente (Land no recuerda cómo se llamaba, cuál era su marca; 


pero su envase y el color y la consistencia y ese olor y ese súbito frío 
en su cuero cabelludo le son, sin embargo, inolvidables. Y el solo 
invocarlo le trae tantos recuerdos. Y de pronto el recuerdo surge y se 
entrega y Land se entrega al recuerdo y a su etiqueta con un 
aristocrático escudo de familia se entrega Land). 

Y en el colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.? 1 del Distrito Escolar 
Primero, cuando le preguntaron su nombre por primera vez y él lo 
respondió en voz alta y desde su pupitre, por lo bajo, su maestro y sus 
compañeros (sus compañeritos, más detalles sobre esta especie más 
adelante) se extrañaron al oírlo. Algunos se rieron. Los compañeritos, 
no los maestros. Y le dijeron sugiriéndole si en lugar de Land no sería 
una especie rara del diminutivo del nombre de ese galante taxista de 
una muy exitosa telenovela a la que todos ven (padres de Land 
incluidos) para después poder hablar de ella adjudicándole 
propiedades y significados y valores que, seguro, su creador jamás 
había imaginado, pero que no podía sino aceptar encantado por el tan 
bienvenido malentendido. 

Pero no: Land. 

Es Land (aunque lo suyo y el suyo tenga su origen en otro caballero 
andante pero no con un taxi por armadura). 

Land como Land, insiste él ofendido y negándose a toda corrección 
y reescritura (aunque disculpa a sus maestros: después de todo estos 
van a enseñarle a leer, a ser un lector). Y lo hace sin entender muy 
bien por qué (sintiendo que, secretamente, miente acerca de algo por 
lo que no hace falta mentir) y como si, un poco celebrante y otro poco 
ofrenda, obedeciese a una orden impartida en las alturas y desde su 
futuro por la voz de una diosa cazadora de voces y todavía invisible y 
desconocida, pero ya regidora de una mitología sólo suya aunque aún 
apenas intuida y soñada y por crear y creer. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: 
«Presente». 


Y, presente, no está en casa donde tantas veces se siente más bien 
ausente, pero sí está en ese «segundo hogar»: la escuela. 


Y Land no va a admitir ni permitir el que de pronto allí todos 
también —mucho menos su propio nombre propio, habrase visto y 
leído— se sientan escritores autorizados a corregirlo, a editarlo. Como 
si los maestros y compañeritos fuesen no sus padres pero sí sus súbitos 
padres adoptivos o insoportables hermanastros unidos no por tipo de 
sangre sino por número de grado y letra de aula. (Land es hijo único 
o, más bien o para mal, único hijo: ni mayor ni menor. Land es 
experimento que se lleva a cabo una sola vez; aunque también es 
verdad que una noche escuchó a sus padres susurrando algo raro, algo 
sobre un «hermanito perdido», y prefirió no seguir oyendo). Miembros 
de una especie de otra familia con la que pasa la mayoría del tiempo y 
que es como si esta se encendiese y apagase entre las ocho de la 
mañana y las cinco de la tarde y, regularmente, funcionara 
educadamente bien o muy bien o excelente pero rara vez con 
insuficiencias a no ser, pronto lo sabrá Land, en lo que hace a las 
Matemáticas de las que sabrá poco y nada con muy malos y erróneos 
resultados. 

En cualquier caso (esa es la idea, la buena idea) Land está a salvo 
allí, se siente seguro por lo previsible. En esa pequeña ciudadela 
escolar dentro de Gran Ciudad (ciudad cuyo nombre alude, irónica o 
equívocamente, a una atmósfera beneficiosa y respirable). Segundo 
hogar donde, por suerte, por unas horas y materias, las reglas estarán 
claras y no están torcidas como en su primer hogar. 

Y allí todos hablan o intentan hablar el mismo idioma. 

A ver, todos juntos, repitan, dicten, escriban: 

Land. 

L-A-N-D. 

Land que en inglés (idioma en el que Land cada vez se habla más a 
sí mismo, tal vez para así sentirse más ajeno a todo lo que le pasa en 
español; y, ah, le gusta tanto que en inglés toda primera letra de 
palabra de un título, y no sólo la primera de la primera palabra, vaya 
en mayúsculas) significaba y ordena alfabéticamente: Área, Campo, 
Conexión, Continente, Estado, Hogar, País, Parcela, Región, Terreno, 
Territorio, Tierra, Solar. Y, como verbo, Amarrar, Amerizar, Aterrizar, 
Cesar, Conseguir, Contraer, Dar, Desembarcar, Ganar, Llegar, Lograr, 


Posar y, por fin, Terminar. 

Y, por el momento, dejar de pensar en el colegio porque ahora Land 
está de vacaciones (de invierno) aunque, se sabe, pocas veces se 
piensa más en el colegio que durante las vacaciones sean estas de la 
temperatura que sea. 


Así que Land sin uniforme escolar y a solas ahora (en Ciudad del 
Verano, sus abuelos como presencias próximas pero que no habitan su 
vida privada aunque esta esté tan bien provista por ellos) como en un 
inicio o final. Partida o llegada legitimando como territorio digno de 
mapa a todo enclave fantástico pero verdadero que frecuentaba y leía 
y releía frecuentemente, porque nunca se relee más y mejor que 
durante la infancia. El cuento que se pide se repita cuando aún no se 
sabe leer pero sí se memoriza (esta es la variante primera y primaria 
del hacer memoria) deviene en la novela que pronto se leerá una y 
otra vez hasta volverla inolvidable. Así, todas esas lands que, aunque 
tan distantes, Land siente tan próximas y que (a diferencia de las tanto 
más comunes y poco imaginativas Irlanda, Tailandia, Holanda, 
Groenlandia, Nueva Zelanda o Islandia) no figuran en ninguno de los 
manuales con los que estudia en el colegio. Así, la arratonada 
Disneyland (albergando varias otras lands) la subterránea 
Wonderland, la tempestuosa Prospero's Island (donde se advierte al 
joven viajero de breve ayer de que el pasado no es sino un prólogo), la 
Shangri-Land (Land siempre supuso que se escribiría así o, si no, 
corregirlo, porque debería escribirse así), la Fairyland, la atesorada 
Treasure Island, la Neverland (cuyo mapa en Peter Pan era como «la 
mente sin fronteras de todo niño», porque todo niño es una island) y la 
esmeralda Land of Oz (donde no en la película pero sí en los libros — 
no es que nada sea casual sino que todo es casual— aparece un 
pérfido y patético destronado Rey Nome en esa tierra que no tenía 
nada que ver con su propia y plateada land de reflejos argentados, 
siendo más bien Land of Uff, y a la que no le vendría mal pulido a 
fondo y forma). 
Y, claro, su propia y belicosa y fuera de la ley No Man's Land. 


Una land que, sentía Land, lo aproximaba más a tener los pies bien 
plantados en el suelo en un lugar y tiempo en el que estaba como 
suelto y flotante y estremecido y elástico. («Las décadas, desde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial, en verdad empiezan no en 0 sino en 5: 
los instantáneamente utópicos y acuarianos '60s en 1965 y estos de 
inmediato degradados y cancerianos “70s ahora mismo, en 1975; del 
mismo modo en que los “40s lo hicieron en 1945 y los '50s en 1955 
con “la idea de una nueva forma de juventud” y la apertura de la 
velocidad comestible de McDonald's y la puntualidad de “Rock 
Around the Clock” y el sabor licuado de “Tutti Frutti” y el apogeo y 
vida-en-muerte de James Dean... Cinco años... Cada cinco años... Por 
eso, cuando a uno le preguntan cuándo sucedió algo, siempre 
responde que hace cinco años, aunque no sea exactamente así. Todo 
sucedió hace cinco años y todo sucederá cada cinco años, dentro de 
cinco años, en el año con un número 5 en él», le había escuchado Land 
decir a su admirado César X Drill en una de esas reuniones ahumadas 
y alcohólicas en los trasnoches de sus padres; y más, muchos más 
detalles sobre César X Drill más adelante). 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «¿Qué 
año es?». 


Así que ahora era el fin de los *60s y el comienzo de los *70s. 

Era 1971-72-73-74-75 en todas partes al mismo tiempo. 

Cinco años, sí. Como los cinco años de esa misión de cinco años de 
la nave USS Nome (NC-1701) —por algún motivo Land recordaba ese 
número con una exactitud que no podía replicar en lo que hacía a las 
tablas de dividir— en esa serie de televisión que viajaba a las estrellas. 
Y allí —anunciaba una voz al principio de cada episodio— la 
humanidad se lanzaba a «explorar extraños nuevos mundos» (pero 
Land se había enterado de que esa serie se había emitido durante sólo 
tres temporadas en dos años y que por eso sus episodios se repetían 
mucho). 

Y entonces, fuera y a este lado de su televisor, nunca un principio 
de algo nuevo pareció más algo sin finalidad clara. 


Época y sitio cuando y donde nadie oía a nadie, porque todos 
hablaban al mismo tiempo: monologando sin pausa y con muchas 
réplicas, como en un terremoto que no dejaba de replicarse a sí 
mismo. 

Y de ahí y por eso que tenían mucho éxito esos programas radiales 
de trasnoche que sus padres oían y que no le dejaban dormir a él. 
Emisiones nocturnas en las que locutores habla-bla-blaban de todo y 
de nada (de guerras en combustibles junglas lejanas o de la cercanía 
de la próxima última moda ya dispuesta a ser penúltima marcada por 
largo de faldas y ancho de pantalones) y festejaban sus propios chistes 
y supuesto ingenio con una derrumbada risa cavernosa y nasal a la 
que se le adivinaba algún tipo de congestión explosiva e ilegal. 

Pero sí: lo de Land, ahí y entonces, como ideal alias para tanta 
arena movediza y espejismo. 

Land ascendido a denominación, no para disimular sino para hacer 
más evidente su inminente y para siempre condición de desterrado a 
la vez que algo de lo que agarrarse para no ser arrastrado por la 
arremolinada corriente. 

Land como la herramienta (para arar y sembrar y cosechar) un 
campo. Y, a su vez, Land como la tierra —Tierra de Land— en la que 
se plantaban las semillas de la memoria. 

Sí: el recuerdo en el acto, el acto de recordar (siempre más fallado 
que fallido), vuelve propio todo lo ajeno. 

Como si fuese un tatuaje cuyo sentido sólo su portador comprende; 
aunque no por eso se le haga fácil de explicar qué representa o 
justificar por qué se lo hizo tanto tiempo antes y sin arrugas en esa 
piel que ahora desfigura la tinta del diseño. Y, de pronto, eso que era 
un corazón ahora se asemeja más a una lágrima. O, de nuevo, a 
semillas. Semillas que, a la vez y aún germinando, hacen que lo propio 
sea materia más volátil y difusa que nunca, como llevada y traída por 
vientos cambiando de dirección y fuerza. Como esos sueños a los que 
les cuesta tanto dormir (y para los que la noche insomne no es una 
agradecible elipsis sino, apenas, un capítulo más y de más). 

Ahí, Land con ojos abiertos y mirando hacia atrás mientras se 
avanza en el intento de comprender todo aquello que alguna vez 


sucedió y que, evocándolo, vuelve a suceder. Retocado y aumentado o 
disminuido pero siempre brotando y creciendo. Land como un campo 
de ensueño donde lo que se cultivará y soñará no será otra cosa que el 
propio campo. Un sitio en el cual no destilar sino refinar y no fundar 
sino refundar toda una ciudad a partir del momento en que Land es 
consciente de ella y de su latido junto al suyo. El corazón del corazón 
de una Gran Ciudad por siempre infartada. Una Gran Ciudad y toda 
una época y un sentimiento colectivo pero, sí, particular y privado y 
personal. 

Así, catalogar sus elementos y su estilo, evaluarlos y valuarlos con 
cadencia de informe para inmemorial y memoriosa Academia. Y 
hacerlo poniendo límites a todo aquello convencido de que no los 
tiene. Y de que todos aquellos en todo aquello no dejaban de moverse 
por temor a que, en la quietud, se descubriese el que estaban yendo a 
ninguna parte. 

Sí: para Land y los de su edad las constantes alteraciones en las 
vidas de sus padres equivaldrán al asentarse en una especie de 
nomadismo gitano-metropolitano a lo largo de calles y avenidas y 
parques y paseos por Gran Ciudad. 

Land tiene diez años. 

Land recuenta y cuenta que ya ha contado con casi una casa/ 
departamento por año de vida cortesía de la abundante falta de 
urbanidad y exceso de inmoderación inmobiliaria de sus progenitores. 

Land viene y va desde y hacia las ya incontables separaciones- 
reuniones de sus padres a las que ellos se refieren y definen, 
editorialmente, como paréntesis y, en ocasiones, como paréntesis entre 
paréntesis. Por eso —su vida conteniendo otras vidas— Land tiene que 
prestar mucha atención a todo y estudiarlo en detalle entonces (para 
que a su vez yo, entre paréntesis, pueda aprendérmelo ahora) porque 
ahora lo ves y lo vives y ahora ya no lo ves ni vives allí. Memorizar él 
y memorizarlo yo a él para que así lo uno y el otro sean Historia. 

Y, como en el colegio (colegio que Land pensaba sólido e 
inamovible pero que muy pronto dejará de serlo), no levantar la mano 
y pasar al frente y dar la lección frente a maestro y compañeritos sino 
ante sí y mí mismo. 


Y comenzar, tal vez, con un «Call me Land». 

Y desde ahí y entonces, claro, improvisar a partir de un puñado de 
datos más como en examen oral que escrito. Dar la lección para no 
recibir la lección. Y si la asignatura a rendir es algo que bien podría 
llamarse Ciencia de la Infancia, entonces (improvisando o alargando el 
pronunciamiento de una simple idea, perder tiempo y salir ganando) 
las chances de ser exactamente inexacto son infinitas, ilimitadas, 
posibles y pasibles de toda imposibilidad y posibilidades. 

La infancia es un gran invento acerca de cuando se es pequeño. La 
infancia está escrita con lápiz negro de mina blanda y cuyas palabras 
y errores ortográficos resultan fáciles de borrar con la goma de ese 
mismo lápiz que por un lado escribe y por el otro borra lo escrito 
salvo que esté «pasado en limpio» con tinta que se encima sobre el 
grafito, como afirmando un tatuaje. (Con los años, Land leería y vería 
muchas infancias y adolescencias imposibles. Todas dotadas de una 
irreal estructura y belleza. Incluso en situaciones tan extremas como la 
de salir de excursión a la búsqueda de un cadáver acompañado por 
amigos o huyendo con y de sus padres anarco-contraculturales o 
agentes soviéticos con la policía pisándoles los talones y, tras sus 
pasos, epifanías y ritos de paso claramente demarcados en las esquinas 
de un bosque o en los claros de una ciudad. Y Land se diría a sí mismo 
que nada pudo haber sido así: tan ordenado y dramáticamente 
perfecto. Porque a esa edad aún no se es autor de la propia novela. Y 
todo lo que se hace y se cuenta —incluso cuando se lo intenta contar a 
los adultos que apenas fingen interés y se arman y desarman de 
paciencia— está más cerca del verso libre y hasta malcriado que de la 
prosa sujeta y bien educada). 

La infancia —de nuevo— es una invención que recién comienza a 
funcionar como tal demasiado tarde: cuando ya todo ha pasado y se lo 
contempla desde cada vez más lejos pero sintiéndolo cada vez más 
cercano. 

La infancia que es ese tiempo en el que se cuentan al infante 
cuentos de hadas porque la infancia es, en verdad, una novela de 
brujas y de brujos y de embrujados (y de padres y de madres que 
frecuentemente se parecen más a demandantes y demandables 


padrastros y madrastras) desbordando de palabras mágicas con truco y 
de desencantados encantamientos. 

La infancia en varias citas recopiladas por Land. Land tiene tantas 
citas, para Land las citas son lo único que tiene donde encontrarse. 
Land es Citaman y las citas no son su lanza sino su escudo. No son 
algo que lo vuelva invulnerable pero sí —distrayendo a sus enemigos 
— que lo hace menos vulnerable con una ayudita de sus amigos. Land 
esgrime citas cuyos autores no han sido víctimas del Nome porque las 
escribió en su momento en una libreta, no muchos años después pero 
ya fuera de allí. Y se cita ahora con ellas para releerlas: «Cualquiera 
que haya sobrevivido a su infancia posee suficiente información 
acerca de la vida como para que le dure por el resto de sus días», 
FLANNERY O'CONNOR, Mystery and Manners: Occasional Prose; 
«Cuando eres un niño y eres tú mismo es cuando conoces y ves todo 
de manera profética», JEAN RHYS, After Leaving Mr. Mackenzie; 
«Siempre hay un momento en la infancia en el que una puerta se abre 
y permite entrar al futuro», GRAHAM GREENE, The Power and the 
Glory; «Ya crecido: y esta es una cosa terriblemente difícil de ser. Es 
tanto más fácil saltarse esa parte y pasar de una infancia a otra», 
FRANCIS SCOTT FITZGERALD, The Crack-Up; «Nunca es demasiado 
tarde para tener una infancia feliz», TOM ROBBINS, Still Life with 
Woodpecker. 

La infancia que es un juguete para adultos y al que, casi siempre, 
estos empiezan y acaban rompiendo sin garantía ni posibilidad de 
arreglo y, mucho menos, de cambio o devolución de lo invertido en él. 

«Se rompió», dicen entonces con voz infantil cuando intentan no 
decir ni decirse «Lo rompí». 

Y a veces hasta lloran cuando lo dicen. 


¿Cómo empezar entonces? ¿Cómo volver a empezar o, mejor y más 
apropiadamente, como ir a empezar? 

¿Empezar por sus padres como en esas novelas del siglo xix en las 
que es casi obligado el dar cuenta de cómo era el mundo justo antes 
de la llegada del héroe y de quiénes eran aquellos que lo trajeron a él; 


porque sólo así podría entenderse la viva naturaleza y el valor exacto 
del, sí, heroísmo del recién llegado? 

Sus padres entonces. 

Los padres de Land. 

Sus autores desde un punto de vista genético-biológico y todo eso: el 
sitio del que se salió para entrar para volver a salir. 

Uno y otra. 

Sus padres que no eran exactamente escritores porque eran 
precisamente editores. 

Sus padres que tenían una editorial pequeña y artesanal y 
prestigiosa y hasta envidiada por las más grandes y tradicionales 
editoriales. 

El motivo para esto era que sus padres habían demostrado tener 
aguda visión y fino olfato en la caza de jóvenes e inéditos talentos. Sus 
padres salían de safari en busca de escritores en ciernes sobre los que 
se cernían y capturaban sin apenas necesidad de utilizar ese lápiz de 
madera y mina mitad roja y azul (en imborrable duelo eterno y danza 
incesante y sin goma de borrar) con el que primero se marcaba en rojo 
al errático error/errata y luego se lo corregía sugiriendo o imponiendo 
en azul lo que se pensaba correcto o mejor. O algo así se hacía con ese 
lápiz siamés (Land no está seguro de ello pero, así es como más o 
menos se neutraliza a toda inseguridad, así lo cree y así lo seguirá 
creyendo). 

Aunque los padres de Land no parecían salir de cacería sino, más 
bien, se limitaban a sentarse en su campamento a la espera de que, 
desesperadas por el hambre, esas fieras con tantas ganas de ser 
atrapadas cayeran en la tentadora trampa. De hecho, ahora tenían que 
espantar a la mayoría de ellos cuando los sentían acercarse en la 
oscuridad y el frío a la hoguera de su editorial, con la lengua fuera y 
los ojos húmedos, rogando por ser domesticados y enjaulados y 
exhibidos al público lector en el más despistado de los circos. 

Ahí estaban y aquí venían todos esos narradores frescos quienes — 
por haber sido escogidos y publicados por los padres de Land— de 
pronto «se ponían de moda». Y así trascendían lo estrictamente 
literario y súbitamente —además de ser portada casi obligatoria en los 


suplementos de libros— tenían acceso a artículos de opinión acerca de 
todo tema y hasta a programas de televisión donde departían con 
hasta entonces lejanos famosos mucho más famosos que ellos, de cerca 
y acerca de cualquier otro oficio y género incluyendo a políticos y 
deportistas y modelos como Nome y Nome y Nome. 

Sus padres eran, sí, editores legendarios (se sabe que un editor se 
vuelve legendario mucho más rápido que un escritor). 

Y lo eran en tiempos que ahora y desde ese ahora tenían, también, 
un cierto aire de incierta leyenda. 

Sus padres entonces rigiendo regios («Me siento regio» era por 
entonces una expresión muy expresada desde todo trono) en aquellos 
tiempos hechizados y en un pasado remoto no tanto en años sino en 
velocidad y distancia. Pasado todavía lento que, casi sin aviso, pronto 
aceleraría a fondo y forma para que todo sucediese más rápido, para 
que así hubiese más espacio para que sucediesen más cosas. 

Pero entonces no, no entonces aún. 

Entonces, todavía, algo de sosiego. 

Los eternos minutos previos al vertiginoso disparo de largada para 
salir disparado. 

Un pausado proceder justo antes de lo que se conocería como la 
procelosa e improcedente La Transformación. Nombre que llegado su 
momento —su largo momento— le fascinaría a Land; porque no 
podría sino compaginarlo con películas sci-fi que se ocupaban de 
variadas mutaciones que casi siempre salían mal, muy mal, por culpa 
de una mosca entrometida zumbando desde el teletransportador de la 
derecha a la izquierda y de nuevo a la derecha. 

Entonces y ahí —por si las moscas— nadie tomaba demasiadas 
precauciones. La vida se transmitía, novedosa y en un constante 
noticia de último momento, en vivo y en directo, y eran muchos los 
que pronto no estarían del todo seguros de poder volver a estudios 
centrales. 

Ahí y entonces la metamorfosis de un paisaje en el que había apenas 
cuatro canales en blanco y negro a los que se cambiaba haciendo girar 
a mano y no a distancia una rueda como de caja fuerte. Y los teléfonos 
se limitaban, inmóviles, a ser teléfonos y no a ser casi todo e 


incluyendo a constantes y oraculares mensajes informando de un 
inminente y sin salida fin del mundo tal como se lo conoce (Land y yo, 
juntos y ahora, tanto tiempo después, con la nariz y la boca cubiertas 
por mascarilla, los recibimos, impuros e inclusivamente, en un 
teléfono al que usamos pura y exclusivamente como teléfono. 
Mensajes que apenas recibidos los leemos y los borramos del todo. 
Esas caritas llorando, esas manitos rezando; pero no pudiendo borrar 
ese reflejo nervioso, la mano al bolsillo, cada vez que suena un móvil 
en una película o en una serie haciendo pensar automáticamente que 
es el propio y que nada de eso se sentía o existía cuando los teléfonos 
se quedaban en casa. Y entonces miramos al cielo esperando que se 
haga presente el adiós de todas las cosas futuras para enseguida optar 
por concentrarnos en el eterno e invulnerable y siempre imposible de 
postergar pasado. Ese que no es al que aquí se vuelve sino aquel al 
que nunca se deja atrás porque nunca deja, porque no se deja, porque 
jamás lo permite ni lo permitirá).[1] 

Allí y entonces —como se dijo y dije— los padres de Land son 
editores aunque se mueren (pero no hasta el punto de dar la vida, 
tampoco dramatizar ni exagerar) por ser escritores. 

Land (a Land no lo engañan) se da cuenta de ello porque sus padres 
no dejan de repetirlo. Y se sabe: negar algo muchas veces es una 
afirmación en sentido contrario. Negados y negándoselo a sí mismos. 
Juntos o por separado. O el uno al otro: como si cantasen una de esas 
canciones country con chico y chica dando versión diferente de su 
existencia en común en las lacrimosas estrofas, alternándose en el 
relato, pero sólo para, luego de cruzar el puente, ponerse de acuerdo 
en el jubiloso estribillo. Y lo que ahí entonan los padres de Land, tan 
entonados en su desafinación, pegadiza e insistentemente es: «¡Qué 
suerte ser editor y no ser escritor!». Aunque, según la hora y el humor, 
lo digan con cierta tristeza o rabia: ambas siempre sonrientes y tal vez 
escondiendo la ausencia de alguna proteína clave. O que se reafirmen 
en ello acaso queriendo creer, desesperadamente, que es a los 
escritores a los que les falta algo para poder ser como ellos, para vivir 
la vida como ellos la viven en plan viva-la-vida. Los muy vivos 
editores (por entonces no abunda aún la especie intermedia del agente 


literario para imponer algo de equidad a la vez que jugar su propio 
juego alimentándose de ambas partes) como organismos 
darwinianamente más fuertes y evolucionados y que se nutren de 
aquellos a quienes editan para, paradoja irónica, poder subsistir a la 
vez que permitiendo la subsistencia de los escritores y... Minué: tu 
turno de hacer una reverencia, mi turno de saludar. 

Los padres de Land no dejan de repetir a todo aquel que se les 
ponga a tiro y a tipo que —es una época muy política y, por lo tanto, 
también muy esotérica— una sucesión de pitonisas y adivinos de 
diferentes sabores se lo han confirmado. Tarotistas, lectores de manos, 
contempladores de bolas de cristal, arrojadores de huesos y redactores 
de cartas astrales no dejan de augurarles que «seríamos grandes 
escritores, pero... claro... nuestra misión en la vida es otra». Y ambos 
entonces asumen un aire humilde y miran a los cielos como santos 
inmolándose en misión divina. 

Años más tarde, Land leería en una novela (una novela de alguien a 
quien conoció de niño) que esto de adivinar/predecir a un «gran 
escritor» siempre en potencia era maniobra habitual de todo 
embaucador más o menos ocultista. Uno de esos que, misteriosamente, 
jamás utilizan su talento para apostar en las carreras de caballos o en 
la Bolsa y retirarse del atender a desesperados por creer en lo 
increíble. La explicación es sencilla: como buena parte del mundo sabe 
leer y escribir, lo de ser o poder ser escritor resulta profecía de 
inmediato verosímil para casi cualquiera sin importar que alguna vez 
siquiera se haya sido lector serio o en serio (rara vez se predice la 
opción de ser experto en física cuántica o genio de la arquitectura o 
incluso electricista o cualquier otra disciplina y oficio que exija un 
aprendizaje y entrenamiento previo o talento probado e indiscutible). 
Y lo más importante de todo: el de escritor se trata de un destino 
siempre posible de postergar. Mientras tanto y hasta entonces, seguro, 
convencidos de que se madura o de que se está gestando interior y 
secretamente una incontestable y crepuscular obra maestra e inmortal 
sobre el ascenso y decadencia del propio linaje y todo eso. Y hacerlo 
del mismo modo en que se espera a esa también adivinable y 
afortunada pareja ideal: porque así lo determina esa larga y sinuosa e 


ininterrumpida y casi proustiana línea del amor en la palma de una 
celosa garra en celo y siempre lista para arrancar un corazón 
palpitante. 

Digámoslo así: los tal para cual padres de Land —por amor al arte y 
no exactamente odio pero sí desprecio a casi todo lo demás— son 
intelectuales. 

Y la letra cambia aquí —en ese intelectuales— más a una un tanto 
ilegítima bastardilla que a casi cursi cursiva para definirlos. Porque a 
Land (a quien le encanta cuando se produce esa alteración tipográfica 
en cuentos y novelas y el modo en que eso modifica a la voz con la 
que lee en silencio para los demás pero tan clara y resonante para él) 
le interesa que su... condición... su... especie... la de sus padres... se 
pronuncie con una cierta intención: alterando el tono de voz con una 
mezcla de burla y respeto y de, sí, intelectualidad. 


El sitio del éxito profesional e intelectual como editores de los padres 
de Land se llama Ex Editors (jugando con eso de Ex Libris a la vez que 
invocando a la cada vez más presente partícula ex en un panorama 
donde todo es cada vez menos in y más out; y donde todos se definen 
más por lo que no les gusta que por lo que les gusta o por lo que, ex, 
alguna vez les gustó mucho pero ya no les gusta nada y, mucho menos 
y mucho más, no les gusta que les guste a los demás). 

Y Ex Editors se apoya (más allá de nombres que vienen y van o 
acaban yéndose a fracasar a una editorial más grande luego de un 
éxito «de culto» en Ex Editors) en dos bien torneadas piernas, así como 
en la ya desde un tiempo inminente posibilidad de una tercera pata 
del trípode como el de esas naves marcianas e invasoras. 


El primer pilar de Ex Editors es César X Drill: alguna vez mítico 
guionista y dibujante de historietas y ahora  neo-periodista 
investigador de turbios episodios históricos y nacionales y 
contemporáneos. César X Drill es el creador de la historieta por 
entregas y con gran éxito de ventas (así como merecedora de gran 


aprecio por parte de la intelligentsia) titulada La Evanauta. Todos la 
leyeron y la releen y la comentan una y otra vez y, lo que es más 
importante, la interpretan. Adultos y niños, ricos y pobres, 
apocalípticos e integrados, los de derecha y los de izquierda y los 
ambidiestros. Y La Evanauta hasta aparece en una tira de esa otra tira 
tan popular como ella, siendo leída por una nena complicada y por su 
pandilla de amigos, todos expertos en el arte de atormentar a sus 
padres desnombrados y desnortados con preguntas complejas (aunque 
a Land no lo engañan y en esa otra historieta los roles están 
invertidos: los hijos hablan como los padres y los padres los escuchan 
en el más filial silencio). 

«El éxito de La Evanauta es muy fácil de explicar: siempre estuvo 
pensada para querer a todos y para que todos la quieran. Es un 
modelo que le queda bien a cualquiera y que funciona tanto en 
almuerzo improvisado a último momento como para largamente 
planeada hasta el más mínimo detalle cena de gala», restará 
importancia, sumándosela, César X Drill en su única entrevista 
televisiva flotando ahora y para siempre en el mundo virtual sin 
importar el que quede alguien que pueda verla y escucharla. 

Flotando como La Evanauta. 

En La Evanauta, Eva —la «Sustancia» de la Primera Mujer— es 
expulsada del Paraíso por «inestable» y «volátil» y de 
«comportamiento impredecible» (Adán opta por hacer las paces con el 
Creador y se queda del lado de adentro y recibe nueva compañera 
mucho menos problemática a la que nada le interesa menos que 
morder con sabiduría y todo eso). Y desde entonces, expulsada y 
solitaria, La Evanauta vaga a través del tiempo y del espacio. Y 
funciona como «receptáculo» de sucesivas grandes hembras a colmar: 
Cleopatra, Boudicca, Juana de Arco («Esa telegrafista histérica a la 
que le habla el más histérico de todos», sentencia César X Drill en ese 
programa de televisión), Emily Bronté, Madame Curie, Anne Frank 
hasta, circular, alcanzar una última encarnación de su nombre en... 
en... en Nome. 

La Evanauta había sido un gran éxito más o menos un par de 
décadas atrás. Y sus entregas semanales eran hasta hace poco botín de 


coleccionistas porque no abundaban las colecciones completas. Así, los 
padres de Land habían tenido una gran idea: recopilarla por primera 
vez en forma de libro de tapas duras y edición de luxe, prologada y 
anotada por su creador, en tiempos en los que las historietas aún no 
eran ascendidas —pero faltaba muy poco para ello cortesía de 
semiólogos— a categoría de clásicos. Así, la primera «novela gráfica» 
del país (por supuesto no faltaba quien la consideraba «la primera del 
mundo») a la vez que regalo ideal para toda fiesta animada o festival 
animal de, sí, intelectuales. Y ahora los padres de Land intentaban 
convencer a César X Drill de que escribiese y dibujase (o que por lo 
menos escribiese; ellos ya se encargarían de buscar y encontrar a un 
dibujante que imitase bien su estilo, que no era demasiado complejo) 
una continuación de La Evanauta transcurriendo «aquí y ahora, en este 
momento histórico de nuestra historia». Y César X Drill les decía —con 
una sonrisa no incómoda pero que sí se quería incomodante— que ya 
lo había hecho; que ya estaba hecha y ya fue; que él nunca se repetía; 
que ahora «estaba en otra» y que «me interesa más actuar que escribir: 
ahora quiero pasar a la acción»; que todo eso «ya me queda muy lejos 
y lo que ahora oigo es como una vocecita que todo el tiempo me 
repite: evita esa mujer... evita esa mujer...». Lo que a César X Drill no le 
impedía, tampoco, privarse de comentarle a los padres de Land con 
voz incierta y cierto sadismo (y en referencia a casi cualquier cosa, 
como sintonizando súbito cambio de programación, guiñándole de 
reojo un ojo cómplice a Land) cosas como «Esto sería genial para un 
nuevo episodio de La Evanauta, ¿no? Imagínense, el Apollo 11 aluniza 
y allí ya está La Evanauta, ella, esa mujer... Y entonces tal vez 
retomarla luego de haberla fundido con ya-saben-quién, con su santa 
momia... Y escribir y dibujar algo que sea como uno de esos cuentos 
de fantasmas pero sin fantasma de Henry James pero con el fraseo y 
dicción de un vital cuento con muerto inminente de Ernest 
Hemingway». Y enseguida César X Drill se sacudía teatralmente con 
un «¡Brrrr!», como para sacarse esa idea de encima. Y (mientras los 
padres de Land temblaban pensando en que estuvieron tan cerca del 
milagro pero ya no) César X Drill añadía que ahora estaba 
concentrado en una primera novela «basada en hechos reales, pero 


proponiendo una realidad alternativa». Y César X Drill sonreía 
detallando algo a lo que los padres de Land oían como si se tratase de 
un mensaje de los cielos, pero que Land no podía sino pensar que era 
algo que a César X Drill se le estaba ocurriendo en el momento con el 
único propósito de atormentar a sus editores. 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Mi novela empieza 
con... alguien... cuyo nombre no diré porque no hace falta... Alguien 
quien sí muere y no vuelve de su largo exilio al otro lado del océano y 
en lo alto, tras las puertas de hierro que rodean a su castillo. A 
diferencia, como sucedió en nuestra dimensión, de su volver para 
morir... O tal vez vuelve y demora un par de años más en morirse; por 
lo que se ve obligado a cerrar él mismo la caja de los truenos que 
abrió... Vuelve es el Verbo y ya saben a quién me refiero, ¿no?... 
Entonces su historia, y por ende la nuestra, cambia. Porque quizás lo 
que suceda es que ese hombre se olvide de volver: sea el paciente cero 
de una enfermedad que deviene en un olvido total, no sé si planetario, 
pero sí nacional... Y hay alguien quien escribe y tacha y reescribe 
todo eso desde su casa en los altos de una ciudad lejana... Y entonces 
todo lo que estaba siempre inconcluso termina... ¡Al fin!... Lo nuestro 
ya no es una historia interminable, ya no es una histeria sin fin. Se va 
a titular, podría titularse... ¡Mayúsculas!... El Señor en la Fortaleza». 


Y los padres de Land asentían como esos perritos de plástico sobre los 
tableros de los taxis. 

Aunque hay ocasiones en las que Land (nativo secreto de Midwich, 
alusión geográfica a explicar) captaba casi telepáticamente cierta 
tensión en sus padres cuando salía —y sale seguido y entra para 
quedarse— el nombre de César X Drill. 

Y, ah, por ahí —en rojo sobre azul sobre aire amarillo— circulaba, 
primario, un colorido Nome al que mejor no darle mucho Nome en 
cuanto a que la Nome de Nome, durante uno de los tantos paréntesis 
con el Nome de Nome, «Nome Nome» con Nome Nome Nome. Nome 
al que mejor dejar en punto muerto, en puntos suspensivos, en punto 
y coma y en coma, en punto no final: porque no habría sido algo tan 


importante después de todo. Y lo que más importaba era la Nome 
Nome entre los Nome, así que mejor punto seguido y a seguirla. 

Y Land hasta piensa (pienso yo ahora que piensa entonces, 
pensando en aquello, meta-multi-temporal, fundiendo pero no 
confundiendo aquellos años con estos días) que tal vez no estaría mal 
prestarles a sus padres su Nome para que los ayude a resolver o al 
menos olvidar el problema. Pero después lo medita un poco y Land se 
dice que mejor no: que no sería raro que sus padres se quedasen con 
su Nome y no se lo devolviesen. Y que, al reclamárselos él, le dijesen 
que está confundido, que se acuerda mal y de algo que no sucedió: 
que Land nunca se los dio, que qué es eso del Nome. 

Además, César X Drill le cae muy bien a Land. 

Y —mejor no acercar el Nome a su memoria— no quiere terminar 
de recordarlo. 

Y, ah, la sonrisa siempre grave y la ceja siempre aguda de César X 
Drill en un ángulo de toda reunión a la que no se llamaba fiesta para 
no rebajar sus pretensiones intelectuales. No era, seguramente, que 
César X Drill fuese el hombre más feliz del mundo: pero —pensaba 
Land estudiándolo lo más de cerca que podía— no cabía duda alguna 
de que sí era el más feliz de ser quien era y de no ser tantos otros, 
incluyendo a todos los invitados. Salvo esa vez en la que Land, 
buscando el baño, entró a una habitación de una de sus farras (César X 
Drill era como The Great Nome, el personaje de esa novela cuyo 
protagonista jamás asistía a las casi bacanales que organizaba en su 
propia mansión a las orillas de una bahía). Y esa habitación era su 
escritorio y ahí se escuchaba una música de piano, variaciones suaves 
pero poderosas, que se las arreglaba para atenuar los gritos y risas que 
llegaban desde la sala. Y allí Land vio por primera vez la vista de 
César X Drill escribiendo. Y verlo era como contemplar a un hombre 
en agonía, retorciéndose de dolor, sus gemidos confundiéndose con los 
del pianista en ese disco girando en un rincón de la habitación cuyas 
paredes parecían recubiertas por una segunda piel de papel de libros 
apilados sobre libros sosteniéndose y apoyándose entre ellos. Ahí, 
César X Drill extirpando o amputando de y a su cabeza cada palabra 
—escogiendo la correcta y justa entre todas las posibles— para 


trasplantarla al papel, tecleando teclas con las puntas de los dedos 
como atendiendo a los bordes de una herida que jamás cicatrizaría del 
todo. Y era así como aparecía César X Drill en su foto más famosa, su 
foto oficial. Allí, sin pelo arriba y el pelo apenas largo detrás, la nariz 
como el pico de un pájaro sobre la que se posaba armazón pesado y 
lentes tan gruesos que hacían que sus ojos pareciesen peces ciegos tras 
el cristal blindado de un acuario profundo. Y ahí César X Drill 
ignorando al fotógrafo y agarrándose la cabeza (esa cabeza de forma 
tan rara, más ancha de un lado que de otro, como si casi estuviese de 
perfil mirando de frente), apoyándose sobre los codos, mirando una 
página ahí abajo como se mira a un abismo sin fondo y... 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «He aquí 
una nueva razón para no ser escritor: por lo que veo nada indica que 
uno se la pase muy bien escribiendo y en cambio sí estoy seguro de 
que uno se la pasa muy bien leyendo». 


Y entonces César X Drill dejó escapar un grito muy raro y Land se 
asustó y también gritó un más normal grito suyo. 

Y César X Drill lo descubrió allí, en el marco de la puerta, y le 
explicó con una sonrisa triste que quería ser, sin conseguirlo, 
tranquilizadora. 


Y así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Ah, Land, no te 
asustes... Estaba escribiendo y yo escribo así... Soy Sísifo (y ya sabes 
quién es Sísifo por esa enciclopedia mitológica tuya), pero, según 
Albert Camus, Sísifo era feliz porque tenía perfectamente claro cuál 
era su trabajo y su razón de ser en el mundo... Y el problema (aunque 
más que un problema es para mí una solución) es que los verdaderos 
personajes en lo que yo escribo no son las personas sino las oraciones 
de las que se componen... Mis personajes son las palabras, unas detrás 
de otras... Y a veces les tengo que gritar o rezarles, como si más que 
oraciones fuesen plegarias, para que se queden quietas y me dejen 
escribirlas para así poder escribir a los personajes... Pero eso no es 


todo, eso es sólo el principio, Land. Porque el verdadero núcleo de 
todo libro, el auténtico protagonista, es su idioma. No el idioma en el 
que está escrito sino el idioma dentro de ese idioma. Eso que ahora yo 
busco y persigo. Eso que no es otra cosa que un estilo único dentro del 
estilo ya reconocible y propio de su autor: su elemento secreto, su 
lenguaje aprendido para ese libro en particular que, si todo va y sale 
bien, enseñará a sus lectores para que lo hablen leyéndolo y que, si no 
consiguen aprenderlo, les sacará la lengua y les gritará como grita un 
loco... Y eso que oíste es mi imitación (más que lograda debo decir) 
del Wilhelm Scream. El grito y efecto sonoro que se usa en muchas 
películas cuando alguien es baleado o cae desde una gran altura o sale 
despedido por una mediana explosión. Aunque, originalmente, se lo 
archivase en los registros sonoros del estudio Warner Bros. como 
“Grito de hombre devorado por cocodrilo”. Grito utilizado por primera 
vez en una escena de Distant Drums, de 1951, en la que los héroes 
huyen por un pantano de los Everglades perseguidos por indios 
seminolas. Pero a mí no me engañan: ese no podía ser otro que el grito 
primal del Capitán Hook a quien conociste como Capitán Garfio, 
devorado por un cocodrilo que antes se ha tragado su mano y su reloj 
y... No, en serio: su origen se le atribuye al actor y cantante Sheb 
Wooley. Y su grito, su grito sagrado, fue recuperado por primera vez 
para The Charge at Feather River en 1953 y puesto en boca del 
personaje del soldado Wilhelm al ser alcanzado por una flecha apache 
o comanche, no recuerdo... Desde entonces ese grito —efecto de 
sonido a sobregrabar— salta de película en película y de actor en 
actor. Y cada vez que voy al cine o veo televisión presto mucha 
atención y me preocupo por escucharlo... Y lo escucho. Nunca falta, 
nunca falla... Y así soy yo, Land. Ese es el tipo de cosa que más me 
interesa. Y salto de una cosa que me interesa a otra... Y tal vez te 
parezca algo infantil de mi parte pero no es así: ese es el tipo de cosa 
por la que alguien, desilusionado por casi todo aquello que interesa a 
sus contemporáneos, decide interesarse. En mi caso: un grito». 


Y detalle importante y definitivo: César X Drill es mayor que sus 
padres y sus amigos. Les lleva como mínimo más o menos década y 


media a todos los del llamado «El Grupo». César X Drill pertenece a la 
generación anterior a la de los padres de Land y posterior a la de los 
padres de los padres de Land. Y es considerado y querido como a un 
por-siempre-joven a la vez que eterno sabio tribal. César X Drill tiene 
cincuenta y cinco años y es entendido y atesorado por los padres de 
Land y sus coetáneos más como a un primo o como a un tío admirado 
que como a un hermano mayor; porque César X Drill es tan pero tan 
diferente a los propios hermanos mayores de El Grupo: para ellos tan 
pequeños y minúsculos y como conservadores en conserva. Y algo que 
a Land le intriga mucho: César X Drill parece haber tenido siempre esa 
misma edad, nunca haber sido joven, un poco como ese bailarín de 
película: no el que canta en la lluvia sino el que zapatea por paredes y 
techo. 


El segundo pilar sobre el que se erigía Ex Editors era Moira Múinn: 
autora de best-sellers de «sexo y burguesía» y con títulos como Los 
infieles a sí mismos, Sábanas rotas, La quiebra, Final de boda o Las otras. 
Autora también —acaso mucho mejores que sus novelas— de 
declaraciones en reportajes, en muchos más reportajes que el reportaje 
a César X Drill. Palabras a encomillar con los dedos y del tipo «Mi 
madre me puso Moira porque es de familia irlandesa y así se llama la 
Virgen María por ahí... Pero a mí me gusta más el que Moira también 
signifique excelsa y eminente y única... No está mal ser así ya desde el 
nombre propio, ¿no?... Me dicen que así se llamaban también ciertas 
deidades grecorromanas y pioneras en el feminismo que andaban todo 
el tiempo con una tijera cortando y decidiendo cuándo y qué y cuánto 
les tocaba o no a los hombres. Perfecto. Compro y, por favor, 
envuélvanmelo para regalo». O «Nunca supe muy bien si decir no 
recuerdo nada de lo que pasó luego de acostarse con alguien es un 
elogio o un insulto». O «¿Que si soy una oportunista?... Bueno... 
Digamos que creo... No: digamos que estoy segura de que todos somos 
oportunistas si nos dan la oportunidad de serlo». O «Una noche muy 
larga en The Factory, tan larga que se pasó de largo el día siguiente 
hasta morder la noche siguiente, Andy Warhol me miró y dijo: “Una 


chica siempre es más hermosa y frágil cuando está a punto de tener un 
ataque de nervios”. Desde esa doble noche, yo estoy siempre a punto 
de tener un ataque de nervios... Se nota, ¿no?». 

Y las conquistas más sexuales que amorosas de Moira Múnn siempre 
dejaban muchos muertos en sus masivamente acampadas camas de 
batalla. 

Y los vestidos en los que se envolvía Moira Múnn siempre eran 
espectaculares y mostraban demasiado a la vez que ocultaban mucho 
así como sus minifaldas eran mini-minifaldas y sus escotes eran maxi- 
escotes. «¿Qué te parece este nuevo modelito histérico, Land?», le 
preguntaba ella para incomodarlo; y Land le respondía que le 
recordaba a los de las bárbaras viajeras intergalácticas en esas 
películas más cómicas que cósmicas. Y Land la mira y la lee y la 
entiende; pero es como si aún no contase con las palabras exactas para 
entenderla y explicarla más allá de esa sensación de estar cerca de 
algo que atrae por peligroso, que es peligroso porque sabe que atrae. 

Y Ex Editors era la única editorial que por entonces ponía faja/ 
marcador de páginas a sus libros. Y los padres de Land no dejaban de 
pelearse acerca de a quién de los dos se le había ocurrido la frase que 
se leía abrazando a todos los títulos de su autora máxima 
(probablemente se le había ocurrido a Moira Miinn para de inmediato 
convencerlos de que era idea de ellos, de uno o de otra, y divertirse 
tanto al verlos pelearse por eso). En cualquier caso, allí se proclamaba: 
«Nuestra Edith Wharton y nuestra Ayn Rand y nuestra Virginia Woolf 
y nuestra Simone de Beauvoir y nuestra Erica Jong y nuestra Francoise 
Sagan y nuestra Jacqueline Susann: Nuestra Moira Múnn». 

Y no: Moira Múnn no era una autora de culto, Moira Múnn era un 
culto en sí misma. 

Sus padres le contaron a Land que a Moira Miinn la habían invitado 
varias veces a almorzar a ese muy popular programa de televisión 
(conducido por una señora que a Land, en ocasiones, le recuerda a un 
hada madrina y otras a una bruja madrastra) al que todos rezaban por 
ser invitados. Programa al que César X Drill se negó a ir porque «ya 
sabemos cómo es César». Programa al que, juraban, una vez los 
invitaron pero (otro de sus comentarios recurrentes) «no pudimos ir 


porque nos llamaron del colegio para decirnos que no habías llegado 
al baño y... o que te habías roto la cabeza y sangrabas como un cerdo; 
pero al final lo tuyo no fue para tanto, ni hubo que coserte... Y claro, 
obvio: por haber avisado a la tele de que no íbamos a último momento 
ya nunca más nos pidieron volver». 

Y esto es verdad: en una pared del salón de su petit-hotel con vistas a 
un cementerio de clase alta, Moira Múnn tenía escritas dos listas 
encolumnadas de nombres. En una, en azul, figuraban los nombres de 
con quienes ya se había acostado; y en la otra, en rojo, los nombres de 
aquellos con los que se quería acostar o, mejor dicho, lo aclara ella 
misma, los de «los que me faltan por acostar». De ahí que los visitantes 
se busquen y se encuentren ahí (y una noche Land tiembla aún más de 
lo que suele temblar frente a Moira Múnn cuando, al fondo y abajo de 
la cada vez más breve segunda hilera, descubre, en lápiz rojo y casi 
invisibles, las palabras Land / Dentro de unos añitos). Y allí hay 
también una cabeza de jirafa (cuello incluido) embalsamada. El salón 
tiene tres niveles de altura (dúplex es una palabra que por entonces se 
pronuncia con un jadeo casi sensual; tríplex es alarido multiorgásmico) 
y el cuello y la cabeza van desde el piso de abajo y alcanzan hasta 
arriba del todo. Y en una soirée de Moira Miúnn le presentaron a Land 
al rígido padre de la indisciplinada anfitriona. Un marcial coronel que 
había cazado a esa jirafa no se sabía si en safari africano o (leyenda 
urbana) en batida secreta por invitación exclusiva en el Zoológico a 
pocas cuadras de allí (y el Zoológico queda frente al Jardín Botánico y 
a Land siempre le intrigó eso en Gran Ciudad: los animales separados 
de la jungla por apenas una calle, como divorciados uno de otro pero 
cercanos). El hombre explicó entonces con voz de alto mando: «Fue 
algo que me pidió Moirita para su quinto cumpleaños. Y si de algo sé 
yo mucho es de obedecer sin protestar a las órdenes de mis superiores. 
Ahora estoy esperando órdenes, órdenes importantes... No de 
Moirita... Y lo único que puedo adelantarles es que cuando lleguen 
esas Órdenes van a poner orden en tanto desorden». Y entonces, al 
saludarlo con respeto, Land no pudo evitar sentir un escalofrío (cómo 
olvidarlo, leyó esa parte varias veces) parecido al que sintió Jonathan 
Harker cuando conoce al en principio tan hospitalario conde Drácula 


en su atesorada edición completa y original de Drácula, libro del que 
casi no se separa y que duerme bajo su almohada para protegerlo de 
todo indeseado y sediento visitante nocturno. Porque, pensó Land, 
nada ni nadie da más miedo que alguien que se sabe terrorífico e 
intenta pasar por simpático. Pero lo cierto es que Moira Múnn (y por 
ahí Land supo de la sanguínea y sanguinaria condesa Erszébeth 
«Elizabeth» Báthory) lo pone aún más nervioso con su flequillo y sus 
minifaldas que su padre militar y cazador. Y le recuerda, también, a 
ese personaje de historieta local: la supuestamente angelical pero 
diabólica cómplice de fechorías de un vividor en descapotable y 
siempre acelerado a fondo, siempre viajando al fondo del bar y a las 
profundidades de la boífte aguantando la respiración mientras bebía un 
on the rocks tras otro a la salud del gran pueblo que, estaba seguro, 
sólo quería ser como él pero sabiendo que como él hay uno solo; y una 
vuelta más para todos a cuenta de su tío, también militar, mientras él 
baila y baila con esa novia que nunca será esposa ni quiere serlo y que 
a Land le recuerda tanto a Moira Miinn. 


El tercer lado del triángulo de Ex Editors aún no estaba del todo 
trazado pero, para los padres de Land, prometía gran y firme trazo: el 
Tano «Tanito» Tanatos. Ex secundario al desnudo en ese tan popular y 
peludo musical hippie acuariano del que ha conservado un pelirrojo 
peinado afro un tanto desconcertante en alguien tan pálido y pecoso. 
Joven autor de un cuento ya considerado antológico y publicado por 
primera vez en un suplemento cultural un fin de semana. Un cuento 
del que todos hablaron mucho apenas después de leerlo. Un cuento 
titulado «Todos los nombres se pronuncian en mi nombre». Tano 
«Tanito» Tanatos, quien —desde hacía ya un tiempo que empezaba a 
ser considerable— prometía volumen de relatos que, hasta donde se 
sabía, tenía título y no mucho más: Cuentos sueltos. 

«A ver si se juntan y se atan de una buena vez por todas», le gruñían 
los padres de Land, quienes habían conocido al Tano «Tanito» Tanatos 
al contratarlo inicialmente para que se encargase de la corrección y 
composición de textos en la editorial y luego incluyeron a «Todos los 


nombres se pronuncian en mi nombre» (adelantado y tan leído unos 
días antes en ese suplemento) en el volumen colectivo Nuevos Aires: 
Antología de buenos y airados escritores de acá nomás. Pero el Tano 
«Tanito» Tanatos hablaba más de escribir con la boca abierta de lo que 
escribía con la boca cerrada. Y cambiaba mucho de novias (algunas 
mostraban con orgullo los rastros de los golpes recibidos como si se 
tratasen de estigmas santos hasta que se cansaban de la violencia de 
sus éxtasis orgásmicos en los que aseguraba haber sido «poseído por el 
espíritu de Edgar Allan»). Y disfrutaba, demasiado, de la bendita 
condición de maldito que se había concedido él mismo (y, ah, es tan 
fácil jugar a ser un maldito: lo difícil es ser considerado maldito por 
los demás, malditos sean, maldita sea). Y no era muy alto y por eso se 
la pasaba queriendo ganar como fuese esos veinte centímetros que le 
faltaban; y, no ganándolos, los compensaba intentando rebajárselos y 
rebajando a todos los que lo rodeaban y lo miraban desde arriba. Y 
nada le producía más placer al Tano «Tanito» Tanatos (y parecía 
alcanzarle y sobrarle con eso) que todos los nombres de los cuentos y 
los nombres de los demás cuentistas de su edad, incluidos o no en esa 
antología, se comparasen a la baja con «Todos los nombres se 
pronuncian en mi nombre». Cuento que hasta ese escritor y cuentista 
ciego... ese escritor... Nome... había comentado en un reportaje —con 
su habitual costumbre de no saber si celebraba o condenaba— con un 
«Me lo leyeron, sí. Es un muy buen primer y último cuento, ¿no? Para 
qué seguir escribiendo luego de haber escrito algo así, ¿no?». 


Y, sí, el cuento allí y entonces, en el casi inexistente país de origen de 
Land, era un género más importante que el de la novela. Y todas las 
grandes novelas de entonces eran como novelas-en-cuentos o cuentos- 
en-novela. Y tal vez esto se debiese, había teorizado César X Drill en 
aquella entrevista al aire y en el aire —así habló César X Drill (y así 
escuchó Land)—, a que «nuestro país sólo puede contarse en cuentos: 
empezando y terminando sin parar ni pararse a transcurrir. Contar el 
cuento de aquello que cae en la cuenta de que jamás será novela. Es 
un país episódico, fragmentado, atomizado... Todas nuestras grandes 


novelas son así: no hechas pedazos sino hechas en pedazos. ¡Ajuste de 
cuentos a la novela, ja!... Siempre ha sido así, desde el principio... Y 
hasta nuestros padres fundadores e hijos fundidores tienen varias 
vidas en una, ¿no? Nunca llegan a ser del todo singulares... ni 
duraderos... ni únicos. Próceres y deportistas y artistas y políticos... 
No tienen una vida de novela, tienen varias vidas de cuentos. Siempre 
fueron y están siendo varios: siendo otros muy diferentes a los que 
fueron y a los que volvieron y a ver qué pasa, a ver si así... 
Empezando y terminando para volver a empezar... Tal vez por eso, 
ahora que lo pienso, mi novela favorita sea aquella firmada por la 
dama de compañía Murasaki Shikibu y posible alias de Fujiwara no 
Kaoriko. Aunque también se sospecha, como sucede con Homero, que 
su autora no fuese una sino varias. O varios. Sí se sabe que fue escrita 
a principios de milenio. Se titula, la leí en traducción del japonés al 
inglés, The Tale of Genji. Y, sí, atención: se llama El cuento de Genji o 
La historia de Genji aunque sea una novela... Y tiene más de mil 
páginas, pero aun así su trama es episódica, como la de ese otro 
monumento de otra época que es el de Proust. En Genji, como en 
Proust, hay apenas sexo y mucha seducción. Y todo, luces y sombras, 
se lee y ve como contemplado y conversado como a través de la niebla 
o de un biombo o de paredes de papel... Y, como debería serlo todo 
Gran Libro, es tan clásico y experimental al mismo tiempo... Pero 
volviendo a lo nuestro, a nosotros, a lo de aquí... Somos como un 
experimento que nunca acaba de experimentar y de experimentarse... 
Y me permito una nueva interferencia para recordar aquello de 
William S. Burroughs en cuanto a que se dice de algo que es 
experimental cuando el experimento salió mal... Ergo, el nuestro es un 
país muy experimental y muy poco clásico. Sí: para bien o para mal el 
nuestro no es un país de un único y largo aliento sino de demasiados 
breves suspiros. Somos los geniales maestros del más desalentado 
suspiro. El año que haya un Mundial de eso, ganamos. Invictos. 
Seguro». 


Y César X Drill y Moira Múnn habían sido una de esas tantas parejas 


efímeras de las que se habla eternamente. Una de esas parejas más 
cuento que novela, pero cuento de novela. César X Drill, muy alto en 
esa lista azul en la pared de Moira Múnn, siempre dijo que «no pude 
resistir acostarme con esos dos puntos acostados en su apellido; son 
como los de la mordida de un vampiro, pero no de una víctima de 
vampiro sino de un vampiro en sí... Y, hey, Land, especialista en la 
materia: ¿quién, en primer lugar, mordió a Drácula?... Y otra cosa: 
¿dónde está el drama de que Drácula te muerda? Él se alimenta, uno 
se vuelve inmortal, ya no hace falta ir a trabajar y se duerme durante 
el día y se sale todas las noches, y te puedes convertir en murciélago y 
en lobo y en niebla, ¿no? Es decir: todos salen más o menos 
ganando... Y tampoco es tan grave que te den asco las cruces y el 
ajo... Y eso de no reflejarte en espejos: ¿cuál es el problema de no 
poder verse ahí si uno ya no envejece?... Además, no hay hombre ni 
mujer que se resista a un vampiro o vampira aunque, para guardar las 
formas, al principio finjan resistirse un poco, un poquito... Pero, 
bueno, volviendo a Moira: como La Evanauta. Ya pasó. Y yo ya los 
pasé a esos dos puntos. Y punto y aparte». 

Y la verdad es que Moira Múnn probablemente sintió lo más 
parecido al amor que jamás sintió con y por César X Drill quien, 
también, sintió algo parecido a algo que jamás había sentido. Algo que 
tal vez no fuese amor sino una forma exótica de esa habitual para él 
curiosidad que lo hacía cambiar no de ocupaciones pero sí de 
preocupaciones. Moira Miúnn se le habría hecho interesante a César X 
Drill hasta que, pensaba Land, este perdió el interés o lo dejó caer y no 
se agachó a recogerlo. 

Y Moira Miinn quería ser madre: al menos por un rato, por un par 
de años, como era entonces de rigor y de falta de rigor. 

Y, dicen, César X Drill quería seguir no siendo padre. 

Y por eso ahora los dos eran grandes amigos y confidentes y 
cómplices o algo así. 

Y, tan cerca, pero fuera y llamando a la puerta sin que se la abriesen 
nunca del todo (se lo invitaba a pasar para luego pasar de él), el Tano 
«Tanito» Tanatos entraba y se servía una y dos y tres y diez y once 
copas hasta que ya no estaba y sí en llamas. 


Y, ardiendo en un recoveco de la fiesta, el Tano «Tanito» Tanatos 
admiraba hasta casi el odio a César X Drill. Y, celoso de él, lo saludaba 
con un «Ave, César, el que va a escribir y triunfar te saluda», porque 
sabía que César X Drill detestaba que lo llamaran César así, a secas. 

Y es que el Tano «Tanito» Tanatos (aunque lo negase) estaba tan 
evidentemente enamorado de Moira Múnn. Y (aunque también lo 
negase) nada le dolía más que el no figurar en ninguna de sus listas 
emparedadas pero a la vista de todos. Entonces el Tano «Tanito» 
Tanatos siempre explicaba la ausencia de su nombre allí porque 
alguna vez había proclamado, casi altivo, su certificada esterilidad. 
«Conmigo se cierra la puerta», bramaba copa en alto. Incapacidad que, 
aseguraban las malas lenguas que lo conocían y lo habían más menos 
que más degustado de cerca, no era otra cosa que impotencia 
conservada en spiritual alcohol de diferentes gradaciones y variedades 
y de ahí los golpes en la cama a sus encamadas. Otras veces —copa 
número once— el Tano «Tanito» Tanatos afirmaba que su nombre no 
estaba en las listas de Moira Minn porque ella «lo llevaba en su 
corazón». Y —proseguía delirante y tremendo— se lo reservaba a él 
para un futuro tatuaje o para un tatuaje ya escondido, para una última 
risa a reír mejor. 

Y viendo y escuchando todo eso como si lo leyese, Land abría por 
primera vez Historia de dos nomes y allí, al principio, eso de «Era el 
mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la 
sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la 
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la 
esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero 
no teníamos nada; caminábamos directo al cielo y nos extraviábamos 
por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida 
a la actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, 
tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la 
comparación en grado superlativo». 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Eso. 
Exacto. Igual. Como si no hubiese pasado desde entonces. Como si 
hubiese que volver a empezar. Todo el tiempo. Todos los tiempos. Más 


como cuento que como novela. Un cuento que termina para que otro 
cuento diferente, pero que es más o menos el mismo, o con los mismos 
personajes en el mismo lugar y momento, pero diferentes a como 
habían sido, pueda y puedan volver a empezar sin final claro a la 
vista». 


Y —leído eso y pensado eso otro— Land cerró ese libro para seguir 
más tarde sin sospechar que la segunda Gran Ciudad de su propia 
historia estaba ya casi a la vuelta de la esquina. 


Y Land (aclarado ya lo anterior, suficientes preliminares y digresiones 
a la Tristram Nome, personaje al que aún no conoce pero al que ahora 
yo ya sí permito remitir con mi aprobación y beneplácito) decide 
entonces tal vez no lo más inspirado pero sí lo más práctico: empezar 
por el principio. 

No (después de una cauta aproximación) por el de sus padres que se 
agota rápido y lo agota enseguida sino por el otro principio: el 
principio principal. 

El principio que se supone siempre diferente y —a diferencia del 
final— siempre puede comenzar en cualquier momento, incluso ahora 
mismo, o recomenzarse dentro de muchos años. Un principio al que 
siempre se puede volver porque es —itítulos de apertura!— El 
Principio Principal. 

No el principio sino su principio. 

Y por su principio, por el principio de Land, se entiende, algo acaso 
un poco ampliado y colectivo y no estrictamente personal y reducido a 
su persona. Algo que de algún modo también contenga y cobije al 
principio no sólo suyo sino también al de los suyos: al de su camada, 
al de todos los hijos de todos los otros padres amigos de sus padres y 
madres de El Grupo. 

Todos esos hijos un tanto ingrávidos y casi naciendo juntos. Todos 
dados a luz con voltaje similar: porque todos esos padres y madres 
decidieron tener hijos, grupalmente, más o menos al mismo tiempo. 

Los hijos como target. 


Los hijos como si se hubiese tratado de una moda irresistible en la 
que se impuso panza para ellas, repitiendo como muñecas que «nunca 
me sentí mejor y, además, ya no tengo que preocuparme por estar 
flaca»; y, para ellos, sonrisas más bien raquíticas y obligadas y listas 
para cambiar de tema a tema más divertido. Entonces fue como si el 
«estar esperando» (a diferencia de lo sucedido con generaciones 
anteriores, donde se entendía a todo el asunto como inevitable 
mandato y siguiente casillero a llenar en las primero horizontales y 
luego verticales palabras cruzadas en el crucigrama de la vida) fuese 
una impostergable instrucción imposible de no acatar para tener una 
vida de película. Uno de esos films que todos tienen que ver y, en 
ellos, los hijos como actores de reparto a repartir y a quienes, en más 
de una ocasión, se desearía poder cortar en el montaje final. O uno de 
esos restaurantes al que todos tienen que ir. O uno de esos libros que 
hay que comprar o decir que ya se leyó con el mismo apetito con que 
ya se comió o fascinación con que ya se vio. 

Y un sábado por la noche, en casa de sus abuelos, Land ve una 
película inglesa estrenada dos o tres años antes de su nacimiento. Se 
titulaba (Land ya se interesa mucho por conocer el título en el idioma 
original de todo y tal vez por eso ahora y por ahora yo parezco haber 
sobrevivido un tanto al Nome) Village of the Damned, pero en su 
televisor se llamaba El pueblo de los malditos. Y —basada en una 
novela titulada The Midwich Cuckoos de un tal John Nome, a quien 
entonces se anotó buscar— narraba lo que sucedía cuando, en un 
pequeño pueblo de la campiña inglesa llamado Midwich, se producía 
un extraño fenómeno de sueño/desmayo colectivo. Enseguida, al 
despertar, todas las mujeres descubrían que estaban embarazadas, 
incluso las muy jóvenes y vírgenes. Y pocos meses después —menos 
de los nueve de costumbre y el mismo día y al mismo tiempo— todas 
ellas iluminaban a sombríos niños y niñas. Todas y todos muy 
similares entre ellos y como hermanados por la misma metálica 
mirada y el mismo corte de pelo de peluca color plata. Peluca/corte de 
pelo que recordaba un poco al de ese pintor de botellas de gaseosa y 
latas de sopa y billetes de dólar y «amigo íntimo» de Moira Múnn a 
quien había pintado previo pago. Y, además, todos esos niños y niñas 


eran poseedores de habilidades telepáticas y de lectura veloz y una 
gran inteligencia. Una mente tanto más avanzada que las de las tanto 
más lentas y simples y poco inspiradas mentalidades adultas de 
Midwich. Todos ellos y ellas eran ya más sabios y fuertes que, 
supuestamente, aquellos que los habían gestado y traído al mundo y... 

Land y los suyos se sienten un poco así. 

Y comprenden que deberán hacer lo que sea, sin llegar a los 
extremos extremistas de los niños de la película ni a esos cortes de 
pelo (entonces, por primera vez, los niños llevan el pelo de muchas 
diferentes maneras: algunos lo llevan muy largo «para no tener que 
llevarlos a la peluquería» y otros lo llevan muy corto «para no tener 
que llevarlos a la peluquería»). 

Y Land y los suyos son plenamente conscientes de que, como a los 
niños de esa película, no les será fácil garantizar su supervivencia en 
esa Tierra bastante extraterrestre a la que han arribado. 

Land y los suyos son como invasores invadidos. 

Y repiten una y otra vez (un poco en broma, un poco en serio; que, 
como se sabe, es una manera de ser serio sin querer serlo) esa frase de 
esa serie con marionetas en la que a nadie pareciera preocuparle que 
se vean los hilos que las manejan y donde se reitera, verde y 
circularmente, un «Esta es la voz de los mysterons» (marcianos en el 
doblaje): la voz de una raza de computadoras del Planeta Rojo que 
dominan la materia y el arte de la «guerra de nervios» y que, como 
Midwich Cuckoos (y, más detalles adelante, Body Snatchers), son 
diestros en el arte de la usurpación y de la reproducción. Y todos ellos 
juegan —como en esa otra serie también paranoide— a conseguir 
bloquear las articulaciones y paralizar sus meñiques: particularidad 
anatómica que permite diferenciar de los terráqueos a esos recién 
llegados desde «un planeta agonizante». La diferencia es que ellos, 
Land y los suyos, no han arribado a muy buen puerto. También, de 
algún modo, han llegado a otro (les gusta esta rima que enseguida se 
convierte en otra contraseña) «mundo moribundo». 

Y se trata de un lugar donde las parejas de padres (los padres otra 
vez, los padres que se niegan a guardar distancia y ya están aquí de 
nuevo) duran poco pero son rápidamente renovadas. Y las mudanzas 


(de casas y de parejas) se multiplican. Un espacio interior al que los 
hijos parecen haber sido convocados para funcionar como vibrantes y 
privados juguetes prolongadores de las infancias de sus mayores ya un 
tanto disminuidos en sus capacidades prácticas y motoras por fatiga 
de materiales o por descontrolado exceso de sustancias más o menos 
controladas. Un dominio dominado en el que el desconcierto e 
incredulidad de los nativos ante «lo que hicimos» alcanza ahora 
registros fuera de toda escala. Sí: los padres y madres descubren que 
no sólo han tenido sino que también tienen hijos. Que los adquirieron y 
que (contrario a lo que sucede con tantos otros artículos que 
consumen y que, aunque no se den cuenta, los consumen a ellos) no 
leyeron el prospecto/recibo. Y no es que estuviese escrito en letra muy 
pequeña; pero allí se advertía/avisaba de efectos secundarios como 
responsabilidades sin fecha de vencimiento y de que no se admitían 
cambios y, mucho menos, devoluciones. 

Sí: son parejas que, a diferencia de las que los precedieron 
generacionalmente, han decidido tener, casi todas, hijos únicos (a lo 
sumo y como mucho dos hijos, uno detrás de otro, «para que no se 
aburran y jueguen entre ellos» alias «para cuando nosotros ya estemos 
aburridos de jugar con ellos»). Y que, también, se han impuesto que 
todos esos hijos sean únicos e invariablemente «geniales» desde 
siempre y por siempre. Pero, claro, el problema es que esas mismas 
parejas también alguna vez «geniales» no duran demasiado. En 
cambio, las de sus padres (las de los abuelos de Land) eran como dos 
barcos que se cruzaban en la noche, sí, pero era una noche que duraba 
medio siglo o más aún. Las de ahora (las de los hijos de los abuelos de 
Land y de casi todos los demás abuelos) son como un barco con exceso 
de pasajeros y escasez de salvavidas que se cruza en la helada noche 
con un iceberg o es torpedeado por un submarino al que se creía 
aliado cercano hasta que decidió alejarse y cambiar de bando y todos 
a los pocos botes y sálvese quien pueda. Y entonces se comprende que 
lo de «genial» —como lo de «interesante»— es una categoría un tanto 
ambigua cuando no casi imposible de graduar o de administrar. 
Geniales eran, también, siempre, sus interesantes parejas cuando las 
conocieron, y ahora apenas las reconocen, las consideran más bien 


idiotas o, peor aún, predecibles en todo lo que dicen o hacen. 

Y la reiterada pasión nómade dura aún tanto menos que el tanto 
menos frecuente aunque sedentario amor. 

Así, esas parejas ahora devenidas en parejas de padres y madres, a 
menudo, subsisten apenas más que esa fiesta a la que El Grupo 
convocó para celebrar el estreno de la maternidad/paternidad de esa 
misma pareja. Obra que, arribado el líquido y ceniciento amanecer, 
con todos los ceniceros llenos y las botellas vacías (los hijos más o 
menos mayores pero en muchos casos sin llegar a los dieciocho años 
son rutinaria y periódicamente enviados a comprar y reabastecer esas 
noches con blancos alcoholes rusos y negros cigarrillos franceses sin 
ningún problema o precaución o prohibición de venta a menores de 
edad), ya baja de cartel por malas críticas y falta de público y telón. 
O, sencillamente, porque los actores protagonistas se declaran 
«indispuestos». Y no: aquí no hay nada de esa catarsis pequeño- 
burguesa en pecadoras películas Made in USA de meter y mezclar en 
un bol las llaves de los autos (casi ninguno de El Grupo tiene auto, 
todos caminan a todas horas y por todas partes, como poseídos) y 
sacar un llavero a ciegas y que esto determine con quién se irá uno o 
una sin importar con quién llegó una o uno. Esto, lo de aquí, Industria 
Nacional, es más de atropellados pero atentos peatones que de 
expertos conductores distraídos. Esto es algo donde no se necesitan las 
llaves y los llaveros porque las puertas están siempre abiertas —sin 
candados ni cadenas— y ni siquiera tiene el supuesto encanto del tabú 
a romper o, al menos, a agrietar. Esto es algo de algún modo más 
meditado en su inconsciencia. Esto es algo donde la falta no es tal ni 
es cuestión ocasional porque siempre está presente. Esto es algo donde 
no hay caliente azar sino fría estrategia; aunque no haya demasiado 
cálculo y no se escriba en cauteloso lápiz primero para recién después 
pasar en limpio y en firme con tinta. Hay abundantes tachaduras. Y no 
hay suficiente papel secante para tanto manchón en papelón. Y 
cuando se quiere borrar con esa goma bicolor (a diferencia de lo que 
sucede con el lápiz de editar, aquí la mitad azul es la que se usa para 
eliminar las emplumadas letras y números más resistentes a la 
corrección, mientras que la mitad roja se dedica a eliminar las 


levedades a lápiz) se suele hacer demasiada fuerza. Y todo acaba 
resultando en impresentable y desprolijo agujero en la página; aunque 
esta hoja sea de papel más grueso, como las de esos cuadernos 
escolares de Land más caros y con tapa más dura y nombre de prócer 
que empezó como primer presidente y acabó como otro de tantos 
exiliados patriotas. 

Y la cuestión no pasa tanto —o no pasa solamente— por la práctica 
del sexo sino que lo que prima es resucitar la teoría del espíritu 
vanguardista, de Viena en los '00s y de París en los '20s y de New 
York en los '40s y de Londres en los *60s. 

Así, artísticos amores por amor al arte e intercambio de fluidos 
como si se tratase de manifiestos estéticos y donde antes hubo 
romance sin sexo ahora hay sexo sin romance. 

Y hasta hay breves períodos de soledad acompañada, de separados a 
la espera de volver a juntarse, con el anterior o con la próxima. Y, en 
tanto esto ocurre, se dicen cosas como «Es impresionante estar 
separado. Es lo mejor de ambos mundos: uno/una ya tuvo hijos y 
vuelve a estar como estaba antes de tenerlos y pensaba en cómo sería 
tenerlos y, hey, ya no se tiene que pensar más en eso o sentir intriga 
alguna por el tema, porque ya sabe cómo es... Y lo más importante de 
todo: se descubre que aquel invento imperfecto que eran nuestros 
padres de pronto resulta ser la más grande y útil y explotable creación 
en toda la servicial historia de la humanidad. Ahora nuestros padres se 
han convertido en abuelos, en los abuelos de nuestros hijos. De ellos y 
para ellos. Para que jueguen con ellos como juguetes a la vez 
rompibles y resistentes». 

Y todos los demás asienten como si hubiesen recibido un secreto 
inmemorial pero, a la vez, futurístico. Y lo hacen sospechando que, 
cuando llegue el momento, ellos no van a funcionar tan bien: ellos no 
van a ser muy buenos abuelos. Pero para qué cavilar acerca de 
cuestiones tan oscuras e invisibles por la distancia. Falta mucho. Falta 
tanto. «Y ojalá que mi hijo/hija no tenga hijas/hijos... Que no tenga 
que cuidarlos yo y que ellos no tengan que cuidarlos y así me cuiden a 
mí», piensan. Y de ahí y por eso y ya desde ahora: repetirles a los hijos 
una y otra vez —como una orden subliminal y manchuriana— que el 


mundo por venir será muy duro y apocalíptico. Y que no tendrá 
mucho sentido traer niños a un paisaje en el que sufrirán tanto. Y 
que... 

Enseguida, ya nadie piensa en eso, ya nada de eso importa 
demasiado: el show debe seguir, la muestra deber ser exhibida, el 
vernissage debe ser abierto de par en par o, incluso, si se da, de trío o 
de cuarteto. 

Y (también durante esa misma o cualquier otra fiesta) ya se ha 
formado otra pareja. Y se lo anuncia entre trompetas triunfales. Como 
en esos por entonces muy populares programas de televisión en los 
que el matrimonio parece ser el trofeo y triunfo definitivo y sin 
retorno pero que (Land lo lee en las revistas) al poco tiempo se 
descubre como penitencia para los concursantes. Miserables en todo 
sentido quienes de inmediato comparecen ante prensa y cámaras para 
declarar que no pueden precisar lo que les pasó pero sí por qué ahora 
les pasa el separarse agotada la euforia de la alucinación. 

Aunque la posología y (des)composición de las parejas de los padres 
cercanos a los padres de Land es otra y siempre está como en período 
de pruebas. Y —escucha Land— están los y las que incluso aseguran 
que lo suyo no es adulterio sino que se acuestan con otras y con otros 
para así, sólo yéndose para poder volver, comprobar que están con los 
hombres y las mujeres de sus vidas a las y a los que jamás dejarán de 
serles infielmente fieles. Y hay —twist y pas de deux y swing y pas de 
trois— intercambios y giros y salidas en puntas de pie de danzarines 
por un costado del escenario y que pase el que sigue y que siga-siga- 
siga el maldito baile de resistencia en la tierra en que nacieron y en la 
que ¿acaso no matan a los caballos con mala pata, eh? Pero mejor no 
pensar mucho en eso, piensa Land. Pensar equivale a detenerse y a ser 
descalificado y expulsado de esa pista circular. Y, entonces, rollerball 
y al compás del tamboril con ardiente frenesí: alteración previsible de 
coreografías y combinaciones que todos fingen como sorprendentes 
pero a las que, también, «se veía venir». 

Y aquí vienen y allá van. 

Y se inician las cuentas regresivas, las explosiones en el momento 
del lanzamiento o la imposibilidad de reingreso y los efectos 


secundarios de encuentros cercanos de tercer y cuarto y quinto tipo. Y 
es como si todos viviesen en el más problemático de los Houston y 
verse obligados a mudarse a Midwich y... 

Muy pronto hay muchos, demasiados y fuera de todo cálculo hijos 
únicos. Pero son hijos únicos múltiples. Con diferente padre o madre y 
tantos hermanos (porque, por supuesto, a nadie le gusta eso de 
«hermanastros» sonando tanto a anticuado y derrotado folletín con 
problemas de herencia y descendientes ilegítimos pero justicieros). 
Hijos a los que se les explica que sus padres y madres ya no vivan 
juntos poniendo como ejemplo, para que lo entiendan mejor y más 
armoniosamente, un «Es lo mismo que les pasó a los Beatles: se 
querían tanto que tuvieron que separarse». 

Así, todo lo que necesitas es amor pero el dinero no puede 
comprarlo. Así que se lo regala o se lo pierde. Así, demasiado pronto e 
improvisadamente, se forman nuevas bandas con los viejos miembros 
y demasiados sesionistas invitados para compartir sesiones donde, en 
voz alta, interpretan sus sueños (lo que no significa, necesariamente, 
el hacerlos realidad) e imaginar utopías más que poco posibles. Y ya 
no suenan tan bien como alguna vez sonaron. Y pronto, dentro de El 
Grupo, hay familias atómicas y atomizadas con hasta cinco hijos 
únicos pero unidos entre ellos para siempre, como en jauría o manada 
o cardumen o bandada. Y, sí, entre ellos, todos observan y saben lo 
que piensan los demás (y, ah, es tan fácil leer las mentes tan 
simplemente sofisticadas de sus padres; para Land sus padres son un 
libro abierto) mirando con esos ojos color Midwich que es como si 
hubiesen olvidado que están equipados con algo llamado párpados. 
Ojos que no dejan de contemplar lo que nadie quiere ni contempló 
contemplar. Ojos que, por razones de seguridad y según la 
circunstancia, prefieren estar todo el tiempo abiertos o todo el tiempo 
cerrados: viendo lo que no deberían ni querrían haber visto. O no 
viendo lo que les gustaría haber visto pero que no está allí. Y que, de 
estarlo, como insisten sus padres, no se ve, es invisible o es mentira, 
de verdad. Pero Land y los suyos no pueden apartar la vista como no 
se la puede apartar de un accidente al costado del camino o de un 
cuerpo defenestrado y cubierto por una sábana. 


Ojos que ven, corazones que sienten. 
Y ven todo y sienten mucho. 

Así que mejor Nome. 

Así que mejor, así que peor... 


Land mirando a ciegas, leyendo a la vista. Land que parecía habitar 
entonces, en los últimos años, otra parte tan sólida como inasible de 
su infancia. 

Land como uno de los primeros en llegar a todo lo por venir en una 
galaxia invadida por hombres y mujeres, sí, de letras. 

Land leyéndolos a todos. 

Fuera de las películas y de los libros. Peor escritos. Land ha 
aprendido a leer no hace mucho, pero eso no importa en absoluto; 
porque todos a su alrededor son tan fáciles, tan previsibles y, 
enseguida, tan aburridos de leer. Pero, a diferencia de lo que sucedía 
con un libro o con una película o con las series, Land no puede 
cerrarlos ni cambiar de canal. 

Ahí, siempre, todo el tiempo. 

El Grupo, en grupo, puro grupo. 

Y está claro que, seguro, no todos los padres pertenecientes a una 
clase media intelectual son o tienen por qué ser así. 

Pero así son los que Land conoce y reconoce. 

No se van, no se acaban. Y, cuando se piensa que ya se fueron y 
fueron, siempre hay un siguiente episodio. 

Así, omnipresentes hasta en sus habituales ausencias. Sus cuerpos y 
sus rostros son apenas los recipientes y receptores desde los que, 
demandantes e incuestionables, se emiten («Cuando los papás hablan, 
los chicos se callan y escuchan y aprenden», se dictamina con 
retrógrada modernidad) constantes e ininterrumpidas e interminables 
opiniones y frases. Citas a ciegas con risas miopes. Dobles sentidos y 
triples saltos mortales de palabras que, sin red, no demoran en pasar 
de la viva voz a la página que se querría inmortal. 

Sí: todos escriben, lee Land. 

Y ya desde casi el principio —todos reescriben— pidiéndoles/ 


ordenándoles a sus hijos que no les digan débiles y frágiles por tan 
ordinarios y comunes papá o mamá sino que los llamen por sus 
energéticos nombres de pila. Y diciéndoles con voz que suponen 
emocionada y emocionante que, en verdad, lo que ellos quieren no es 
otra cosa que «ser tu mejor amigo» o «ser tu mejor amiga». No sólo 
quieren ser amigos (lo que ya es raro) sino, además, el mejor 
(ignorando el hecho de que buscar y encontrar a sus mejores amigos 
es una de las tareas primeras y retos iniciáticos más gratos a la vez 
que exigentes para todo niño). Y por encima de todo y bajo ningún 
concepto quieren que les digan «Mamita» o «Papito» o alguna de esas 
palabritas/derivados por el estilo que, con diminutivos, los hacen 
sentir disminuidos. Les da una mezcla de mucho miedito con algo así 
como un poco de asquito. No: quieren que los llamen por sus nombres, 
los que figuran en sus documentos (como mucho hacen la concesión 
de un diminutivo clásico y común). Y no esos que no son exactamente 
nombres (son más bien cargos, profesiones, responsabilidades, 
deberes) y que son los que les dieron sus hijos a cambio de los 
nombres que les dieron ellos para que figuren en sus documentos. 

Y Land oye eso, lo de «mejor amigo» y lo de «no me digas así». 

Y Land se dice que tal vez sea por eso que en Gran Ciudad se festeje 
el Día del Niño y el Día del Amigo, pero no el Día del Hijo. 

Y Land se pregunta cómo al desde hace tanto tiempo ausente 
responsable del asunto —al Creador de Todas las Cosas en el que él no 
cree aunque a veces quisiera creer— no se le ocurrió el que las orejas 
tuviesen, también, párpados o algo parecido. Algo como pequeñas 
persianas o puertas. Algo que cerrar para que ciertas palabras (y es 
que las palabras son aún peor que los hechos, porque son hechos que, 
además, hablan) no entren en su cabeza y se queden en su memoria. 

Y es entonces cuando Land inventa (yo creo, creo de creer y no de 
crear, que Land crea de crear; y que es entonces cuando se le ocurre, 
aunque no haya sido ni vaya a ser así) lo ya mencionado, lo que se 
acuerda para paliar todo olvido: Nome. 

Y Land lo invoca y recita y repite con la misma mágica entrega y sin 
devolución con que otros dicen y piden y ruegan ¡Abracadabra! o 
Ciérrate, Sésamo o Amén. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land, pienso yo 
que así piensa como no podía pensar por entonces pero sí sentir sin 
palabras: «¿Y cómo es posible que alguien de mi edad ya mire a sus 
padres y los piense así? ¿Es justo? ¿Está mal? Seguro que no está bien, 
pero... Yo debería estar pensando en otras cosas: no pensando en que 
no hay que pensar en esto o en aquello porque no me toca todavía 
pensar en estas cosas. No me corresponde. ¡Soy un niño! Y la infancia 
está para preocuparse por otras cuestiones y no por cuestiones adultas 
y mucho menos preocuparse por cuestiones de los supuestos adultos 
pero tan infantiles... No puedo pensar así... No es justo... Tampoco se 
me hace muy bien esta mirada mía sobre mis padres y sus amigos. 
Sobre El Grupo. Es vulgar, es lo más fácil, es injusta e imprecisamente 
generalizadora. Es un lugar común, aunque también se sepa que los 
lugares comunes han tenido que dedicar mucha energía y caminar 
mucho para llegar a ese común lugar... A veces siento que es como 
cuando La Evanauta exclama: “¡CLARIDAD TOTAL Y ABSOLUTA!”. Y 
entonces La Evanauta lanza un rayo rosado desde su tercer ojo para 
que penetre en la frente de alguien y entonces le permita ver a esa 
persona —víctima, pero también privilegiada— lo que vendrá: la 
consecuencia de sus acciones, lo imperdonable de su crimen. No El 
Futuro pero sí su futuro. Y, también, implacables vistas al por qué 
acabaron así por cómo son ahora. Y la posibilidad de cambiar ese 
destino. Ahí, el comienzo de su final con toda precisión y no cómo se 
había decidido recordarlo. Y sí, parte de su premio-castigo es entender 
al ahora como si lo entendieran desde el después pero en el mismo 
momento en que está teniendo tiempo y lugar... Y yo a veces me 
siento un poco así. Viendo demasiado. Claridad Total y Absoluta de 
todo lo tenebroso y parcial y relativo y maldita sea... Nota para 
archivar donde corresponda: los pronunciamientos místico-despóticos 
de La Evanauta son mucho mejores que los del Silver Surfer o los del 
Doctor Strange». 


Y después, una vez más, a intentar dormir (contándose un cuento a sí 
mismo, ese del Hombre de Arena, metiéndose en todas partes de su 


cuerpo y mente) confiando en soñar con cosas ajenas, lejanas, que no 
se parezcan a nada de lo que sucede cuando, en vano, Land trata de 
soñar. 

Pero no es fácil; porque para soñar después hay que dormirse antes. 
Y alcanzar una cierta profundidad. Y que el sueño llegue, al menos, a 
la altura de la boca para poder tragarlo y ser tragado por el sueño: 
cuando se ronca no es uno sino el sueño quien resopla ahí dentro. No 
es el caso de Land, quien siempre apenas duerme, porque no se le 
permite internarse más adentro y ahí está otra vez: sólo mojándose los 
pies dormidos y enseguida desvelados en las orillas del sueño. Allí 
donde cada vez hay más incontables ovejas negándose a saltar cercas 
hundidas en médanos mientras Land, al margen y en el borde, reza 
por la venida de una ola gigante que nunca llega, nunca llega a 
romper y llevarse a todo y a todos mar adentro y sólo dejarlo a él, en 
su cama, flotando y, por fin, durmiendo y soñando. 


Así Land, por las noches, de pronto despertándose por el ruido de una 
copa rompiéndose o por el sonido de alguien rompiendo a llorar entre 
carcajadas como de psicópata. Quiebres y brotes aquí y allá. 
«Escúchelos, los hijos de la noche. ¡Qué música que hacen!», como 
diría Drácula apreciando los aullidos de los lobos. Pero estos son los 
padres de las noches. Land lo escucha todo y los escucha a todos 
aullar desde su habitación: tan próximo y tan distante de esas fiestas 
largas de sus padres. Reuniones sin guión claro ni sentido lógico. 
Entonces Land siente a los integrantes de El Grupo como tótems muy 
secundarios pero aun así rigiendo sus desvelos. Rezándoles y 
dedicándoles ofrendas para que, por favor, no aparezcan o que sí 
desaparezcan. Todos tan olímpicamente modestos en el sentido menos 
humilde del término (pero al mismo tiempo tan titánicamente 
fervorosas en sus bacanales) que ni siquiera figuran en las entradas y 
salidas más breves de esa enciclopedia mitológica greco-romana por 
fascículos que Land compra cada semana. Y a Land le gusta mucho la 
palabra fascículo porque le suena a continuidad, a puntual disciplina, a 
algo más o menos médico (tener fascículos) pero que no es 
enfermedad sino rareza que inmuniza y no enferma y que no tiene 


nada que ver, pero sí mucho que leer, con esas enfermedades 
infantiles (el dolor de cabeza, el dolor de panza, el dolor de hacerse-el- 
enfermo) que vienen y van y van y vuelven como si se tratasen de 
misteriosos y febriles mensajes desde lo más alto. Y Land había 
llegado a esa enciclopedia en cuotas empujado por el viento en las 
velas de una de sus películas favoritas de entonces: Nome y los 
argonautas. Pero —y fue ahí donde lo aprendió y lo supo— lo que se 
leía era mucho más asombroso que lo que se veía. Leer de cerca era 
ver más lejos. Leídos en página (ya fuesen esqueletos luchadores, 
monumental Talos de metal, arpías atormentadoras, hidra de siete 
cabezas, vellocino de oro, divinos oráculos cegados por el resplandor 
oscuro de sus visiones a los que Land siempre imponía el rostro y la 
elocuencia de César X Drill) los efectos especiales eran mucho mejores 
en tinta y papel y blanco y negro y, sí, tanto más divertidos que 
cuando Land los veía en pantalla y en colores. En especial esa pequeña 
alberca en cuya superficie los inmortales contemplaban, como si fuese 
en una pantalla de televisor, la odisea de esos mortales porque «no 
hay vuelta atrás en este viaje: los dioses quieren divertirse y son 
crueles, pero con el tiempo los hombres prescindirán del creer en ellos 
y regresarán a esa nada de la que surgieron». Alabados fuesen 
entonces esos fascículos enciclopédicos que le ofrendaban a Land la 
versión oficial y verdadera de lo fantaseado y adorado y, claro, 
adaptado libre y libertinamente de la infidelidad hollywoodiense. Ahí, 
una deidad cada siete días. Fascículos ilustrados con cuadros de 
grandes pintores del Renacimiento y escultores del mundo antiguo (y 
no: todavía no salió el fascículo dedicado a Morfeo, hijo de Hipnos y 
de Nix; y Land no hace otra cosa que esperarlo porque tal vez allí 
encuentre alguna solución a su problema y su desvelo). Y, en cada uno 
de ellos, las idas y vueltas de divinidades (a diferencia de las por 
siempre ausentes en otras religiones sólo haciendo acto de presencia 
para pedir cuentas y exigir sacrificios e impartir caprichosos y más 
bien incorrectos correctivos) tan felices de interactuar y hasta 
emparejarse con los mortales. Y, en la última página, complejísimos y 
fértiles y más bosques enteros que individuales árboles genealógicos 
donde todos se cruzaban con todos para germinar o marchitarse y 


brotándose en constantes conflictos generacionales. Luchas viscerales 
e intestinas entre padres inmortales y atronadores comportándose 
como animales salvajes e hijos más o menos mortales pero casi 
siempre ensordecidos y enmudecidos y domesticados dentro de sus 
jaulitas tan poco domésticas. Ramas y raíces de El Grupo que a Land 
le recordaban, en eso sí, un poco al desorden olímpico —más de 
orgiástico y violento Coliseo que de filosófico y reflexivo Partenón— 
en las relaciones de sus padres y alrededores. 

Fiestas como esas galas en las que en los versallescos palacios se 
desmontaban las puertas para que todas esas recámaras y escenas 
sueltas se convirtiesen en un gran largo travelling horizontal y sin 
fronteras. 

Fiestas nuevas y nouvelle vague de estructuras caprichosas y fluir 
incoherente. 

Fiestas que, más de una vez, eran varias fiestas en una misma 
noche: con precuelas y secuelas y tomándose breve respiro entre una y 
otra, como en esa costumbre antigua de dividir la noche en «dos 
sueños», para luego seguir, desenfrenados y sin freno, a toda marcha y 
sin límite de velocidad. 

Fiestas como el más esparcido de los esparcimientos. 

Fiestas con mucho swing y mucho punch y mucho esmowing. 

Fiestas que —se dice Land— a veces llegan a ser misas negras u 
orgías rojas, aunque no le conste que así sea. Además, no sabe muy 
bien qué es eso de orgía y a los únicos negros que Land ha visto los ha 
visto en las películas. E incluso allí, en ocasiones, son negros pintados 
como ese Baltasar en el que Land nunca creyó, porque a menudo él y 
sus dos amigos se olvidan de venir y, cuando se acuerdan y vienen, no 
son los padres sino los abuelos. 

Fiestas donde todos los corazones se abrían para que todos los vinos 
fluyesen. 

Fiestas en ese departamento decorado con muebles pop y tantos 
espejos y almohadones plateados y muchos pequeños objetos por 
todas partes. Juguetes para adultos. Juguetes para distraerse de esos 
otros juguetes que son los hijos de... (hijos de padres amigos de 
padres de hijos, tipología esta a precisar y explicar en mayor detalle 


más adelante) y a los que no hay que cuidar tanto. Y que si se rompen 
nadie tiene la culpa y se pueden comprar otros: péndulos y 
caleidoscopios y esas lámparas de lava o electrostática y carteles con 
letras fosforescentes anunciando bandas de rock extranjeras que jamás 
llegarán a tocar en Gran Ciudad, porque esa ciudad queda muy lejos 
de todo. Y hasta un pequeño y farmacéutico tarro de porcelana donde 
se lee «Ext: Cicuta» y que Land nunca se atreve a abrir por temor a 
que no esté vacío. Y todo eso funcionando, para los compañeritos del 
colegio de Land, como feria de atracciones y «casa favorita». Casa de 
la que los compañeritos no quieren irse cuando sus padres para los 
que no son hijos de... sino simplemente hijos (y quienes observan todo 
allí con curiosidad y algo de temor) pasan a buscarlos al anochecer 
para llevarlos de regreso a ambientes más controlados. Y, sí, la cama 
de Land está en un hueco en el suelo, como las de los... los... help!... 
los Nome en Help! Y ahí, en un rincón privilegiado del living, hay 
hasta una gran virgen adquirida en remate de iglesia y ahora 
recamada de dardos que sus padres y amigos desclavan y vuelven a 
arrojar luego de persignarse con exagerado y blasfemo dramatismo (y 
lo hacen incluso para siempre renovada incomodidad de los abuelos 
de Land cuando, de tanto en tanto y según denuncian sus padres, 
«caen de visita sin avisar»). Y tarimas/escenarios en las que subirse a 
declamar cualquier cosa: lo primero que se pase por la cabeza, y 
también lo segundo y lo tercero y, ah, a todos se les pasan tantas cosas 
por esas cabezas perdiendo la cabeza primero y luego extraviando el 
resto del cuerpo. 

Fiestas en las que siempre llegaban desconocidos conocidos por 
todos o en las que reincidían «los mismos de siempre». Directores de 
cine y de teatro y actores de cine y de teatro y artistas plásticos. Y 
muchos publicistas, que querían ser o pensaban que eran escritores. O 
publicistas considerando al slogan y al jingle un género literario por 
encima de cualquier otro. Y convencidos o queriendo convencerse de 
que no tenía sentido alguno perder tanta energía o hacer mucha 
fuerza en cuentos o novelas pudiendo ser todo lo anterior al mismo 
tiempo y más rápido y divertido y productivo: escribir y dirigir y hasta 
actuar personajes de sí mismos (y ahí estaba Guillermo Aleluya Nebel 


a.k.a. Guillermo Nebel a.k.a. Willy Nebel a.k.a. Nebel anunciando que 
«Ya van a ver cuando yo publique primero y escriba después. Y aviso: 
no va a ser en Ex Editors, va a ser en una editorial como Dios manda 
después de que yo se lo mande... Ahí se les va a acabar a todos 
ustedes la felicidad ja ja ja ja»). Y todos, entarimados, hacen anuncios 
por el estilo casi a los gritos, frases y melodías arrojadas al aire de un 
mercado persa. Y lo hacen para consumo de una multitud selecta de 
«Locos Lindos» (y Land nunca entendió eso de que la locura pudiese 
llegar a ser considerada linda o algo atractivo: no puede ser lindo el 
estar loco, piensa). Todos supuestamente hermosos dementes y únicos 
(despreciando a tanto cuerdo feo poco original) y de esos que sólo 
desean que les compongan una balada horrible. Como esa que a Land 
le da tanto miedo cuando, al final, la cantante se pone a cantar 
gritando o a cantar a los gritos sobre lunas rodantes y maniquíes que 
guiñan ojos. Todo como salido de episodio por suerte extraviado de 
The Outer Limits: esa serie que comienza con un televisor de imagen 
descompuesta que —advierte una «Voz Controladora»]— no tiene 
sentido que el televidente intente recomponer, porque ha perdido toda 
posibilidad y oportunidad de cambiar de canal y de casa y de fiesta. Y 
exactamente así siente y padece Land a lo que suele ocurrir por esas 
noches despiertas en su casa: como algo fuera de control y a lo que no 
se puede bajarle el volumen ni apagar. 

Un bestiario empeñado en el anecdotario. 

Historias (mal) ejemplares. 

Fiestas pobladas por personas con personalidad muy cool y muy chic 
y muy ín y que se consideraban muy sociables, pero lo que no 
soportan es la idea de estar solas, a solas, tan sólo acompañadas por y 
de sí mismas. 

Fiestas en las que los unos a los otros se dicen cosas horribles pero 
graciosas, con afecto. Cosas que se aceptan como formas de bizarra 
cortesía y de cariño y de ¡cómo-te-quiero! (y, sí, la clave está en ese 
cómo más interrogante que admirado). Sí: allí y entonces, ser agresivo 
con alguien es tenerlo en cuenta, considerarlo digno de ser 
amorosamente insultado. 

Fiestas que quieren emular o imitar a la portada tan poblada de 


famas y famosos de ese álbum de, de nuevo, Los... The... Los... The 
Nome. 

Fiestas en las que había invitados principales e infaltables como 
estrellas en el cielo. Como estrellas vivas y vivaces. Entre ellos César X 
Drill (el único cuya presencia le alegra y hasta espera Land). Y Moira 
Miinn (quien proclama a los gritos que terminó tres novelas más y le 
sonríe a Land esa sonrisa con demasiados dientes apenas velados tras 
labios demasiado afilados). Y el Tano «Tanito» Tanatos (enfilando 
directamente hacia los licores y recitando en inglés algo sobre un 
cuervo que no deja de decir Nevermore con una pronunciación que a 
Land le suena a graznidos espantosos). 

Fiestas a las que puntualmente pero sin hora clara de salida también 
arribaban hermosos dementes, balando y berreando, turnándose como 
archienemigos en alguna de esas otras series que Land se contaba en 
la oscuridad de su cuarto a ver si así se dormía. Episodios repetidos 
(pero con la gran virtud de ser autoconcluyentes) y que vio tantas 
veces y que ahora vuelve a oír aunque se tape los oídos. Un elenco que 
incluía al poeta agonista y suicida en cámara lenta apodado (su 
nombre real es algo tan común que ya es olvidable incluso antes del 
Nome) Silvio Platho: porque tiene por costumbre, sollozante, la de 
acabar metiendo la cabeza en el horno de sus anfitriones. O a la pareja 
de psicoanalistas lisérgicos de Sarah y Abraham Zimmerman (quienes 
preferían no decir «pacientes» sino «sacrificados hijos»). O Malena «La 
Mexicana» Mantra, quien se dedica a producir libros horoscopistas- 
adivinatorios-junguianos según los glifos aztecas (y, también, es otro 
de los éxitos de Ex Editors porque, según los padres de Land, «la gente 
siempre es muy idiota y parece preocuparle, inexplicablemente, tanto 
más lo que pueda llegar a pasarle que lo que le está pasando o le 
pasó»). O a ese otro que se llama... Federico Nome Nome... pero que 
no deja de cantar que «Tengo un algo dentro que se llama El Coso» y 
que «Es peligroso ponerse a pensar en El Coso» y quien a veces grita 
«¡Soy una estrella porque salgo de noche!». (Land a veces lo vuelve a 
ver delirando y delirante —Land yendo de la cama a la cocina y recién 
importado desde la casa de sus abuelos— en la televisión, los 
domingos por la noche, en ese programa de «cómico político» con 


humeante smoking que los extraviados y visiblemente agotados por lo 
que hicieron a solas el fin de semana padres de Land no se pierden 
nunca). O la que canta con voz trémula y aguda y como de maléfica 
de Nome Disney esa otra canción sobre «boludos» (término que, en 
principio, Land no puede sino entender como relativo a algo con 
forma de bola, a seres esféricos y rodantes, siempre cuesta abajo y 
rumbo a un abismo). O la poco modélica modelo Nena, madre (la trae 
envuelta en una manta peruana: es una bebé de ojos enormes) de la 
que en unos años será Piva, la top-model internacional Piva. Piva, 
quien llegaría a filmar con el genio maldito Lyndon Bells. Piva, quien 
obsequiaría primorosamente a una Nena vieja, ya recosida por 
numerosas cirugías plásticas, uno de los terrores más terribles para su 
generación: el de acabar siendo una madre de... El de terminar 
reconvertida en apenas madre de alguien más «conocida» que ella. (Y, 
ah, Piva morirá joven y de enfermedad nueva y rara. ¿El Coso? Y su 
funeral será una performance de/con cuerpo presente y sujeto por 
cables que lo hacían cambiar de pose y fotografiada por Helmut 
Newton. Y quienes aún frecuentarán a Nena en su retiro en un 
balneario al otro lado del río contarán, entre indignados y divertidos, 
que esta repetía una y otra vez: «Al final la Nena va a vivir más que la 
Piva»). Todos y todas en fiestas en las que se intercambiaban camas y 
pastillas. Y pistolas de pulso poco firme y nuevas aplicaciones de lo 
físico-químico: fórmulas e instrucciones para la confección y 
ensamblado de explosivos y bombas, como si se tratasen de recetas de 
cocina o listas de ingredientes y medidas para cocktails que hasta hace 
poco nunca eran molotov. 

Fiestas donde todos vibran y resplandecen como peces de las más 
oscuras profundidades: cuerpos dorados pero con mandíbulas 
carnívoras. 

Fiestas en las que todos se ríen mucho (y se dicen tan orgullosos de 
su «humor inteligente»); pero en verdad se reían mucho de los demás. 
Y no les causa la menor gracia que se rían de ellos. Y, si alguien se 
reía de ellos, es porque son idiotas o porque les tienen envidia o 
porque no tienen ni entienden lo que es el «humor inteligente». 

Fiestas de El Grupo a las que, graciosamente, se denominaba como 


«Terapia de El Grupo». 

Mientras, en «la habitación de los chicos» (que es la habitación de 
Land y que súbitamente es la de todos) los hijos de... se defendían 
unos de otros con aquella expresión de moda tan infantil y a la vez tan 
seria: «A mí me rebota y a vos te explota» acompañada por un, por 
cualquier cosa, «Te lo juro por Dios» (como si Dios estuviese dispuesto 
a salir de garante de absolutamente todo). 

Y todo podía pasar en ellas (fiestas) o con ellos (festivos). 

Y Land sólo deseaba que pasasen de una vez. 

Y que lo dejasen dormir: porque al día siguiente tenía colegio y 
examen. Y nadie le hacía caso entonces ni cuando fingía ser 
sonámbulo (o, más bien, un zonámbulo: mitad zombi y mitad 
sonámbulo, los ojos cerrados con llave, prefiriendo esa oscuridad 
dentro de él a todas esas luces ahí fuera) y se acercaba a alguna 
ventana abierta del living para ver si así reparaban en su cansancio ya 
casi suicida y en verdad mucho más verosímil que los anuncios 
mortales a viva voz de Silvio Platho. 

Pero no y nada y a la mañana siguiente sí levantarse como un 
sonámbulo de verdad. Y ese despertador, casi un juguete, con agujas 
fosforescentes y un fondo con el rostro de Bela Nome en Drácula 
sonando sin que haga falta: porque Land ya está despierto, porque 
nadie sopló su noche en vela. 

Y nada le motivaba menos a Land que el salir de la cama habiendo 
dormido mal, pasar junto a la puerta entonces herméticamente 
cerrada de la habitación de sus padres (¿estarán allí?, ¿habrán salido 
en la madrugada?, ¿habrán vuelto?, ¿hay alguna diferencia en ello?), 
y atravesar una sala que era como un campo de batalla donde se ha 
festejado el comienzo de las hostilidades y lamentado el alto el fuego 
del amanecer y hasta la próxima batalla. Mientras tanto, esta es la 
hora favorita de Land en su casa: porque entonces siente que, como 
los criados en aquellas novelas del siglo pasado, vive solo allí y que es 
el amo y señor de ese lugar. Ese living tan poco living-comedor y muy 
living-devorador. Ese living agonizante y todavía cubierto por el 
verdoso humo de cigarrillos (que en unas horas buscaría 
contrarrestarse, en vano, con espirituales palitos de incienso aroma 


«Aliento de Buda» o «Ruta de Katmandú» y que nada pueden hacer 
contra el tufo residual de tanta carnalidad y maledicencia aún 
rebotando entre las paredes). Y por atonales sobras de desperdiciada 
comida que luce como si hubiese sido arrancada a las carcasas de 
animales todavía vivos. Y por vasos de los que, en ocasiones, Land se 
arriesgaba a beber sus fondos para así jurarse que él nunca bebería 
esas cosas; porque con el vicio de la chispeante y vital Coca-Cola (otro 
de esos nombres inmunes al Nome) le alcanza y sobra, en ese 
momento de la salida al colegio, tan apagada y moribunda pero, de 
golpe, un poco espirituosamente flotante. 

Sí: la de sus padres es la última generación que, demasiado tarde, se 
dirá que no sabía que beber mucho era sinónimo de alcoholismo y que 
fumar era muy malo para la salud (así, embarazadas que fuman y 
embarazadores que sirven copas a hijos de... porque «mejor que lo 
hagan en casa con nosotros que en cualquier lado»). Y es también la 
primera generación que repetirá una y otra vez la palabra cáncer 
(hasta entonces patrimonio de gente mayor) como si se tratase de un 
nuevo look extranjero al que, pensándose invulnerables hasta 
entonces, ellos nunca habían pensado vestir y desfilar. Cáncer al que 
Land imaginaba como esas pequeñas grietas en la pintura de muchos 
de los cuadros exhibidos en Mi Museo Maravilloso: uno de esos libros 
no para leer sino para mirar leyendo que más mira el lector Land. Una 
recopilación de obras de arte clásicas y famosas reunidas (en un libro 
de formato ancho y largo que complica su ordenamiento y ubicación 
en los estantes de su biblioteca y, por eso, suele estar en el suelo junto 
a su cama o sobre su pequeño escritorio, su lectorio, donde Land lee y 
no escribe otra cosa que no sean los deberes del colegio) funcionando 
como introducción al arte para niños que le regalaron sus abuelos un 
par de cumpleaños atrás. Y en muchos de los cuadros allí incluidos (y 
el efecto era más notorio en los retratos, en los rostros y cuerpos de 
aristócratas pálidos o de divinidades refulgentes) esa textura como de 
rompecabezas armado que no era la de arrugas exactamente sino de 
otra cosa: de algo que se extendía por debajo de la piel y, como de 
pronto desperezándose, surgiendo a la superficie y brotando sin 
importar clima o estación para atenazar a sus portadores. Cáncer 


como mala semilla de palabra más mala aún. Palabra que había 
llegado para imponerse local y terminalmente y, sí, cáncer es el signo 
zodiacal de Land. O tal vez fuese que Land —como ocurre con tantas 
otras palabras— de pronto conoce y almacena su significado. Entonces 
es como si fuese algo flamante y estuviese esperando a ser 
decodificado por él. Como cuando lee con un diccionario y no 
encuentra la palabra que busca y se dice a sí mismo —con una mezcla 
de orgullo y de temor— que esa no puede sino ser una palabra recién 
hecha, nunca enunciada hasta que él la activó y la registra con sus ojos 
como si se tratase del ON en los flancos/ventrículos de un grabador 
casi de juguete y con forma de corazón que acaba de ser desenvuelto. 
Así, a su manera, al menos esa es la impresión que tiene. Así, Land a 
veces sospecha —he aquí uno de los tan liberadores como 
esclavizantes dones de la infancia— que toda idea de novedad para él 
lo es sólo cuando, su memoria cada vez más exigida y acumulante, 
escucha o registra algo por primera vez. 

Porque después de todo y no hace mucho el padre de un alumno (no 
un compañerito, alguien en otra aula) de su colegio murió de cáncer. 
Como Nome Freud (alguien que de un tiempo a esta parte se ha 
convertido en abuelo de todas las familias y de todos los inconscientes 
padres que recién ahora parecen conscientes en sus inconscientes de 
que Freud también murió de cáncer); y así se lo informan a Land 
cuando este les comenta que ese alumno está muy triste porque su 
padre murió de esa enfermedad y archivar/grabar cáncer. Y sus padres 
siguen hablando de Nome Freud como si fuese alguien que cualquier 
noche de estas se dejará ver en alguna de sus reuniones. 

De ahí que entonces Land viva en un complejo trance constante. 
Acumulando información. Siendo programado y desobedeciendo 
obedientemente (HAL 9000 en 2001: A Space Odyssey será pronto un 
inconfesable héroe secreto para él, sigla y título para él y para mí 
inolvidable por el momento) y, en Ocasiones, hasta auto- 
desprogramándose: porque hay ciertas cosas que mejor olvidar ante el 
riesgo de que se vuelvan inolvidables; como tantas de esas fiestas que 
mejor olvidar como se olvida un sueño que no se hace realidad porque 
nunca llega. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Oh, 
Gran Destructor de Todas las Fiestas De Este Mundo y Aniquilador De 
Todos Los Anfitriones y Padres Que No Dejan Dormir: yo te invoco 
para que vengas en mi ayuda y acabes con todo festejo... ¡Nome 
Sellers y no Nome Freud: ven aquí!... Acude en mi ayuda y obedece a 
mi encantamiento que te pondrá bajo mis órdenes y derriba todo hasta 
que nada ni nadie quede en pie. Y así te reclamo recitando tus 
palabras mágicas: Birdie Num Num... Birdie Num Num...». 


Pero, enseguida, sus plegarias no han sido, no son, escuchadas y 
mucho menos atendidas. Y aquí viene y aquí vienen a otra fiesta. Y la 
espacial y psicodélica odisea de sus padres (todas esas luces surgiendo 
desde más allá de sus infinitos) es, también, una paternidad 
pirotécnica: se apaga y falla en las cuestiones más básicas y cotidianas 
pero destaca y explota, fogosa, en las grandes ocasiones. Sus padres 
anteponen todo aquello que pueda resultar caótico e inolvidable (y 
por ende una buena historia) a toda rutina organizada y funcional. De 
ahí su amor por estas fiestas y reuniones que, en su imposibilidad de 
ser predichas, sienten como algo perfectamente normal y aceptable. 
Estar o no estar «de fiesta» se les hace una cuestión tanto más 
trascendente que eso de ser o no ser. 

Sí: los festivos padres de Land son lo que se entiende como padres 
pertenecientes a la variedad divertidos. Ese tipo de padre que muchos 
de sus compañeritos del colegio —ya lo dije— cuando vienen a casa 
de Land a estudiar y a jugar envidian y disfrutan intensamente por dos 
o tres horas, por el tiempo justo y la dosis exacta pero aun así muy 
fuerte y concentrada. Abundan entonces las golosinas con mucho 
azúcar (y esos terrones de azúcar de colores). Y, ah, todos esos libros 
al alcance de sus zarpas, libros «de arte» pero con tantas mujeres 
desnudas. Y los padres de Land les montan a los invitados a tomar el 
té unos shows inesperados (para sus compañeritos, no para Land) y los 
dejan a todos ultrasonando como diapasones hasta alcanzar el 
nirvana. Y luego, satisfechos (y más satisfechos todavía los padres de 
Land, porque imaginan a los chicos volviendo a sus casas y narrando 


sus proezas), todos los compañeritos regresan a sus verdaderos padres. 
Padres que lo único que le preguntan a Land es cómo le va en el 
colegio o a veces, acaso incómodos por lo escaso de su repertorio, 
incomodan interesándose por el tener-o-no-tener novia (a diferencia 
de los padres de hijos de... quienes hacen las preguntas más extrañas 
y, por lo general, preguntan preguntas para las que sólo ellos mismos 
tienen las incluso más extrañas y nunca del todo acertadas respuestas). 
Padres que —de nuevo— no es que sean aburridos, pero que sí no son 
tan divertidos aunque sí tanto más dignos de confianza en lo que hace 
a su funcionamiento en cuestiones como comidas más o menos 
elaboradas/variadas o en horarios regulares o en dejadas/recogidas a 
las puertas del colegio. 

Y, cada vez más seguido, Land comienza a sospechar que hay un 
serio problema de comunicación entre él y sus padres. Que es como si 
hablasen en un mismo idioma pero en diferentes dialectos. 

Ejemplos: 

Land quiere un gato refinado y sus padres le traen un perro 
inmundo. 

Land quiere aprender esgrima y sus padres insisten con el básquet; y 
lo engañan asegurándole que el básquet es exactamente eso a lo que 
juegan los Harlem Globetrotters, todos los años, en ese «palacio 
deportivo». Lugar al que también, por dulce y bienintencionada 
cortesía de sus abuelos de compañía, era llevado los fines de semana. 
Abuelos que lo acompañan a ese estadio cubierto y allí someten a 
Land una y otra vez a la visión esplendorosa de patinadores sobre 
hielo en una Gran Ciudad donde —una de las grandes frustraciones de 
Land— nunca nieva y mucho menos se patina sobre navajas por sus 
calles y plazas. Pero un par de codazos en ambos ojos bastan para que 
Land ya no vuelva a intentar encestar nada. 

Algo parecido le sucede con una brevísima escala en karate luego de 
mencionar que —es inesperadamente bueno en eso— le interesaría 
competir en el equipo de ajedrez del colegio. 

Land, poco tiempo después pero muy lejos, querrá un saxo (Land 
entonces deseará sonar como —ráfaga inesperada de nombres 
completos que no se han olvidado y que debo aprovechar antes de que 


deje de soplar— el saxo en Pink Floyd y en Gerry Rafferty y en Al 
Stewart y en Supertramp y en Billy Joel y en The Rolling Stones y en 
Paul Simon y en Van Morrison y en David Bowie y en Bruce 
Springsteen and the E Street Band y en Lou Reed y no en los discos de 
ese... de ese... ya pasó y volvió el Nome, Gato Nome a quien alguna 
vez vislumbra en alguna paternal fiesta trasnochada y cuya música le 
produce una jaqueca nerviosa). Sus padres, siempre atentos a no 
estarlo (y luego de, inevitablemente, «interpretarle» que en realidad se 
refiere no al saxo que suena sino al sexo que asoma), le traen en 
cambio una guitarra criolla. Instrumento en el que (por apenas un par 
de clases y sin razón alguna, teniendo en cuenta que sus padres 
desprecian toda esperanza de folklore nacional) un profesor intenta 
enseñarle a Land sollozantes chacareras y recias milongas. 

Por suerte, por el momento, Land sólo quiere libros. Y los libros son 
una sola cosa pero de la que hay y que contiene a miles de cosas 
diferentes sin dejar de ser una. 

Y sus padres no se los traen pero sí le dan dinero (y cuando no se lo 
dan Land lo «encuentra» en bolsillos y billeteras de sus padres) para 
que se los vaya a comprar él. En una librería cercana (allí, Land roba 
alguno poniendo en práctica técnicas que, perfeccionadas, le serán 
muy útiles para su supervivencia mental dentro de unos pocos años 
pero ya en otro mundo). 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Me 
mudaría aquí hoy mismo... A esta librería... Seguro que, aunque esté 
abierta hasta tan tarde, duermo más y mejor». 


La librería se llama Mefisto, y los vendedores ya lo conocen a Land y 
lo celebran como a una atracción de carnival gótico. Un «monstruito» 
que, después de haber leído una voluminosa Drácula, les pide novelas 
«en Primera Versión Completa, por favor... en Edición Original». 
Porque las de esa colección de clásicos adaptados para su edad ya son 
para él casi como un perro, como una guitarra, como una pelota 
pesada imposible de embocar, como un kimono kumite, como una 
zamba desesperanzada: como tantas cosas que no es que ya no quiera 


sino que jamás quiso. 

Cosas que sí quisieron y siguen queriendo sus padres quienes, 
defensores a ultranza y por completo de la «originalidad» (pero no en 
versión completa ni original; porque lo de ellos es tan parecido a lo de 
tantos padres como ellos, a cada vez más, todos copiándose entre ellos 
hasta ser tan previsiblemente repetidos en lo que querían creer 
irrepetible), le dicen una y otra vez eso de «Te queremos mucho, 
muchísimo, más que a nada en el mundo... pero eso sí: te queremos a 
nuestro modo, te queremos como nadie te quiso o te quiere o te 
querrá». 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Dios me 
salve de Padres Míos, que están en la Tierra...». 


Así, Land también los quiere, pero los quiere sin opción personal 
posible. Porque Land intuye que lo más sano será querer como todos. 
De manera más o menos convencional, como cualquier hijo: poder 
pedir helado de vainilla o de chocolate o de fresa o de limón y no de 
esos sabores raros que siempre eligen/exigen sus padres. Dejar la 
rareza para otras cuestiones que tengan que ver más con la relación 
con uno mismo que con las relaciones con los demás. Conjugar el 
verbo querer del modo más regular y simple y presente y continuo en 
que se pueda y se quiera. Y querer es poder. Aunque en más de una 
ocasión Land sueñe (soñar está más cerca del desear que del querer, 
pero no son lo mismo y, se sabe, Land duerme poco y mal) con estar 
en otra parte y dentro de mucho tiempo. 

Así, Land en su piyama (o pijama, como se escribe en alguno de los 
libros que Land lee en traducciones «de afuera», despreciadas por sus 
padres pero que a él le aportan los seductores sonidos de palabras 
nuevas para él y sólo para él, como guateque o jaleo o letargo o traspié o 
golfo y expresiones como a pie juntillas o de pacotilla o me parto de risa 
en lugar de me muero de risa). Land en piyama estampado con planetas 
y soles y estrellas, no como traje espacial sino traje de hacer y de 
ganar espacio. 

Land flotando y todavía recordando ese cada vez más difuso sueño 


que ha tenido y que, para él, es uno de esos sueños. Y para Land todo 
sueño es uno de esos: porque los considera tan difíciles de alcanzar y 
de ahí que, una vez, por una rara vez alcanzados, sean tan valiosos 
para él. Y este —se dice al mismo tiempo que lo sueña— es el más 
valioso de todos. 

Land sueña ese sueño en el que una mujer joven y hermosa (en 
realidad no mucho más grande que él, pero distanciada por esos pocos 
pero tan decisivos y separadores años que a su edad son como 
oceánicos cielos) volaba por los aires. Volando no para volar sino para 
enseguida caer, pero no aún. Ahora, todavía no, sí dentro de unos 
pocos años pero que son muchos: porque son esos años entre la 
infancia y la juventud. Allí está: suspendida en lo más alto de un 
obelisco de agua entre rayos y centellas y palmeras y (¿por qué tantas 
campanadas?, se pregunta Land; ya te enterarás de por qué, le 
respondo yo) doce más doce campanadas. Con un brazo en alto, 
sosteniendo algo que parece una punta de flecha conectada por un 
cable a un corazón eléctrico con la misma firmeza y serenidad artúrica 
con que se sostiene una espada que ya nunca volverá a enfundarse en 
su gran vaina. Una mujer a la que él no conocía, pero que pronto 
conocería como chica, ya siendo ambos adolescentes. Una chica que lo 
bautizaría. Y, pasados unos pocos años largos como toda una vida, una 
mujer que ya nunca más volvería a ver ni a oír (sobre todo a oír) hasta 
encontrarla, duplicada a la perfección, en otra que aún no había 
nacido. Una mujer/chica con un rostro hermoso pero raro. Una mujer/ 
chica que (como cuando yo la vi y Land la verá por primera vez y 
recién en un tiempo será y era casi una ex niña) conservaba aún en el 
momento del adiós esa extraña forma de mirar que tanto lo 
conmovería y me conmovió. Mirando como si mirase fijo hacia 
delante pero, simultáneamente, como si mirase a los lados. Mirando 
como mira un ave, un caballo, un delfín. Una mujer/chica que, 
aunque no la hubiese vuelto a ver desde entonces, hasta dentro de 
muy poco y dentro de muy mucho, Land y yo seguiríamos viendo: 
pensando tanto en esa mujer. Y, por lo tanto, imaginándola en una 
nunca del todo nítida versión adulta: como en esos hipotéticos y 
algorítmicos retratos de niñas raptadas hace años y jamás rescatadas y 


—si no muertas y pequeñas para siempre— creciendo en alguna parte, 
como en otra dimensión de un metaverso. Entonces Land pensando y 
soñando con esa mujer/chica y preguntándose de dónde habría salido 
esa aún desconocida y cómo habría hecho para entrar en sus sueños. 
Preguntándose y pensando en si tal vez no sería alguna actriz en 
alguna escena de algún film o de alguna serie (como aquella 
enamoradora aventurera francesa de película con vestido metálico o 
aquella vengadora inglesa en un ajustado traje gatuno y negro junto a 
ese tipo con aires de aristócrata top y top-secret) que se le quedó 
grabada y girando en falso pero de verdad por alguna circunvalación 
de su cerebro. Alguien a quien él aún no podía saberlo pero sí ya 
ensayarlo. Prueba y error (y por primera vez, qué pasó, qué es eso que 
le está ocurriendo entre las piernas) como en la sci-fi de una droguería 
loca en la que un Dr mutaba a Mr y donde ya se comenzaba a 
estimular con ardor y celo a sus hormonas andrógenas. 


Entonces Land preguntándose también cómo era que, hasta hace 
minutos, inolvidable, él comenzara a olvidarla porque la había soñado 
(la respuesta es que ese había sido un sueño profético y, por lo tanto, 
hasta entonces y cuando corresponda, su soñada yacerá en la más 
animada de las suspensiones y volviendo de tanto en tanto como el ya 
pasó de lo que ya pasará). 

Aun así, algo que rescatar y destacar: hacía mucho que Land no 
dormía tan profundamente. Y Land no puede sino pensar que esa 
mujer/chica soñada fue la que hizo posible que durmiese de este lado 
para despertarse del otro. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «¿Qué 
hago con este sueño ahora? ¿A quién se lo doy? ¿Y si se lo cuento a 
alguien y no me lo devuelve? ¿O, peor aún, me lo interpreta?... Mejor 
me lo guardo». 


Luego, ya en pie, Land rumbo a la cocina para prepararse algo de 
desayuno. 

Sus padres, por supuesto, no se ocupaban de «esas cuestiones 
infantiles» y hasta era posible que, desde sus propias y ya olvidadas 
infancias, ya ni siquiera conociesen esa parte y hora del día. Así, la 
despensa está casi llena de cajas de alimentos sintéticos y polvos 
instantáneos y de fácil preparación. Después —como quien se escapa 
de un incendio invisible pero avasallador aunque nadie pueda verlo y 
mucho menos sofocarlo desde fuera— salir de allí a un mundo tal vez 
no demasiado mejor pero al menos sin demasiados escritores. Lejos 
pero nunca del todo distante de ese alienígena planeta de sus padres 
pero que para él nunca será del todo familiar. Planeta donde Land (en 
órbita irregular acompañado por tantos desorbitados) los escuchaba 
sin querer y sin comprenderlos para así no dejar de repetirse: «Cuando 
sea grande no quiero ser como ellos, no quiero ser uno de ellos, no 
seré ellos, no, no, no, ¿sí?». 

Pero (todavía faltaba bastante para ser grande) por el momento 
Land convivía entre esos seres que se querían tan extraños pensando 
que en eso residía la originalidad. Como si, de nuevo, él fuese un 


somnoliento astronauta perdido en el espacio y deseando tanto ser 
rescatado. Extraído de allí, pero por otros. Por potencia extranjera o 
extraterrestre, daba igual. Y así nunca volver a casa o, por lo menos, 
quedarse para siempre en la casa de sus abuelos, o en la escuela, o en 
cualquier otra parte menos esa. Aunque algo le dice que sus padres 
enseguida ubicarían con inexplicable precisión su paradero e irían no 
en su rescate sino, apenas, a buscarlo para salir a dar una vuelta, una 
vuelta llena de ángulos, de esquinas. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Cada vez 
que veo esa propaganda en la tele que se pregunta y pregunta a los 
padres eso de “¿Sabe usted dónde está su hijo a esta hora?” yo 
siempre me respondo: “Estoy a todas horas perdido en la calle y, 
socorro, siguiendo a mis padres quienes me llevan a donde no debería 
estar”... Y en todo caso y ya que estamos: ¿en realidad no deberían ser 
los hijos quienes deberían preocuparse por dónde están los padres a 
esta hora?». Y esperando a que comenzase la película, antes del 
noticiero del cine, pasaban esas imágenes con una canción lastimera y 
su «A esta hora exactamente, hay un niño en la calle... hay un niño en 
la ca-aaa-lle...». Y luego unas autodenominadas Madres Aleluya (pero 
con edad de abuelas) pasaban entre las butacas con unas alcancías- 
latas a pedir una contribución. Y Land siempre dudaba en si meter ahí 
unas monedas porque, se decía, no estaba bien dar limosna para uno 
mismo, porque ese niño en la ca-aaa-lle era exactamente y a casi toda 
hora él mismo. 


Y, ah, sí: esas súbitas caminatas que a Land le recuerdan todo el 
tiempo a esa canción cantando que caminante no hay camino (o ca- 
aaa-lle) sino que se hace camino al andar y al (otra canción con la 
misma voz) vagabundear donde se empieza con un «Harto ya de estar 
harto, ya me cansé...». Y así, entonces harto de estar cansado de ser 
caminante (y a veces incluso perdiéndose o ser perdido), es como 
Land nunca aprenderá a conducir un automóvil. Y así también en el 
futuro evitará taxis y autobuses y metros incluso por largas distancias 


dentro de esta o aquella más o menos gran ciudad porque siempre 
entendió a sus piernas como único medio de transporte posible. 

Y caminar por esa Gran Ciudad (Land no lo sabe aún pero lo sentirá 
tantas veces dentro de tantos años) es como caminar por fragmentos 
de otras ciudades. Como pasearse por diferentes atracciones temáticas 
en las que, apenas unas cuadras después, se tiene la desorientada 
sensación de haber llegado a otra ciudad dentro de esa misma ciudad. 
No es una sensación muy poderosa entonces para él, porque todavía 
no tiene ni hay referencias externas y mundiales más allá de las 
proyectadas y televisadas y que, a menudo, son a su vez escenografías 
en un estudio de cine o de televisión. Pero algo sí parece ser cierto: la 
estética pop de los años '60s —a diferencia de lo que, escucha Land, 
ocurre con otras grandes y para él remotas metrópolis tan retiradas 
del incandescente centro del mundo— parece haber llegado a Gran 
Ciudad con fuerza avasalladora resultando más en imitación 
desaforada que en falsificación prolija en los territorios que domina El 
Grupo de sus padres. Aun así, en verdad, para Land tan sólo existe el 
mínimo contexto interno: toda vista aún va a dar a la espalda de los 
padres, vista al frente, ahí delante hacia alguna parte, caminando para 
que se los siga, rápido, más rápido aún. 

Y hay algo perturbador en esto: los hijos hacen lo que hacen los 
padres, sí; pero Land ha oído rumores, en el colegio, de culturas y 
tribus exóticas donde son los padres quienes suelen hacer lo que hacen 
los hijos cuando están con ellos. 

Pero tal vez sean leyendas, delirios, alucinaciones..., se dice Land 
queriendo creer en que nada de eso pueda ser verdad. 

Lo cierto es que no importa la hora: puede ser una mañana de 
feriado o de sábado antes de que Land sea abuelizado (adoptado por 
sus abuelos) o una noche de cualquier día laboral/escolar. Entonces, 
sus padres como electrizados y sacando a Land de la cama sin 
importar frío o calor, oscuridad o luz. Vistiéndolo rápido o cubriendo 
su piyama/pijama con el sobretodo largo que Land se pone sobre el 
guardapolvo escolar. Y, sin aviso previo ni dirección clara (y hasta en 
ocasiones, con cierta perversión, intentando convencerlo a Land de 
que es él quien se «muere de ganas de salir a dar una vuelta» y quien 


los «obliga» a ellos a acompañarlo), lanzándolo a largas maratones 
junto a ellos. A trayectorias con tracción a sangre (de nuevo: ninguno 
de sus padres, como no sabrá él, sabe conducir; nunca han tenido 
auto) y cursos de recorrido variable o impreciso pero, se camine por 
donde se camine, con ciertas constantes inevitables. Porque, en lo que 
hacía a las caminatas con sus padres, Land sabe —pintado de sol y 
grana, ingrávido y gentil como pompa de jabón— que sí hay camino. 
Y que, ay, al volver la vista atrás se ve la senda que pronto, 
inevitablemente, se volverá a pisar. Una y otra vez. 
A saber, a recorrer, a caminar, con febril fervor de Gran Ciudad: 


Lo mejor de todo, para Land. Lo que justifica salir de casa para entrar 
en ellas. Las librerías todas con nombres tan sofisticados que juegan 
con títulos de libros o apellidos de personajes. Las librerías insomnes 
pobladas por personajes casi cadavéricos que, imagina Land, 
probablemente sean los comisionados a sueldo de surtir con 
volúmenes a la biblioteca del Conde Drácula así como de múltiples 
ediciones originales de Drácula a esas mismas librerías. Y Drácula — 
hito que amerita para Land el ser mencionado una y otra vez— es la 
primera novela que Land lee en «Primera Versión Completa» y que 
Land disfruta y administra para que le dure lo más que se pueda pero, 
vampirizado, cada vez puede dosificar menos. Y es la primera novela 
que, también, no sólo la lee sino que además la piensa (¿Cómo es que 
Drácula aparece tan poco, en tan pocas páginas del libro, pero está 
presente todo el tiempo? ¿Parte del ser vampirizado será esa súbita 
compulsión de todos los personajes por escribir sobre el vampiro? ¿No 
es genial esa idea de que Drácula, para que pueda entrar en una casa, 
primero debe ser invitado?). Y Land la termina pronto para volver a 
comenzar a leerla. Y, sí, es el primer libro que lee dos veces. El primer 
libro que relee como si fuese la primera vez. (Y lo lee por las noches y 
bajo las mantas, para atenuar resplandores y sonidos festivos desde el 
living, y con una linterna, y es que ningún libro se lee mejor que así: 
rodeado por la oscuridad, iluminado, iluminando más que nunca, las 
letras como grabadas por esa misma luz, la página como no de papel 
sino de alabastro). Y Drácula es el primer libro que Land leyó y que, al 


leerlo, se olvida de que está leyendo; porque, de improviso y sin 
esperarlo, ya no lo lee ni lee todo eso sino que lo vive: lo vive 
leyéndolo. Land no tiene un libro en sus manos sino que Land está en 
manos de un libro. Y los bordes de las páginas a veces cortan las 
huellas en sus dedos y dejan el rastro de pequeñas manchas de sangre 
en el papel y está bien que así sea: más alimento y más vida para el 
Conde, piensa. Y Land está ahí dentro, Land es parte del libro. Land le 
abre la puerta a ese libro —se la abre como a Drácula, invitándolo 
para que ya nunca se vaya— y para que entre en él y así entrar él en 
el libro. Y Land ve a todos los personajes aunque ellos no lo vean a él. 
Personajes quienes, por momentos, pareciera que lo miran de reojo, 
con disimulo, como si se preguntasen qué está haciendo allí ese chico 
con ropa tan rara y entrando y saliendo de su historia como si entrase 
y saliese no de un libro cerrado sino de una librería con sus puertas 
siempre abiertas. 

Y por eso Land sí entiende —casi mejor que nadie, se dice— ese 
gran honor para tantos por el habitar una Gran Ciudad en que las 
librerías se multiplican como en una plaga y se vanaglorian de cerrar 
muy tarde o de, incluso, estar abiertas toda la noche. Y, sí, varios 
amigos de sus padres son libreros (y hay que saludarlos y hacerlos 
«sentirse importantes» para que expongan mejor y recomienden más 
los títulos de Ex Editors), pero estos raramente son invitados a sus 
fiestas del mismo modo en que no se invita a un servil camarero a 
sentarse a la mesa de los amos y señores y chupasangres del castillo. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No 
quiero estar aquí... No quiero salir de allí». 


El encerrado olor a rugido de leones bordeando el Zoológico donde, 
tal vez, organiza sus «safaris» el padre de Moira Miinn. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No se 
quejen tanto, animalitos: tienen cama y comida y pueden dormir bien 
por las noches y ni siquiera están obligados a actuar para Walt Nome». 


La casi asfixiante fragancia de un espinoso bosque rosado con un 
jardín japonés en su centro donde algunas veces sus padres y una 
docena de locos lindos festejaron Año Nuevo saltando entre arbustos 
como personajes de Sueño de una noche de... Nome, con Land no 
medio dormido sino apenas un cuarto dormido sobre un banco duro y 
tajeado por nombres y corazones y consignas por el pronto retorno de 
quien se fue pero vuelve. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «En 
cualquier caso, dormir mal fuera de casa está más y mejor 
justificado... Y hasta es posible que aquí se duerma mal mejor que en 
mi cuarto». 


El sabor repetido e invariable (marron glacé) de un helado que sólo se 
consigue en esa heladería y (nada de gustos vulgares y de los que se 
consiguen en todas partes, ordenan sus padres) al que, por eso, única 
opción posible, hay que pedir una y otra vez. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: 
«Vainilla... Frutilla... Chocolate... Limón... Dulce de leche...». 


Y todos los destinos anteriores —y Land prefiere ni pensar en eso— no 
son más que escalas técnicas donde repostar de camino a la verdadera 
meta, a las demasiadas Mecas: a todas esas casas de amigos de los 
padres de Land donde probablemente «pasó algo o pasa algo o seguro 
que algo va a pasar». 

Y, claro, algo pasa y pasa Land, a quien se recibe como a un 
pequeño príncipe gracioso y centroeuropeo al que adular pero a la vez 
sabiéndolo completamente inofensivo: las manos de todos 
revolviéndole el pelo hasta la jaqueca, los labios llenándolo de besos 
ruborizantes que comienzan a confundirlo e inquietarlo, las voces 
indicándole la habitación donde puede sentarse a «mirar libros» o 
donde aguardan otros pálidos y azulados hijos de... tan confundidos 


como él. 

Todos ellos reconociéndose instantáneamente como hermanos de 
sangre y de armas. 

Todos ellos mirándose entre ellos y (Bienvenidos a Midwich) 
transmitiéndose telepáticamente un «todo-esto-acabará-algún-día-y- 
alguna-noche-paciencia-paciencia». 

Todos anticipando ya el momento en que, dentro de tantos años, se 
cruzarán por otras grandes ciudades y entonces se reconocerán con 
contraseñas casi masónicas o con esas cálidas señales de fríos 
desertores sin que hagan falta las palabras. Porque para entonces 
todos ellos serán fugitivos e intercambiables. 

Y, sí, habrán vivido (no todos, algunos no sobrevivieron) para a 
veces contarlo (de nuevo, no todos; algunos se las han arreglado para 
provocarse negaciones por hipnosis) a sus propios hijos antes de 
apagar todas las luces para que comience la fiesta del dulce sueño que 
ellos nunca tuvieron por culpa de tantas ácidas e insomnes fiestas. 
Contárselo a sus inmensos pequeños —con voz juguetonamente 
lúgubre pero con seriedad sincera— cuando se portan muy mal o se 
portan muy bien. Contárselo como si se tratase de uno de esos cuentos 
que dan bastante miedo (el justo) y alientan al sueño (de los justos). 
Historias tremendas para antes de cerrar sus ojitos y haciéndoles 
suspirar un «Qué suerte que es nada más que un cuento». Porque a 
esos pequeños se les hará imposible el convencerse de que algo así 
sucedió, que pudo haber sucedido. Porque les cuesta creer que los 
ogros y maléficas de la historia son y fueron «los locos de mis 
abuelos». Aquellos a quienes, cuando se los consulte al respecto (otra 
vez, no todos, algunos ya no están o no están del todo, aunque nunca 
hayan estado demasiado), les aullarán a sus nietos que todo eso es 
invento de sus padres. Y luego les recordarán que «te he dicho que 
nunca me digas abuelo o abuela. Me gusta más que me llames Big 
Bang o Súper Crack o... Y no lo olvides nunca: yo no quiero ser tu 
abuelo, yo quiero ser tu mejor amigo... Y ahora vamos a jugar a que 
yo te robo todos tus juguetes y te los escondo y te apuesto lo que 
quieras, te apuesto todos tus juguetes, a que jamás vas a descubrir 
dónde están y... uy... me parece que lo rompí y, mierda, qué mal 


hechos que están los juguetes de ahora». 

Pero antes de todo eso, ahí está el hijo de... Land con todos los otros 
hijos de... de los demás. 

Hijos de hijos que ya no son hijos pero que tampoco son 
exactamente padres. 

Hijos que a veces se sienten padres de padres. 

Hijos de... que se van a dormir luego de una cena idéntica a la de la 
noche anterior y a la de la próxima noche y después de una ducha 
nunca del todo reparadora (aunque para algunos no haya agua 
caliente; porque a la hora de alquilar o de comprar se impuso la vista 
desde el balcón o la cercanía de un bar famoso a la funcionalidad de 
caldera y cañerías y «ya te ducharás en el colegio después de 
Educación Física... Siempre es mejor una ducha de realidad que un 
baño de realidad, ja... ¿Ah, no te podés duchar en el colegio?... Uf... 
Ya lo exigiremos en la próxima reunión de padres con los maestros... 
Bueno... Entonces te bañás el fin de semana cuando te vayas con tus 
abuelos... y no te olvides de llevarles la bolsa con tu ropa sucia para 
que la laven y la planchen, porque a tus abuelos les encanta hacerlo»). 
Y, a veces, si se puede, si los dejan, dormidos, esos hijos de... sueñan 
con que caminan de noche por calles y casas de una Gran Ciudad que 
no reconocen. Una Gran Ciudad en la que, si hay suerte, despertarán a 
la mañana siguiente. 

Pero no es fácil despertarse después si no se puede antes dormir. 


Y Land salió tantas veces. Land siempre vuelve a salir y ahora vuelve a 
visitar a sus salidas. Land salió a lugares a los que... (y se corta la voz 
de Land, fin de cassette mientras transcribo su monólogo aluvional, 
esa forma de entender y de destender con la que sólo se cuenta en la 
infancia cuando se trata de contar; y no encuentro la siguiente cinta, y 
me tiemblan las manos y entonces pongo otra; y esto es una 
interrupción pero no tropiezo por baldosas amarillas en veredas rotas; 
esto es muy importante para comprender y delimitar tantas cosas; ya 
habrá tiempo para precisar otros destinos en los devaneos de Land por 
Gran Ciudad cuando encuentre la cinta correspondiente y...). 


Ahora un poco de mito-antropología temprana y, a su manera, 
análisis de, sí, elements of style en lo que hace a la diversa fauna que 
habita ese (palabra nueva para Land, una de sus favoritas y que lo 
hace sentir un poco científico de ciencia-ficción a la vez que la siente 
y casi paladea como palabra adulta y que lo hace sentir más grande y 
mejor educado) ecosistema más que lugar compuesto por y 
descompuesto en lugares. 

Land no pasando al frente para demostrar lo que aprendió sino 
enseñando lo que sabe: lo que no estudió para un examen puntual sino 
para una constante y sorpresiva prueba fuera de horario. 

Saquen los cuadernos, tomar nota. 

Atención. 

Por un lado están los «compañeritos» y por otro —separados por 
una frontera invisible pero a la vez tan inevitable y clara— están los 
«hijos de...». 

A sus amigos «de verdad», a sus amigos suyos, a sus amigos por 
elección, a los amigos del colegio, Land los llama «los compañeritos» 
(denominación súbitamente problemática, porque de algún modo 
entra en competencia y se confunde con el politizado y muy de moda 
«compañeros» de los adultos). Y, sí, Land pronto dejará de ver 
compañeritos (salvo a uno de ellos que, al mismo tiempo, como una 
de esas criaturas mitológicas en esa enciclopedia por fascículos, es 
mitad esto y mitad aquello: era hijo de... y era, también, 
compañerito). 

Unos y otros —hijos de... y compañeritos— tienen algo en común y 
muchas diferencias; aunque, como en la Antigúedad siempre novedosa 
de Atenas y en Roma, unos y otros adoraban lo mismo, pero en 
distintas encarnaciones y con apelativos diferentes. 

Los compañeritos son apellidos ordenados alfabéticamente al pasar 
lista cada mañana en clase; los hijos de... son nombres desordenados 
al azar según caiga quien caiga y quien vaya y venga cada noche a 
casa. 

A los compañeritos, Land los saluda dándoles un firme y 
mosqueteril apretón de manos manchadas con tinta de lapicera 
supuesta aunque laboriosamente lavable. Mientras que los hijos de... 


se reconocen entre ellos dándose una casi piadosa palmadita en el 
hombro: como sacudiéndose rastro de escamas solidificadas y 
matutinas de ese fijador para el cabello o como si espantasen a una 
peligrosa avispa invisible siempre a punto de clavarles aguijón con 
veneno, como consolándose por lo que les ha tocado compartir por 
descendente dictamen de sangre y clase intelectual. 

Los compañeritos eran esos amigos con los que Land conversaba 
acerca de cosas «de su edad». Cosas como «De acuerdo, el Hombre de 
Acero —y el acero no es resistente a todo, ¿no?— se cambia dentro de 
cabinas telefónicas y lleva su súper-traje bajo el simple-traje pero... 
¿de dónde saca esas botas rojas?... y, ¿en serio uno se convertía en 
alguien diferente e irreconocible por el solo hecho de usar anteojos?». 
O se discutía (entre otras cuestiones de suma importancia sobre sus 
propios cuerpos, cuerpos que ya iban camino de ser juguetes de carne 
y hueso) si el comerse las costras que coagulaban sobre las 
lastimaduras o los pellejos de piel quemada y muerta por el sol del 
verano era canibalismo (el tema estaba muy presente por ese avión 
que se cayó entre altas y nevadas montañas y cuyos enseguida 
hambrientos sobrevivientes procedieron a...), o si los «pedos de 
verdad» de los demás olían siempre peor que los propios, o si los 
eructos eran «pedos de la cara», o si... Todos ellos chicos que le 
mostraban y demostraban a Land —como si habitasen un alternativo 
pliegue dimensional— la posibilidad de otra especie de infancia. Una 
infancia infantil o, si se quiere (pero mejor no empezar a pensarla con 
ese término), una infancia normal y donde aún no abundaban los 
padres «separados» o, peor aún, «separándose». 

En cambio, los hijos de los amigos de sus padres son otro tipo de 
amigos. Son los que Land ha bautizado como «los hijos de...». Y en 
más de una ocasión, no son «chicos normales». Y tienen «problemas de 
adaptación» debido a que —por lo general y en un número que a Land 
se le antoja estadísticamente imposible— son, según sus padres, todos 
«genios». No tanto el infantil lugar común de un escúchenlo contar ese 
chiste o aquella adivinanza o imitar a ese cómico de la tele o 
asómbrense con ese truco con pañuelo y monedas o no te imaginás al 
gol que metió ayer, sino un fuera de tiempo y de sitio mirá lo que está 


leyendo o lo que escribió o lo que dibujó o un a qué no sabés lo que 
dijo ayer... Esperá que lo voy a buscar y lo despierto y que lo diga él 
mismo, ella misma, y está y queda claro a quienes salieron, ¿no?... Y, 
sí, ahí están, de nuevo y otra vez, yendo de la cama al living, el show 
del mostrarse y mostrarlos debe seguir: medio dormidos, un cuarto 
despiertos y un cuarto sin entender muy bien qué hacen ahí, fuera de 
su cuarto a esas horas: qué quieren que hagan, por qué les hacen eso. 
(Con el tiempo, Land comprobará que la mayoría de ellos entonces no 
eran más que chicos agrandados; y que toda esa expansiva y 
exhibicionista precocidad derivaría, inevitablemente, en una 
desbordada disfuncionalidad juvenil y adulta de ojos vidriosos de 
muñecos y dientecitos de roedor. Grandes-por-siempre-chicos con 
graves problemas para digerir tanta promesa incumplida por los 
demás y por ellos mismos. Y recién entonces comprendiendo que 
hubiese sido tanto mejor para ellos el ser herméticos y observadores 
durante la infancia para así luego no remontar cabalgata de errores 
originales y comunes como si se tratasen de, sí, genialidades, cuando 
en verdad no era otra cosa que meter la pata y rompérsela una y otra 
vez, mientras todos alrededor pensaban en qué bueno sería sacrificar a 
ese impurasangre). Y, se dice Land, es como si parte del tratamiento 
de compensar esa genialidad y tenerlos a raya por parte de los padres 
fuese, ya de entrada, el haberles puesto e impuesto nombres 
autóctonos de aire sojuzgado o de una internacional e inestable 
delicadeza. Nombres como Nahuel o Isadora o Lautaro o Valentino o 
Anahí o Esmé o Catriel o Segismundo o Irupé o Siddhartha o 
Atahualpa o Trulalá o Nome. Nombres que los alcanzaron en sus cunas 
y los perseguirán hasta su lecho de muerte llamándolos a los gritos y a 
los susurros como para castigarlos por sus vanos nombres vanidosos. 
Nombres raros —nombres folk— en boca de sus padres, paseándose 
casi desnudos en sus casas y delante de ellos «porque así lo hacen en 
los países nórdicos» o algo así. 

Y, sí, claro, alguna vez Land escuchó cómo, casi a escondidas, sus 
padres (aunque nunca se le haya comunicado directa y oficialmente, 
la genialidad de los hijos de su generación es tema de discusión y 
competencia de y entre padres geniales y no de hijos, que son geniales 


por virtud de sus genes y nada más que por eso) también lo definían a 
él como «genial» y de ahí, por lo tanto, que su nombre estuviese 
inspirado en el de caballero cantante de gesta de libro francés o algo 
así. 

Y, lo siente mucho, lo sabe, pero no, muchas gracias. 

Land no quiere ser caballerosamente genial porque conoce de cerca 
a demasiados supuestos genios (el 99% de los amigos de sus padres, 
aunque el grado de su genialidad varíe al alza o a la baja según el día 
y, sobre todo, la noche) y nada quiere menos que empezar o acabar 
siendo así. 

Y Land nunca estuvo del todo seguro en cuanto a que el genio sea 
superior al talento del mismo modo en que otros —tan sabios y sin 
ganas de perder el tiempo— antepusieron la buena educación a la 
inteligencia. 

Y Land —quien se precia de tener muy buenos modales y, 
seguramente, es un prodigio de adaptación entre inadaptados— 
conversa con algunos de los hijos de... en su habitación. O en las de 
ellos, según dónde les toque reunirse a los padres que no parecen con 
muchas ganas de ser padres de... Porque incluso los cumpleaños que 
se suponen infantiles terminan convertidos en adultas y adulteradas 
farras con el alivio y valor añadidos de que —se autoconvencen de 
ello— no son ellos, los padres, quienes envejecen sino los hijos de..., 
sus hijos. Genios, sí; pero para sus geniales padres son hijos cada vez 
menos geniales a medida que se acercan a la pubertad y adolescencia 
y empiezan a mostrar signos de cierta independencia y hasta rechazo 
hacia todo lo mucho de tan poco que se les enseñó en casa, en casas. 
En departamentos con ascensores con espejos enfrentados en los que 
contemplarse, multiplicados, durante el ascenso a otra de esas noches 
sin final o mañanas sin principio, sin una cama que las separe a unas 
de otras. 

Sitios y ocasiones a y en las que los menores son llevados (las 
noches de la semana o los sábados a la mañana, antes de ser 
distribuidos y recolocados en casas de abuelos por el fin de semana) 
para ser exhibidos y comparados y, de algún modo, puestos a medirse 
entre ellos y ellas. Pero lo cierto es que a ninguno y a ninguna nada 


les interesa menos que enfrentarse los unos con las otras como 
disfuncionales atletas olímpicos. Porque los hijos de... se sospechan 
maratónicamente perdedores y agotados ya en la línea de partida y 
hasta deseando que ese disparo de largada los alcance a (palabra de 
traducción) bocajarro y los deje en coma y disfrutando, por fin, de un 
sueño largo y tendido. Sobre todo aquellos con hermanos o medio 
hermanos o cuarto de hermanos más pequeños que, de pronto, son 
responsabilidad suya: como si se tratase de sus adoptados más hijos 
que hermanos de juguete con los que se los obliga a jugar y a cuidar. 
Y saben también, de nuevo, que ya comienzan a aburrir o a cansar oa 
incomodar un poco a sus progenitores (la genialidad de los hijos de... 
castrando o atontando la genialidad de quienes la concibieron y 
certificaron). Porque el aumento de edad de los hijos de... les recuerda 
y refleja cada vez más el aumento de edad propia. Y los padres de los 
hijos de... son más o menos conscientes de que, en su inconsciencia, 
no calcularon bien que el trabajo iba a durar tanto y la diversión tan 
poco. Y que, tal vez por haber renunciado a él, ahora Dios jamás los 
tendrá en cuenta a la hora de solucionarles el problema exigiéndoles 
que sacrifiquen a sus hijos. Y entonces —cuchillo en alto y listo para 
bajar y ofrendar— fingir que no lo escuchan aunque enseguida y en el 
acto el Creador truene que no lo hagan, que fue todo nada más que 
una prueba para comprobar la potencia de su fe y la pasión de su 
entrega. 

No, en absoluto, nada que ver: allí, nadie quiere ganarle a nadie 
porque no hay nada que ganar. Los hijos de... son todos iguales, son 
todos lo mismo. Todos miran no hacia La Meca sino hacia Midwich. Y 
todas sus historias pueden ser diferentes pero su moraleja es idéntica. 
Ahí están, aquí vienen, los hijos de... Todos como fabulosas víctimas 
de sus fábulas y de las fabulaciones de sus padres (y a Land por 
momentos le tienta contar algo suyo, tal vez eso del «hermanito 
perdido», pero prefiere más no admirar pero sí asombrarse por lo que 
oye en boca de los otros que competir con lo suyo). Así que opta por 
sentirse espectador y apreciarlos como si se tratasen de una cruza de 
equilibristas con payasos con domadores con magos con, sobre todo y 
más que nada, freaks de circo. 


Damas y caballeros y Land: 

El chico que derribó con una maza la pared de su habitación para 
«expresar su ira y creatividad» (el mismo que había arruinado el 
tapado de visón de su madre con plasticola de colores y se había 
tragado un dibujo de Picasso de su padre para «nutrirse»). La chica 
que le cuenta a Land que en cuanto pueda se va a cambiar su nombre 
por el de «la pistolera Etta Place» y que en su cuarto tiene un póster de 
la película Butch Cassidy and The Sundance Kid: «un fotograma muy 
ampliado de la escena final» con los «bandidos yanquis pero no 
imperialistas» sitiados por el ejército boliviano, «el mismo que mató a 
ya sabemos quién», y listos para salir escupiendo plomo para un 
último duelo al sol (y la chica les reza y les pide a ambos que cobren 
vida y le metan una bala entre los ojos al «marido-de-mamá-que-no-es- 
mi-padre» cuando entra allí por las noches y se sienta en el borde del 
acantilado de su cama para «demostrarte lo mucho que te quiero 
aunque no seas mi hija»). El que explica, desconsolado y entre 
lágrimas, que «mis padres siempre me dijeron que yo era adoptado, 
pero acabo de descubrir que son mis verdaderos padres». La que es 
muy pequeñita y tiene voz como de disco a 45 RPM, pero que en 
verdad es más grande que muchos de ellos y es así (tamaño y tono) 
porque, se dice, su madre no dejó de beber no como un cosaco pero sí 
como una zarina durante su embarazo. El muy pequeño de verdad que 
se lamenta porque «los míos se la pasan diciendo que ellos desprecian 
lo del Día del Padre y Día de la Madre por “invento comercial”, pero 
esas mañanas me gritan porque no les compré nada de regalo... y yo 
no tengo dinero». El que cuenta que su «psico» les dijo a sus padres 
que tiene rasgos de monstruo precoz porque todos los asesinos en serie 
suelen matar animales en su infancia y él se la pasa arrojando huevos 
crudos al suelo. La que es forzada por sus padres a sacar de paseo a su 
mal apalabrado tío con síndrome de Tourette. El otro que explica que 
quiso llorar y no pudo mientras veía por televisión el reciente putsch al 
ahora suicida presidente del país de al lado (y a Land le impresiona y 
se le hace notable que diga putsch y no golpe). La recién operada de 
apendicitis que, al abrirla, descubrieron a su estómago lleno de uñas 
que no paraba de comerse «pero que, ojo, esas no eran mis uñas» (o 


eso juraba ella). El que está castigado por un mes sin televisión porque 
«me olvidé y les dije Papi y Mami». La que está «criando» un dóberman 
para... El que nunca habla y suspira siempre. La que decidió ser 
tuberculosa para «vivir envuelta en vapores mentales, de menta, y ver 
menos, ver todo lo que me rodea como al otro lado de una niebla o 
nube que me cubre y me protege de tanto enfermo». Ese cuyo padre 
tiene fotos suyas junto a políticos y revolucionarios importantes y con 
barba y habano (y parece sentir un raro orgullo por ello). Esa a quien 
sus padres dejaron sola y cuidando a su hermanita y le dijeron que 
volvían en unos días pero ya van dos o tres semanas y entonces vino 
esta noche «a ver si de casualidad estaban acá». Ese otro que hace 
unas semanas fue llevado a dar una vuelta por, casi recita, 
«organización terrorista parapolicial anticomunista de ultraderecha 
para luego ser canjeado por mi madre» pero que ahora, uff, no solo le 
dice a Land que cuando sea grande quiere ser escritor sino que, uff-uff, 
«ya soy escritor» y que después confía, con una especie de felicidad 
que Land no puede entender, que «nació muerto y con una costilla de 
más» o algo así. Aquel que cuenta que le «silenció» la campanilla al 
despertador de su desmadrada madre («lo desarmé como a una bomba 
de relojería») y que también suele desenchufar el teléfono para 
«quedarse dormido» y no ir al colegio sabiendo que su madre no es 
que se quede dormida sino que «directamente no se despierta y nunca 
escucha el despertador... pero igual lo desarmo por deportividad». La 
que explica que «mi relación con mis padres es del tipo militar: honro 
y obedezco al rango, pero no por eso respeto a la persona debajo de 
esas medallas que suelen ponerse entre ellos o a sí mismos». El que 
dice que quiere «llegar a Santo Padre», a ser el primer Papa judío y 
que su nombre al ser elegido será Jesús II. Y ese otro al que vieron 
nada más que una sola vez, en su cumpleaños, pero que con eso les 
alcanzó y sobró; porque les comunicó, con sus pupilas tan grandes que 
parecen dos pupilas en cada ojo, y antes de pedir un deseo y de soplar 
las velitas: «Chicos, tengo algo poco deseable que revelarles: todos 
ustedes son personajes de un sueño que estoy teniendo... Y cuando yo 
despierte...». 

Y así los hijos e hijas de... se conocen y así quisieran no haberse 


conocido nunca, pero aun así les consuela el tenerse los unos a los 
otros. Porque ahí y entonces (intercambiando información acerca de 
sus educaciones como si fuesen espías encontrándose a mitad de 
puentes cubiertos por la niebla) descubren algo paradojal e 
inesperado. Aunque, si se lo piensa un poco, sea algo tan lógico: todos 
sus padres, queriéndose tan transgresores y diferentes y singulares, 
acaban haciendo todos lo mismo y configurando una nueva y poco 
original tradición a la hora de hacer tan bien las cosas mal. A su 
manera, así, sus padres son más tradicionales y predecibles que sus 
abuelos, salvo que resultan tanto más incómodos para los hijos de... 
de igual modo que ahora ellos lo son para sus propios padres: los 
abuelos. 

Y de nuevo: nada les atrae menos a los hijos de... que el hacerse 
únicos merecedores de ese trono incómodo que se resignan a 
compartir no monárquica sino democrática y hasta comunísticamente. 

Ellos no quieren ser ellos o como se supone que ellos tienen que ser. 

Y, más allá de sus irreconciliables diferencias, todos tienen algo en 
común y no es la genialidad. De nuevo y ¿ya pensó en esto?, ¿ya 
desgrabé y transcribí esto?, ¿no se...?, ¿no me...?, ¿Nome? 

Todos tienen mucho sueño y pocos sueños. 

Y todos lucen cortes de pelo siempre un poco extraños: con huecos 
fuera de lugar en los que se ve el cuero cabelludo o con patillas 
asimétricas o con gorros que les han ordenado no quitarse hasta que 
se les «arregle» el cabello; porque la culpa es de «la forma rara de tu 
cabeza y no mía: yo te lo corté muy bien». Pero sus cortes poco y nada 
se parecen a los de quienes llevan el pelo de manera supuestamente 
normal y corto, como exigen sus colegios. Y los hijos de... casi salen 
corriendo y se esconden debajo de sus camas (cuando ya no se puede 
postergar más el trámite o los abuelos se olvidaron de llevarlos a la 
peluquería para que los «esquilen y dure más») cuando sus padres se 
sienten súbitamente «inspirados» y les cortan el pelo como si se tratase 
de una performance, llegando a hacerlo incluso en el centro de una de 
sus fiestas. Otra de las tantas maneras de ser «creativos» y de, sí, 
«abrazar el caos» y todo eso. Y entonces a Land le da tanto miedo la 
velocidad de esas tijeras anfetamínicas chasqueando metálicas junto a 


sus Orejas y piensa en Vincent Van Nome. 

Y lo más importante de todo y lo que los une y los distrae: a todos 
los hijos de... les gusta leer. Mucho. Leer dentro de un libro ayuda a 
no ver dentro de una casa. Leer abriga y ahí afuera hace tanto frío. 

Y, entre temblores, aún mucho menos les interesa a Land €: Co. 
entrar en pugna con esa sub-raza de seres elegidos (como los elfos de 
Tolkien, pero también con mucho de montaraces del Norte y capitanes 
de las revolucionadas Tierras Libres luchando contra poderes cada vez 
más oscuros) que son los más grandes y mayores hijos de..., los 
hermanos mayores para los que sus hermanos menores son como 
hobbits. 

A Land, todos ellos le llevan una eternidad de siete-ocho años de 
edad. Y todos tienen ya algo de estoico y de victoriosamente vencido. 
Y sus padres los contemplan con una mezcla de mal disimulado 
orgullo y envidia. Y también les tienen un poco de miedo. Y, además, 
a veces, sí, tienen miedo por ellos. Y Land se pregunta si ese miedo 
será señal de amor o nada más que otro síntoma de preocupaciones 
que no están muy dispuestos a asumir intentando distraerse y 
excusarse de toda responsabilidad y preocupación con un «Ya son 
grandes y saben lo que hacen... Y si no lo saben, entonces ya lo 
aprenderán porque ya son grandes». 

Y ellos, los hijos de... mayores (quienes no pueden ver lo que ya les 
espera sin mucha demora) miran a Land apenas de reojo y como a 
algo más parecido a una mascota. Y tienen una relación (Land escuchó 
el término por ahí, una tarde en que sus padres volvieron 
especialmente alterados de su «terapia de pareja») pasivo-agresiva con 
él. Relación para Land tan parecida a la de ese más maduro pero no 
tanto Corredor Enmascarado con ese otro joven y meteórico corredor 
de carreras, quien no sospecha que este es su hermano que se fue de 
casa hace años luego de discutir con su padre. Ese corredor siempre 
corriendo: como si huyese de algo y sin meta que cruzar, con ojos tan 
redondos a pesar de ser japonés, al mando de ese auto dibujado y 
animado que Land y sus compañeritos copian en sus cuadernos y 
desean tanto sin entender muy bien por qué o para qué porque, de 
tenerlo, no podrían conducirlo (y no: su modelo no se consigue en 


jugueterías de Gran Ciudad y un compañerito le ha dicho, como si 
fuese un secreto, que lo venden en países lejanos e inalcanzables para 
ellos). 

Sí: a veces los acelerados y desenfrenados hijos de... mayores tratan 
a Land con simpatía. Ellos con el boceto de barbas y camperas de jean, 
ellas a las que les quedan tan bien las pecas y los vaqueros. Extraños 
de pelo largo y muchachas con ojos de papel. Y lo invitan a Land a 
habitaciones casi secretas o prohibidas para pequeños donde tienen 
clavadas en las paredes fotos de guerrilleros for export, y pósters de 
chicas semidesnudas en trigales y como cubiertas por vestidos ligeros 
y casi transparentes envueltas por una niebla de sol, y tapas de discos 
de bandas que Land no conoce y que le cantan a rasguñar las piedras y 
a su muerte y a solamente morir los domingos (y, sí, los domingos a la 
noche son la muerte para Land) y a empezar a quedarse solo (y Land 
ya empezó, empezó hace tanto con eso, que a veces siente que ya está 
terminando de quedarse solo). Y en ocasiones los mayores hijos de... 
hasta le prometen a Land que «una de estas noches te llevamos de 
cacería». 

Otras veces y sin ningún motivo lo tratan de manera muy antipática 
(y, sí, hay hijos de... grandes que en más de una ocasión pueden ser 
unos grandísimos hijos de puta, piensa Land). Y le dicen que no los 
moleste y que se vaya a otra habitación porque ellos «tienen que 
hablar de cosas que no son asunto tuyo y de las que no te conviene 
enterarte». Y que «ahí está esa revista Playboy para que te diviertas a 
solas pero bien acompañado» (y Land acepta la revista y no la abre, 
porque le daría tanto miedo el que allí adentro estuviese la húmeda 
mujer-chica de su sueño y le daría tanta pena que allí adentro no 
estuviese la mojada mujer-chica de su sueño). Y, de salida de la 
habitación, Land escucha que uno de ellos dice «Para matar a la 
serpiente hay que cortarle la cabeza». Y Land no puede sino 
preguntarse si después de todo eso no es igualmente válido para 
cualquier otro animal, pero mejor no comentárselo. 

Y Land no se enoja demasiado con ellos porque no puede sino sentir 
una cierta piedad por todos esos grandes hijos/hermanos mayores. Y 
siente esto sin saber muy bien por qué lo siente aunque de algún modo 


lo sienta, lo intuya. Ahí, todos esos chicos y chicas brillantes que —no 
conformes con haber tenido que aguantar los combates entre sus 
progenitores— ahora eran absorbidos por el huracanado ojo de una 
nerviosa guerra donde se combatía por establecer quiénes eran más 
dignos de ser padres. Pero esta vez no padres de ellos ni «mejores 
amigos» sino Padres de La Patria, sea lo que sea eso. A Land le 
recuerdan un poco, también, a aquellos gladiadores rebeldes pero sin 
un digno y heroico... ¿Nome?... ah, sí... sin un Espartaco que los 
inspire y aúne. Todos dicen ser Espartaco, sí, pero, sorpresa, no hay 
ningún Espartaco real. O sí hay demasiados que se creen Espartaco 
pero no lo son. O son, más bien y más mal, una mezcla de Lentulus 
Batiatus con Marcus Licinius Crassus a los que, más que conmover los 
ideales más colectivos, no conmueven sino que mueven los más 
personales de los intereses. 

Y todos ellos y ellas ya son para Land como seres de otro planeta. 

Y sus preocupaciones son otras y parecen vivir otra vida. 

Y es una vida más peligrosa e intensa. 

Y tienen esa edad imprecisa y casi fabulosa que empieza a los 
dieciocho años y que no se sabe bien cuándo termina; porque a esa 
edad y por algún tiempo que puede llegar a extenderse hasta una 
década, resulta imposible saber cuán vieja es la gente joven 
(propiedad que, tarde o temprano, se pierde y, de pronto, todos 
lucirán, oscurecidos, los impropios años que tienen o incluso más años 
de los que les corresponden). Sólo que muchos de ellos serán por 
siempre jóvenes: inmortales en su muerte no sólo los domingos sino 
cualquier día de la semana y con horario corrido. Alcanzados luego de 
tanto correr, sin auto fabuloso que los salve, con tantos otros autos en 
los que serán metidos no al volante sino en el asiento de atrás o en el 
baúl y disparo no de largada sino de llegada y no para ganar sino para 
perder, para darlos por perdidos. Y sí, en algunos casos, todos ellos y 
ellas ya parecen portar, como tatuada casi invisible sobre su cara, la 
cruz de un destino fatal y sin nombre ni ubicación precisa. La cruz de 
gladiadores crucificados y todos sin nombre o con un mismo nombre 
para todos que más que un nombre es una condición: la de ahora los 
viste, ahora no los verás más. Todos y todas en los principios de todos 


esos finales atravesados por balas, o arrojados desde aviones, o con 
sus cables fundidos por sobrecarga y apagados para siempre. Land ya 
puede anticiparlos si primero entrecierra sus ojos y después los mira 
fijo. Nomen nescio, N.N., Nome Nome. Sin nombre luego de dar ese 
nombre por no conocido, por desconocido y por no reconocido y por 
desaparecido. Desapareciéndolo, desapareciéndolos: sus almas rotas, 
sus cuerpos extrañados y, tanto tiempo después, demasiado tarde, sus 
calaveras sonriendo al saberse por fin encontradas y reconocidas. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Los 
quiero a todos, los quiero mucho... No los voy a olvidar nunca más o, 
al menos, haré mucha fuerza para jamás dejar de recordarlos... No 
importa cuántos sean. No importa cuántos vayan a ser o no ser: 
siempre serán muchos, demasiados, incontables». 


Y lo cierto es que, por el momento y a la hora de la más terrible 
verdad, todos ellos —pequeños-medianos-grandes hijos de...— sólo 
pueden concursar por la poco deseable pero muy reñida y espinosa 
corona de laureles por quién tiene los padres más locos e 
irresponsables: los padres más «geniales», quienes nunca dejarán de 
batirse entre ellos y revolverse los unos contra los otros por el cetro de 
la originalidad experimental educativa y juguetona pero siempre 
tramposa y muy mal perdedora. 

Y —todos pierden, sí, la casa gana, y la casa es de los padres— ya 
pueden guardar los cuadernos. 

Y, de nuevo, otro examen sorpresa. 

Era en broma, no se asusten: pueden elegir lo que más les guste o 
interese, composición/redacción tema «Mis juguetes favoritos» o «Mis 
programas de televisión preferidos» o «Las golosinas que más me 
gustan» (y a ver si, mientras tanto, encuentro esa otra cinta donde 
Land dejó registrados lugares y paseos de Gran Ciudad). 

Y tal vez sea verdad eso de que mejor jugar porque mucha 
televisión hace mal; pero jugar a mirar mucho el televisor masticando 
caramelos de goma ayuda a no ver tantas otras cosas y noticias de 
último momento en vivo y en directo y volvemos a estudios centrales. 


Y lo más curioso de todo para Land es que los hijos de... y los 
compañeritos tengan los mismos juguetes y que vean más o menos las 
mismas cosas en televisión. Que sintonicen lo mismo todos los días de 
la semana y que se regalen regalos parecidos para sus cumpleaños. 
Cumpleaños que es cuando y donde se produce la entre incómoda y 
fascinante ocasión/sensación de juntar a compañeritos y a hijos de... 

Y Land nunca llega a estar del todo seguro de si disfruta o si sufre 
de ese momento en que tiene que abrir los regalos delante de todos los 
demás. Sobre todo cuando son libros que no piensa prestarle a nadie 
porque siempre se los han devuelto tarde o con el lomo agrietado y 
esquinas de páginas dobladas, como si hubiesen ido a la guerra. Y a 
Land le gusta conservar sus libros como si fuesen nuevos y nadie los 
hubiese leído aún. Pero tampoco es que la pase muy bien cuando él es 
apenas un invitado que será recompensado a la salida con una 
pequeña bolsita de golosinas y algún pequeño juguete de plástico. 

Y así ahí están: todos juntos ahora, estudiándose entre ellos con una 
mezcla de inquietud singular y maravilla mutua y absoluta 
indiferencia. 

Y esto se vuelve aún más perturbador cuando todas sus diversas 
voces (los compañeritos intentan aplicar algo de lo aprendido en el 
coro de clase de Música, los hijos de... suenan más bien a rejunte de 
simios sin planeta) se unen durante unos eternos y agónicos segundos 
en ese «que los cumplas feliz». Letra y música para algo que Land 
siempre ha entendido como una forma encubierta de admitir la 
obligatoriedad de cumplir como forma de esclavizada obediencia: de 
madurar y de envejecer y de no perder pero sí de gastar el tiempo sin 
comprender muy bien qué tendrá que ver la posibilidad de ser 
cumplidamente feliz con todo aquello. Y claro: el efecto es aún más 
inquietante porque, sí, todo eso está cantado. Y Land casi puede sentir 
(crujido de engranajes y de poleas del cual no debería ser plenamente 
consciente sino hasta dentro de unas décadas) cómo en ese preciso 
instante, como en los de ciertas frenéticas comedias musicales que de 
pronto se aquietan y se vuelven reflexivas y habladas, él crece, y se 
deteriora un poco, y está más cerca de su final por más que este esté 


aún tan lejano. 

También es irrefutable que la suya (la de Land y la de los hijos de... 
y la de los compañeritos) es una infancia sin demasiadas ocurrencias 
o, mejor dicho, donde no suceden demasiadas cosas infantiles. 

O sí. 

Pero se funden y confunden con las cosas infantiles de los padres 
mientras, desde las autoridades, se suele reiterar a la «población» que 
no es bueno portarse mal. Y que, de hacerlo e insistirse en ello, hay 
una amplia variedad de sanciones disponibles en menú a disposición 
de y para su aplicación en la «ciudadanía». Las recompensas y 
premios, en cambio, son más bien pocos. Y nunca acaban siendo tan 
atractivos como se los mostraba en las fotos y bases para participar en 
el concurso. Abunda, sí, el desconsuelo de premios consuelo. 

Y —+€n el caso de Land y de los hijos de...— suceden y son 
demasiadas las cosas que no deberían sucederles ni deberían ser o en 
las que participar o no participar. 

Como el que las mejores películas sean las prohibidas para menores 
de 14 o 18 años y, aun así, suelan estar incompletas por censura a 
alguna escena considerada «peligrosa» para toda edad por invisibles y 
atemporales guardianes del honor. 

También, claro, hay cada vez más rumores de personas que se 
ausentan de los sitios que solían frecuentar para, se dice, protagonizar 
escenas donde los cortan y recompaginan y les explican que más les 
vale dejar de meterse en «cosas peligrosas» y que —si insisten en 
aceptar ciertos papeles y roles y personajes— las críticas 
especializadas a recibir serán aún peores y más dolorosas. 

Así, de nuevo, para Land y los de su edad no hay aún tantas 
opciones de nada. 

Ahí están y estuvieron y siguen estando los clásicos del dibujo 
animado que no dejan de reestrenarse años tras año en copias de 
colores cada vez más descoloridos y precedidos por absurdos 
noticieros para pantalla grande en los que todos esos seres reales 
parecían pésimos actores. 

Y los juegos a los que se juega en las plazas pobladas por árboles 
centenarios de raíces al aire y tan poderosas como ramas (Land no lo 


sabe aún, pero dentro de no mucho esos árboles australes serán para 
él sustituidos por tropicales palmeras jóvenes) son los mismos que se 
juegan desde hace décadas y pasan, principalmente, por perseguir y 
ser perseguidos, por atrapar y ser atrapados. Manchas variadas y 
policías y ladrones. Aunque también hay algo bueno en todo esto: la 
cómplice felicidad (aunque esto no demorará en cambiar y dejar de 
ser así para siempre y hasta nunca) de que los libros que él lee sean 
los mismos que leyeron a su edad tanto sus padres como sus abuelos. 
Los mismos héroes y los mismos traidores y las mismas victorias y 
fracasos por encima de las diferentes ediciones. Y apenas la nada 
novedosa novedad de alguna más impertinente que bien educada 
variación futurista que lleva a Nome Crusoe a Marte o a Nome Hood 
al asteroide de Sherwood. Sí: tres generaciones de infancias 
agujereadas y unidas, hilvanadas por el mismo hilo dorado de una 
misma imaginación aventurera. Nada más y nada menos que una 
ilustrada continuidad en contraposición a tantos de esos frustrantes y 
hasta maleducados (continuará...) de los cómics al final de alguna 
revista y que no aparecían en ningún libro: porque en los libros era 
uno quien estipulaba hasta dónde leería esa noche o esa tarde o esa 
mañana o si, mejor aún, leería todo el día. Y, ah, ese deslumbramiento 
al descubrir que el héroe de este libro reaparecía en otro libro y eso no 
era un (continuará...) sino, más bien, un la aventura continúa. 

Así, hay mucho de lo poco que hay, pero nunca faltan libros. Y a los 
libros se los puede releer cuando más y mejor se desee: los libros 
nunca se acaban porque siempre pueden volver a empezarse. Los 
libros nunca se acaban y aún rotos o accidentados jamás dejan de 
funcionar y lo que nunca hay que hacer es perderlos, olvidarlos. 

Y releerlos es volver a ser feliz. 

Así, esa condición privilegiada de los libros se traslada para Land a 
todo lo demás: todo se repite y se revisa. Todo se aprende y se sabe de 
memoria, porque pocas cosas dan más placer que regresar a lo que se 
cree haber dominado a la perfección para descubrir entonces que 
siempre hay algo que se había pasado por alto o se había escurrido 
por debajo. Detalles minúsculos o datos vitales (una sonrisa casual, 
una decisión temeraria) que, por momentos, le hacen sospechar a 


Land que, cuando los libros están supuestamente cerrados y 
descansando, en realidad se siguen escribiendo, corrigiéndose, 
editándose a sí mismos para ser mejores de lo que ya eran. Y Land se 
pregunta respondiéndose si en verdad no serán los libros quienes leen 
a sus lectores. Y —a medida que los conocen y avanzan en esas vidas 
de quienes los sostienen— si los libros no irán cambiando para así 
satisfacer más y mejor a sus lectores de acuerdo a sus gustos y 
necesidades. Los libros como motores de movimiento perpetuo que 
movilizan a quien los enciende con sus ojos. Sí, Land ya está casi 
seguro de que es así su ejemplar de Drácula que por estos días lee y no 
deja de releer. A veces retrocede varios capítulos, como si se tratara de 
uno de esos resumen de lo publicado en los cómics, que cada vez le 
interesan menos y lo defraudan más. Y así lo hace para que Drácula le 
dure y viva más y demorar más en llegar a una última página que, ya 
está convencido de ello, será seguida por, de nuevo, la primera 
página. 

Lo que permite —ese eterno retorno— conocer a ese poco de todo 
hasta el más mínimo detalle. El tiempo que se pasa en cada lugar y se 
dedica a cada objeto es mayor. Y la concentración es mucho más 
concentrada y duradera a la vez que más vale cuidarla mejor para que 
no se rompa. 

Abrir entonces Pequeño Catálogo raisonné Land (compartiendo 
título con ese primer libro sobre pintores y pinturas clásicas al que 
Land no deja de mirar fijo, pensando en que los cuadros, como ese 
cuadro jardinero y delicioso y en tres partes y puertas que al cerrarse 
muestran algo más, también pueden leerse y contarse y retocarse, 
aunque no sea uno quien los haya pintado ni los quiera pintar) de y en 
su Mi Museo Maravilloso: 


Todos esos coloridos juegos «de mesa» con billetes que lucen más 
limpios y valiosos y estables que los tan arrugados y rotos billetes de 
verdad (y, ah, el esquelético sonido de los dados chocando dentro del 
cubilete y luego desparramándose sobre el tablero junto a todos esos 
apellidos de calles y avenidas conocidas o todos esos nombres de 
países lejanos y exóticos de pronto al alcance y conquista de la mano y 


de las fichas). Y aquel que se llamaba Mente Prodigiosa y, mediante 
electricidad y clavijas, ofrecía la recompensa de encender una 
pequeña lamparita si se optaba por la respuesta/opción correcta (pero 
había algo de perturbador en ello, porque equiparaba a la suerte de 
elegir bien al azar con la ilusión de ser inteligente; concepto que, 
volvía a pensar yo por Land, malcriaría futura vida y modo de crecer y 
relacionarse de tantos hijos e hijas de...). Y las batallas navales con 
una límpida jerga —agua, tocado, hundido— que quizás ya 
preanunciaba buena parte de cómo se sentirán todos ellos en una 
inminente y sucia guerra por librarse en tierra nunca del todo firme. Y 
esas palabras a ahorcar y esas cruces y círculos a alinear en una hoja 
de papel: el jugador escribiendo y dibujando y atendiendo su propio 
juego. Y, por supuesto, ajedrez y damas. Y, sobre todo, Senku o Peg 
solitaire o Solo Noble (que tiempo después y más lejos Land suplantará 
con el Master Mind): ideal para hijos únicos y jugadores a solas y, de 
paso, para convencerse de que se está desarrollando inteligencia y 
habilidades estratégicas y de que era posible anticipar el futuro con un 
par de movimientos y sentirse tan pero tan clásico. 


La excepción ocasional de algo a control remoto (pero con cable de 
corta distancia) y generalmente de anatomía robótica oO 
automovilística. Pero son especímenes contados y escasos y difíciles de 
conseguir o recibir. Son muy caros. Lo que sí abunda y se impone es el 
latón y las llaves que dan cuerda y, en ocasiones, lo que camina hacia 
atrás cuando debería andar hacia delante: como ese pequeño muñeco 
con sombrero y maleta cubierta por calcomanías con nombres de 
destinos exóticos. 


El proyector de juguete —descendiente directo de lanterne magique— 
con rollos de papel imitando (mal) celuloide que a veces se incendia, 
igual que el celuloide en los cines de verdad y que, seamos sinceros, 
nada tiene que hacer comparado con la magia ancestral de esas manos 
proyectando sombras en la pared. 


Los bloques de plástico y madera (en versión importada y de clicks 
perfectos, o nacional y en donde hay que apretar con más fuerza para 
conseguir los clucks de algún tipo de unión) para construir primero y 
hacer volar todo por los aires después. 


Las zapatillas y lapiceras de diferentes marcas (y, con ellas, la primera 
percepción de las diferentes clases sociales a partir de los diferentes 
precios) y los «marcadores» con fibra que se anuncian con un aviso 
donde aparece un chico (sin dudas un hijo de... publicitando allí por 
mandato de su padre publicista) sosteniendo la cajita en la que se 
guardan y de la que se sacan de a uno, envase del tamaño de un 
paquete de cigarrillos, haciendo como que los fuma aspirándolos 
profundo y con ojos desorbitados. 


Los soldados de surtida época y uniforme y nacionalidad que, al ir 
juntándose, pelean todos juntos contra todos juntos: centuriones de la 
Legión versus oficiales de las SS y mohicanos alistándose en la Legión 
Extranjera. Da igual, es siempre la misma guerra interminable. Y 
algunos de estos soldados eran desmontables y permitían interesantes 
y ocurrentes y delirantes alteraciones históricas. Y aquí viene un 
mutante escuadrón de caballeros de Camelot con cabeza de pieles 
rojas sobre dromedarios beduinos y guerreros del Faraón con kilt 
escocés. Y Land se pregunta cuánto faltará para que salgan a la venta 
soldaditos de alguna de las varias denominaciones de novedosos 
guerrilleros locales para alinearlos junto a húsares franceses o para 
ponerlos a combatir contra zulúes de KwaZulu-Natal o a enfrentarse a 
astronautas despresurizados en una estación espacial a reclamar con 
un «para el pueblo lo que es del pueblo». 


Los masticables (larga vida a los por alguna misteriosa razón siempre 
pocos de color verde, fuera de aquí los acaso por el mismo motivo 
demasiado abundantes de color rojo). Y los caramelos de compañías 
diferentes pero de un único sabor indeterminable y poco duradero (y 
no es cierto aquello de esos de sabor tan raro, tan poco caramelístico, 


que juran durar media hora sin disolverse pero sí es verdad que son 
los que más le gustan a César X Drill, siempre en sus bolsillos, 
convidando a Land). Y esos pequeños corazoncitos que sí se disuelven 
enseguida bajo la lengua como medicinas alternativas. Y gatitos de 
menta y pequeñas bananas recubiertas de chocolate. Y ese novedoso 
chocolate como prisma triangular. Y las golosinas gomosas que no se 
tragan, y que a Land le gusta pensar que más que mascarlas las (otra 
palabra de traducción) masculla, pero que invitan a dominar el arte de 
hacer globos (algo tan admirado como la habilidad para silbar) y que 
hasta tienen el raro gesto de incluir (al no estar repartidas según los 
signos zodiacales o fechas de nacimiento) predicciones de carácter 
general que van de lo obvio y previsible a lo abstracto y sobrecogedor. 
Y Land recuerda, entre ellas, unas que le produjeron una gran 
inquietud: «Todo lo que crees saber no es más que todo aquello que no 
sabes» O «Quien sólo se adelanta a su época, será alcanzado por ella 
alguna vez» o «Pronto harás un largo viaje en avión...» y, más 
alarmante aún, culminando con un «... pero con muy poco equipaje». 
Y, por encima de todo, haciéndolos sentir que vuelan, la Coca-Cola. 
Esa divina ambrosía digna de dioses y diosas olímpicos coleccionables 
que infla y satisface pero nunca llega a colmar del todo. Pero es la 
Coca-Cola la que colecciona a todos los hijos de... y compañeritos. Y 
ahí está la clave del misterio: todos ellos son, en verdad, el ingrediente 
secreto y externo que completa y potencia y hace irresistible a su 
fórmula de pasado medicinal y hasta adictivo. Siempre hay espacio 
para otra dosis, otro trago, otro vaso, otra botella. Los que optan por 
la Pepsi-Cola (esa torpe falsificación con sabor a Coca-Cola vieja y 
gastada) son considerados traidores y cobardes y personas de poco 
carácter. Otras variedades gaseosas inferiores (con sabor a limón o 
naranja o pomelo o incluso esa enigmática «agua tónica» cuya virtud 
es la de no intentar parecerse a la primera y única) sólo se consideran 
cuando se acabó o «no queda» Coca-Cola. Pero Coca-Cola siempre hay. 
La generación de Land ha comenzado a consumirla desde que tiene 
memoria (tal vez por eso su nombre es inmune a todo Nome). Y así ya 
ha quedado establecido —y se lo repite con orgullo patrio— que Gran 
Ciudad es una de las metrópolis de mayor consumo de Coca-Cola en el 


mundo. Y ese sonido al destapar una botella por primera vez (antes de 
que se impongan las tanto menos emocionantes tapas a rosca) pone a 
Land y a los de su edad a salivar pavlovianamente, sus orejas paradas, 
su sonrisa con lengua afuera. Es el sonido de algo que empieza sin 
haber terminado nunca y que precede al sabor de lo que nunca 
decepciona y siempre sigue e invita a seguir saboreándolo. Sí: la Coca- 
Cola es como la versión líquida de la televisión. Se supone que 
emboba, que hace mal, que no es buena; pero sin ella sus vidas serían 
la muerte. Así que la beben (en ocasiones a Land le gusta imaginar 
que es como esa bebida humeante que, en aquella película, hace una 
bestia del hombre) y casi la siente correr por su cuerpo, como una 
nueva sangre burbujeante y dulce que, alcanzado su cerebro, lo 
acelera, lo hace sentirse una locomotora que pide más y más Coca- 
Cola para su caldera. 


Los trenes de juguete siempre corriendo en círculo. Trayectoria breve. 
Nunca se mantiene el interés suficiente en ellos como para comprar 
más vías y hacer más complejo su recorrido. El interés por ellos 
descarrila pronto (salvo que se sea fanático de esa marca alemana y 
resignarse al cómo esas costosas réplicas a escala transitando por 
pueblos bávaros van reclamando todo el espacio de la habitación 
hasta que un día se descubra que ya no se puede entrar o salir de allí). 
Lo mismo sucede con las pistas de carrera y esos autos que siempre 
salen despedidos en las curvas. Y Land allí, sentado en el centro de ese 
círculo, como una parte más de ese juguete: Land como la parte más 
aburrida aburriéndose cada vez más rápido de jugar a eso tan 
aburrido y pensando en cómo seguirá la tanto más divertida historia 
en ese juguete llamado libro que está leyendo. Libro que es un juguete 
que es como si fuese el control remoto que lo controla a él y está tan 
bien que así sea y rendirse para no darse por vencido sino por 
vencedor. 


Los álbumes a llenar pero nunca completados; porque pronto se 
comprende que «la más difícil» de las figuritas (a las que luego él 
conocería, en otras partes pero siempre allí, como dioses que cambian 


de nombres al cambiar de sitio, aunque siempre presentes, como 
barajitas primero y como cromos después) es casi inexistente. Los 
fabricantes imprimen muy pocas. Y son muy pocos los que han visto a 
«la más difícil»: es muy fácil de no ver. Y los afortunados que la tienen 
la muestran poco o mienten que la tienen pero no la sacan de sus 
casas (y, cansados de esperar, algunos compañeritos incluso la dibujan 
y colorean tal como la imaginan y la pegan en el sitio correspondiente 
del álbum). 
Y, no, eso no es hacer trampa: eso es hacer justicialista justicia. 


Esos camiones de material irrompible y pintura metalizada. Y, de 
acuerdo, de verdad son irrompibles. Pero son tan feos (y no tienen ni 
una sola parte movible y, por lo tanto, rompible; como las puertas de 
esas Otras tanto más costosas miniaturas británicas y tanto mejor 
coloreadas y más detalladas y a guardar dentro de sus cajitas) que no 
produciría ningún placer el romperlos de poder romperlos. Ni siquiera 
merecen el gran esfuerzo de intentarlo. Su única virtud es ser 
duraderos cuando y donde nada dura: porque por ahí y entonces nada 
es lo suficientemente duro para durar. 


Los frágiles long-plays de canciones infantiles «pero adultas» (en 
especial los de María Nome Nome con esa dulce pero a la vez firme 
voz, como de institutriz, para rimar melodiosamente cosas un tanto 
alucinadas y alucinantes). Y los de ese «grupo de instrumentos 
informales» con el que Land y los hijos de... tan informales se ríen 
tanto (y eligen a su favorito entre sus miembros, como si fuesen súper- 
héroes, y el de Land es ese) en especial con esa parodia de himno 
patrio de los gervasiovicariocabrerianos siempre vencidos y con ese 
lamento de malevo de padres divorciados. Y aquel otro de vinilo de 
colores con hits de pop local donde lo que más intriga a Land son los 
corales ja-ja-jás y sha-la-lás y ding-dongs y sucundún-sucundúns al 
costado de las voces cantantes, como comentarios al margen, como 
dionisíacas indicaciones de un editor apolíneo. Canciones en las que él 
advierte de que está hecho un demonio feliz aunque culpando a ella 
de la posesión ardiente, o tiritando entre olas y viento, o lamentando 


que ella ya lo olvidó pero él no puede olvidarla. Y esta última canción 
produce un extraño efecto en Land: como si recordase algo que aún no 
sucedió pero que pronto le sucederá. Y los discos de The Nome que 
son expertos creadores de canciones para mirar (y el vértigo de Land, 
cuando lo llevan al cine a ver su Yellow Nome, al escuchar a la altura 
de la casi última melodía que los malvados y vencidos Blue Meanies 
juguetean con la idea de mudarse al casi inexistente país de Land para 
seguir pintándolo todo color gris petrificado). Y los long-plays de sus 
padres con «canciones de protesta» a las que Land rebautizó como 
«canciones a protestar»: porque no las aguanta, porque no cree en 
ellas, porque le suena un poco raro eso de protestar cantando o de 
cantar protestando. 

Y —tanto para unos como no tanto para otros— ese momento de 
expectativa pura y mecánica: girar una perilla y el brazo en 
movimiento y la púa descendiendo para clavarse en los surcos del 
sonido. Y, cada vez más, rayones y saltos y cicatrices de vinilo 
convirtiendo a esa música de todos en algo personal y único, 
rebotando y repitiendo lo que Land ya sabe pero que no está mal oír 
con otra voz. El inabarcable e inacabable y el siempre seguir leyendo 
hasta el fin de ese día que es la vida entera: Having read the book... 
book... book... book... 

Y los libros, los libros, los libros, los libros. 


Y, entre libro y libro y al mismo tiempo (como si fuesen todas esas 
ilustraciones que Land ya no quiere ni necesita en sus flamantes 
versiones originales de cuentos y novelas completas), el eco constante 
de revistas de historietas y esa otra, en inglés, dedicada a las películas 
de monstruos y que de tanto en tanto Land captura, importada, en 
alguno de esos kioscos de las esquinas de Gran Ciudad, sus flancos de 
metal cubiertos hasta el último centímetro por papel impreso en todos 
los colores. Ahí están las revistas mexicanas, que son las traducidas de 
Estados Unidos: Batman y Superman, sufridos hijos de... si alguna vez 
los hubo y, en ocasiones, protagonizando «aventuras imaginarias» 
repletas de imposibilidades y contradicciones para con sus mitos 
firmemente establecidos y que, en más de una oportunidad, Land 


imaginaba y aventuraba y deseaba para él mismo, para que su irreal 
realidad fuese otra más normal y más sólida. Pero sus favoritas entre 
todas ellas —y son muchas— son las de aliento más o menos 
sobrenatural cortesía del Believe It or Not! de Nome Ripley. Y las 
adaptadoras de clásicos y de cine y de series. Y las que se ocupaban de 
biografías de famosos y de infames («Vidas Ejemplares» se llamaba esa 
sub-especie cuyo título él leía con algo que no podía ser sino el más 
anticipatorio de los escalofríos) bajo la cabecera común y para Land 
un tanto oximorónica de Domingos Alegres. Porque a quién podía 
alegrarle el que fuera domingo: esa lenta pero constante y refleja 
introducción al lunes donde se lamentaba el volver a clase sin saber 
muy bien por qué, porque después de todo no estaba tan mal eso. Y, 
muy de tanto en tanto y casi a escondidas, Land incluso se arriesgaba 
a leer aquella serie romántica y supuestamente sólo para chicas pero 
tentando con sus «secretos del corazón» (y allí, el avistamiento aún 
lejano, pero cada vez más próximo y preciso, de una forma de amor 
que ya no es simple y consecuente acompañamiento a aventuras 
corsarias y mosqueteriles sino que, de pronto, parece ser la aventura 
en sí misma). Revistas que, además, traían propagandas de productos 
tan extraños como esos Sea Monkeys que Land nunca llegaba a 
comprender muy bien qué eran y cómo se hacían y que tal vez, 
pensaba Land, era la sustancia que embarazaba con Midwich Cuckoos o 
reproducía a Body Snatchers. Y los cómics europeos (con galos y 
cowboys y una chica más o menos desnuda de labios entreabiertos 
siempre atada en posiciones imposibles y un marinero maltés en todas 
partes). Y hasta alguna del país de al lado que dentro de poco sería 
más cercano que nunca para Land (con un siniestro Doctor Mortis; y 
Land se preguntaba por qué el oficio de doctor siempre es tan 
asociable a las historias de terror y enseguida se responde que la suya 
es una pregunta muy tonta y obvia). Y las locales, donde (más allá de 
La Evanauta y de esas revistas de lomo grueso que parecen contener a 
todas las variantes posibles de un paladín de muchos músculos y pocas 
palabras) los súper-héroes eran desbancados por súper-próceres 
nacionales. Todos juntos en cabildos y asambleas que a Land se le 
hacían, en esas estampas patrias, peligrosamente parecidas a las 


fiestas de sus padres o, por separado, entre humo de pólvora o nieve 
de cordillera. Todos muy bien ilustrados, año tras año, según la fecha 
patria a honrar en semanarios para niños. Patriotas quienes —si se los 
estudiaba un poco más a fondo de lo que postulaban los programas 
escolares— se descubrían invariablemente como gloriosos perdedores 
o acababan en el exilio o envenenados y arrojados por la borda o 
montando muertos a caballo o con su lengua podrida y sin poder 
hablar pero escribiendo últimas palabras como «Si ves al futuro, dile 
que no venga». Y el favorito de Land entre todos ellos (después, claro, 
del en las revistas nunca considerado Gervasio Vicario Cabrera) era 
ese con cara de bulldog y con diferentes personalidades: maestro, 
presidente, militar, escritor... Un prócer diferente y que no tenía nada 
que ver con los demás próceres tan parecidos a esos inverosímiles y 
afeminados galanes de cine mudo. Todos ellos tan entallados en 
trajecitos con luminosas medallas más dignos de matadores de toros 
que de libertadores de países. En cambio, su prócer preferido — 
enfundado en ropaje pesado y amplio que no buscaba disimular un 
cuerpo de músculos gordos— era un viejo verosímil quien, además, 
era muy cariñoso y responsable con su diminutivo hijo adoptivo. 
Alguien quien, para Land, lucía como el Gran Abuelo de Todos los 
Abuelos. Y, además y para su gloria, era un auténtico superdotado de 
múltiples personalidades pendulando entre la civilización y la 
barbarie. Y —detalle que le inquietaría tanto dentro de un tiempo a 
Land y que se le hacía lo más patológico de todo y de todos— alumno 
de asistencia perfecta. Alguien a quien se cantaba y cantaba Land en 
un himno, sin llegar a comprenderlo del todo, que la niñez le había 
construido «de amor» un templo en su pecho, como si se tratase de 
uno de esos novedosos trasplantes de corazón de los que todos 
hablaban. Alguien autor de un libro muy raro y de quien se alababa el 
que la lucha había sido su vida y su elemento y la fatiga su descanso y 
calma. Y tal vez, pensaba Land, a esa contradicción complementaria 
(lo de la fatiga como descanso) se debía eso de no faltar jamás a la 
escuela (a pesar de que su primer nombre fuese el de ese desaulado 
último día del fin de semana). Ahí estaba junto a todos los demás en 
esas revistas que, además, se vendían como «educativas y 


complementarias al material escolar para reforzar lo que los chicos 
aprenden en el colegio y así colaborar con la tarea de los maestros». Y 
Land no podía sino sospechar que ahí estaba ocurriendo algo raro y 
fuera de lugar: una variante de conspiración editorial. Por no 
mencionar —pero mencionaré de nuevo— la afrenta casi personal 
para Land y sus compañeritos de que en ninguna de sus páginas jamás 
se mencionaba al soldado raso Gervasio Vicario Cabrera volando junto 
a su caballo sobre las líneas enemigas para acabar con los altos 
mandos realistas. Y luego, cuando Gervasio Vicario Cabrera intentaba 
volver por tierra junto a los hombres de su regimiento, ser capturado 
por los suyos, acusado de alta traición, y fusilado veloz y 
sumariamente. Y, después y demasiado tarde, al enterarse los altos 
mandos de su hazaña, ser honrado y ascendido a general y convertido 
en colegio estatal pero «de moda». Un colegio que era templo no 
construido por la niñez sino para la niñez. Un templo crecido en el 
pecho de Gervasio Vicario Cabrera acribillado por las balas de los 
suyos. 


Las series de televisión extranjeras. La del Zorro era una de las más 
comentadas y cantadas (por la canción en la secuencia de sus títulos) 
y había impuesto en los recreos el juego del «espadeo» donde el brazo 
se convertía en espada y todos acababan muriendo y llevándose las 
manos al pecho y maldiciendo al rival en el duelo. (Aunque a Land lo 
que más le interesa y con lo que más se identifica es, por todas las 
razones incorrectas y por propia experiencia, con la locuacidad gestual 
de ese criado sordomudo del espadachín enmascarado). Y la de 
aquellos tres tarados que no dejaban de golpearse entre ellos y aun así 
eran inseparables (y Land ha visto a compañeritos completamente 
dóciles convertirse en máquinas hiperviolentas luego de ser expuestos 
varias veces al influjo de este trío de psicópatas). Y las de atómicos 
monstruos japoneses (con trajes de monstruos japoneses) y paladines 
ultra-astro y magníficas y justicieras naves. Y todos esos coloridos 
dibujos animados no en blanco y negro (la variedad también japonesa 
con ojos y bocas tan abiertos que parece que jamás podrán cerrarse) 
pero sí en televisor blanco y negro. Y todas esas series que parecían 


sostener sus tramas, sin importar su género, sobre el concepto de 
parejas protagónicas tan disparejas hasta resultar perfectamente 
complementarias (a Land le gusta mucho esa que reúne a un 
aristócrata educado en Harrow y a un bribón de los bajos fondos de 
Manhattan devenido en millonario especulador en Wall Street; y cómo 
es que de pronto se acuerda de todos estos nombres innecesarios y no 
de tantos otros para él imprescindibles). O aquella con submarino y 
aquella otra con nave espacial (pero en ambos puentes de mando sus 
tripulaciones siempre sacudidas de un lado a otro). O la de ese ladrón 
internacional que, al decirse su nombre, le aparecía una aureola sobre 
su cabeza y arqueaba sus cejas como intentaba, sin lograrlo, hacerlo 
Land frente al espejo del baño, poniendo cara de protagonista y 
padeciendo el mal de quienes piensan que hay un error en el destino. 
O la que tenía un «villano invitado» y muchos CRASH! BANG! 
KAPOW! O la que empezaba tentando a sus protagonistas con una, si 
deciden aceptarla, «misión imposible» cuyas instrucciones se 
autodestruían en unos segundos para que un fósforo encendiera la 
mecha de esa música compuesta por alguien quien —se lo presentaron 
— una vez vino a una fiesta de sus padres, pero se fue muy rápido, tan 
rápido como se consume un fósforo. O la infinidad de sitcoms 
apoyándose en siniestras o prolijas familias muy normales y no tanto 
(familias con las que Land, inevitablemente, establece comparaciones) 
y en las que las madres cocinaban mucho, ya fuesen tarántulas en su 
salsa o huevos revueltos con jamón, pero cocinaban chasqueando los 
dedos: tan felices de hacerlo y de saberse alimentadoras de la casa. 

Y todas, sin aviso, repitiendo regularmente episodios. Lo que 
frustraba pero, con la costumbre y resignación a ello, acababa 
permitiendo a Land y a sus compañeritos e hijos de... descubrir cosas 
nuevas o comprender que los recordaban y los habían filmado y 
remontado en su memoria mucho mejor de lo que en realidad eran. 

Y no saben si esto (si esa especie de súper-poder) es algo bueno o 
algo malo. 

En cualquier caso, es lo que hay. 

Es lo mucho de muy poco que hay. 


Los programas infantiles nacionales con un clown: el primero al que 
Land recuerda entre todos y quien (tiempo antes de que la figura del 
clown fuese abducida, comprensiblemente, por el género del terror) 
no deja de cantar/preguntar/demandar un inquietante «Yo soy 
Payasín... Yo soy Payasín... ¿Se acuerdan de mí? ¿Se acuerdan de 
mí?», como si el tenerlo siempre en mente y en el recuerdo fuese la 
energía de la que él se alimentaba. Y otro con tres infames payasos 
importados que aúllan sobre gallinas y dos tipos saludándose a los 
gritos, y aquel otro nacional que se dice pescador pero no para de 
cantarle al «auto de papá». Y los programas cómicos cuyos sketches, a 
menudo infantiles, son los mismos con mínimas variaciones semana 
tras semana (algunos incluyen a mujeres más o menos vestidas, otros 
más refinados a un personaje de pésimos modales y nula cultura 
instruido por un desesperado profesor). Y aquellos donde se practicaba 
subliminalmente la patafísica con un «Me saco el saco y me pongo el 
pongo» o el existencialismo más serio preguntándoles a los niños 
«¿Qué gusto tiene la sal?», adelantándoles un poco ejemplar «Trabajás, 
te cansás, ¿qué ganás?, resignándolos ya a un «¡Qué suerte para la 
desgracia!», y diagnosticando un «Tengo los nervios nerviosos» y 
«¡Mirá cómo tiemblo!» mientras se buscaba la redención de un «El 
movimiento se demuestra andando... pues andemos», y hacerlo «Ya 
mismo y sin cambiar de andén», y a la caza de «Un gestito de idea». Y 
lo más importante para Land (quien no podía sino temblar ante ese 
para él tan imposible como añorado «Quédese tranquilo y duerma sin 
frazada») en uno de ellos: allí se exigía un «¿Y la aneda?» 
considerando que si lo que alguien estaba contando no incluía aneda o 
anécdota no tenía razón de ser y mucho menos de ser narrado (la 
primera vez que lo vio, Land escuchó moneda en lugar de aneda y su 
error le pareció un acierto: la anécdota como esa moneda que, según 
había leído en esos fascículos mitológicos que coleccionaba, se le 
entregaba al barquero Caronte para cruzar a la otra orilla del espectral 
Aqueronte). Y, lo más importante, ese algo que todos los hijos de... 
fuera de casa, a la madrugada, no dejan de decirse a sí mismos porque 
saben que jamás serán escuchados: «Mamá, ¿cuándo los vamos?» 
(acaso refiriéndose a que se vayan todos ellos, los, que los salgan de su 


vida). Y, claro, sólo lo hacen porque no esperan respuesta alguna. Ni 
de mamá ni de papá (que en el caso de Land, además, no tenían auto 
de papá ni de mamá). Porque mejor no volver a oír esa posible 
respuesta. Porque saben que esta será el supuestamente adulto pero en 
realidad tan infantil «Todavía no. Está divertidísimo. Nos quedamos 
un ratito más, ¿sí?». 

Y se quedan, claro. 

Y ya es la medianoche y los televisores dejan de emitir luego de que 
un sacerdote despida a todos con «un momento de meditación» 
mientras, alrededor de Land, en una de esas fiestas, nadie parece 
dispuesto a meditar ni por un momento. 


Y, claro, esos grandes contados pero tan contables acontecimientos: la 
noche de la llegada del hombre a la Luna, por ejemplo. Sus padres 
organizan, por supuesto, una «fiesta alunática» con televisor 
encendido en un rincón del living al que nadie salvo Land presta 
atención. Allí, Land preguntándose si se transmitirán imágenes del 
cráter Clavius, cerca de Tycho, donde en unos años, junto a bases 
tranquilas con hoteles y casinos, desenterrarán ese rectángulo negro y 
cantante y sonante que él ya vio en un cine y quiere volver a ver en 
otro cine: porque nunca se ve más o mejor que en la oscuridad de un 
cine. Allí Land queriendo convencerse de que su dieta —polvorienta e 
instantánea— era como la de los astronautas. 

Y, por unos minutos, el sombrío Silvio Platho se sienta a su lado y 
mira y comenta: «Deprimente... Y vaya a saber uno si esto que nos 
muestran es cierto y no es una farsa... Aunque sea verdad, no 
entiendo a qué o por qué vamos allí. No hay nada salvo rocas y 
polvo... Tampoco entendí por qué el ofrecerle la Luna a la mujer 
amada siempre se ha entendido como la forma más extrema y 
entregada del amor romántico... Es como prometerle el vacío absoluto 
y la ausencia total... La nada... La Nada... Además, ¿no dicen que es 
la Luna la que rige las molestas mareas de la menstruación? No sé: no 
me parece algo muy agradable de ofrendar... Lo único que vale la 
pena de estar en la Luna, se me ocurre, es que tiene vistas a un 
planeta donde, dicen pero, de nuevo, vaya uno a saber si es cierto, hay 


altas probabilidades de algún tipo de vida más o menos inteligente... 
Tristísimo todo... Me dan ganas de ir a la cocina y encender el horno 
Yi): 

Y el noticiero que transmite la noticia está conducido por una pareja 
que se hace chistes con doble sentido y flirtean entre ellos. Pero, de 
pronto, ya no hay tiempo ni espacio para ese tipo de gracia y la Luna 
lejana es superada por lunáticos cercanos y como cantándole a la Luna 
que va rodando por esa misma avenida en la que vive Land: porque 
cada vez se informa más acerca de secuestros y de asesinatos y de 
hombres y mujeres a los que hacen ver las estrellas primero y a los 
que luego se eclipsa para después arrojarlos, con perfecta puntería, al 
centro de agujeros negros. Y entonces, para Land, la súbita noción y 
reconocimiento de un lado oscuro, de que alguien ha soltado y dejado 
salir a todos los oscurantistas. Y entonces el falso alivio de que por 
suerte ahora viene el pronóstico meteorológico. Y después sigue esa 
película extranjera de la que su presentador nacional no dudará en 
contar argumento y final antes de que se emita y, por lo tanto, hay 
que levantarse rápido a bajar el volumen o taparse los oídos o 
aprovechar para ir al baño (y nunca se está más solo o con uno mismo 
que en el baño, bajo esa luz implacable y solitaria, los ojos como 
ciegos por no querer verse) a llorar a solas por la tristeza de la propia 
y secreta película de la vida. 


Los partidos de fútbol, para quienes les interesa eso y a muchos les 
interesa mucho. No es que a Land no le interesase, pero a sus padres 
nunca les interesó y entonces... De ahí que, cuando le preguntan cuál 
es su equipo favorito, Land haya escogido uno al azar (ninguno de los 
dos más populares, uno de segunda o tercera fila, para no complicarse 
con pasiones de apasionados). Y Land hasta se ha aprendido su 
alineación de memoria (muchos de sus compañeritos saben más acerca 
de esos tipos de aspecto fiero y no muy deportivo que de ellos 
mismos). Y que esté al tanto del resultado de su último partido para 
que así lo dejen pensar en paz en esas novelas en las que se practican 
deportes mucho más extremos como el de dar la vuelta al mundo en 
ochenta días o viajar submarinamente o al centro de la Tierra o ir, de 


nuevo pero antes, de la Tierra a la Luna. 


El programa ese del domingo donde los miembros de una casta de 
apellido italiano se la pasaban insultándose y traicionándose (sin ser 
de la mafia, pero no hacía falta: la ametrallante violencia verbal era la 
misma) para acabar siempre reconciliados frente a una sacra fuente de 
ravioles ante la que el patriarca, invariablemente exclamaba un, para 
Land incomprensible luego de todo lo anterior, «¡No hay nada más 
lindo que la familia unita!». 


Lo siguiente a eso, que duraba horas y horas y que para Land era 
como atreverse a espiar un futuro cercano pero para el que le parecía 
quedaban aún milenios por transcurrir. Un programa donde equipos 
de diferentes colegios secundarios se batían ferozmente a lo largo de 
diferentes pruebas de conocimiento y habilidad y humillación para 
ganar el viaje de fin de curso hacia algún sitio. Lugar donde luego, 
invariablemente, solían tener accidentes de variable gravedad 
producto de sus (malas) conductas o de la desesperación casi criminal 
del chofer del autobús que los llevaba y los traía y, en ocasiones, los 
abandonaba a mitad de camino como si se tratase de una a superar y 
sobrevivir prueba más fuera de programa. 


Y, por suerte, lo de antes, el día anterior: el adorado sábado, cuando 
todavía faltaba tanto para volver a casa. 

Allí y entonces, Land frente a un televisor más antiguo pero de 
pantalla más grande y degustando abuelísticos y exquisitos platillos. 
Sabores elaborados y orgánicos que jamás habían oído ni querían oír 
acerca de la hamburguesa prefabricada marca Nome acompañada por 
puré en polvo instantáneo marca Nome (y, ah, pocas veces Land 
agradeció tanto los efectos de este olvido como en estos dos casos). 
Allí, en cambio, en lo de sus abuelos, alimentos sólidos y variados y de 
diferentes texturas y colores y sabores. Y muy sustanciosa sopa de 
letras sin errores de ortografía que Land lee con fruición. Y sus 
abuelos son de ese tipo de personas que, antes de arrojar un pedazo de 


pan a la basura, le dan un beso; y Land también lo besaría si no se lo 
tragase hasta la última miga: porque el pan en las mesas de sus 
abuelos es dorado y crujiente y perfumado, y no como el que suele 
masticar en los sillones de lo de sus padres, que parece un derivado 
directo de ese telgopor que hace ese ruido que pone los pelos de punta 
y las náuseas de vértigo. Y ya no, por cuatro o cinco comidas, eso del 
único aliciente a la vez que distracción de los dibujos impresos en el 
fondo del plato apareciendo a medida que él iba trazando senderos en 
esa pasta blanca. Sustancia que se conseguía mezclando polvo con 
agua y leche y a la que, para consolarse, Land equiparaba a 
aventurero piscolabis (otra de esas palabras misteriosamente 
extranjeras pero en su mismo idioma) de los viajeros interplanetarios. 
Entonces y allí —Land despatarrado en el sillón de la casa de sus 
abuelos— ese ciclo sabatino y continuado de películas de géneros 
cambiantes. Por lo general el canal parecía preocupado por atraer muy 
diversos humores y preferencias posibles bajo el rótulo-estandarte 
común de algo que los programadores del canal entendían que aunaba 
a todas las especies y géneros posibles: Cine de Súper-Acción. Y así, en 
sucesión polimorfa y perversa, se programaba y emitía una de guerra 
(mayoría de Segunda Guerra Mundial); una de época (prehistóricos, 
gladiadores o semidioses, galantes caballeros medievales, o más bien 
irrespetuosas adaptaciones de clásicos de la literatura donde, a 
menudo, Land detectaba el efecto sonoro de ese mismo grito colgando 
de diferentes cuerdas vocales, ese grito cuya historia le había contado 
César X Drill); una comedia con idiotas (sus preferidas son esas de 
Nome € Nome con los monstruos universales como invitados) o con 
enamorados o con enamorados como idiotas durmiendo, como si 
fuesen hermanos, en una misma habitación pero en camas separadas 
aunque, al levantarse, siempre con mejilla pegada a mejilla y mirada 
soñadora al horizonte; una de indios y cowboys (que en ocasiones 
podía alternarse con algún policial noir, que no era otra cosa que la 
natural evolución de aquellos sombreros y plumas y pistolas ahora en 
ciudades mucho más anchas y altas pero, de nuevo, con ese mismo 
grito a la hora de morir); y, de tanto en tanto, esas dos películas 
musicales de los recién separados The Nome con abuelo mortal y culto 


asesino y canciones ya inmortales y matadoras. 

Y, al caer la noche, por suerte y por fin, «una de terror». 

Son las favoritas de Land, quien se precia y se enorgullece no de que 
no le den miedo sino de que le den no-tener-miedo. Sí: Land se ha 
aficionado a todo el horror sobrenatural tal vez para así atenuar las 
bajezas de espantos naturales y de tantas grietas no en mansiones 
apartadas sino en cercanos apartamentos (así se les dice a los 
departamentos en el doblaje) con alguna mancha de humedad a 
interpretar dándole forma, como las de ese test que un día le hicieron 
Oo le harán. Por lo general, monstruos atómicos (sus preferidos son esos 
cangrejos gigantes y telepáticos que «asimilan» las mentes de aquellos 
a quienes devoran y que siempre suelen ser miembros de alguna 
«expedición científica» poco entrenada en maniobras de rápida 
evacuación). O alguna adaptación de relato de Edgar Allan Nome 
(cuyo espíritu era el que había «poseído» al Tano «Tanito» Tanatos). 
Adaptaciones que no tenían mucho que ver con el original (Land ya 
los ha leído al completo, en tres volúmenes) pero que repetía 
decorados y actores (ese con bigote que sobreactuaba tanto y se 
llamaba Vincent Nome) como si todas transcurriesen dentro de la más 
recurrente de las pesadillas. Y una de las que más le gustaba era la de 
ese siempre aterrorizado por ser enterrado vivo con esos sepultureros 
silbando esa tonada que a Land nunca le salía bien silbar. Y ahí y 
entonces —y por encima de todas— Land siempre esperaba que 
volviese a emitirse Mr. Sardónicus o El doctor Sardónicus o El barón 
Sardónicus. Su título a veces cambiaba, como si su protagonista 
misteriosamente hubiese ascendido profesional y social y 
aristocráticamente. Pero en todos los casos y sin importar las variantes 
de su status el personaje mantenía invariablemente esa sonrisa 
petrificada por la culpa de haber violado la tumba de su propio padre 
en el nombre de la codicia despertada por un billete de lotería 
ganador (los abuelos de Land jugaban mucho porque una vez les había 
«ido muy bien»; los padres de Land nunca jugaban a ningún tipo de 
sorteo popular por considerarlo «cosa de viejos»; lo de ellos, lo juvenil 
y vigoroso, era la rifa de intimidades entre íntimos; aunque a Land 
poco y nada le costaba imaginarlos desenterrando los futuros 


cadáveres de sus padres/abuelos para recuperar un número 
premiado). Y, ah, ese momento inesperadamente meta-ficcional en 
Sardónicus cuando, cerca de la despedida, el director y productor de la 
película interrumpía la acción y preguntaba a los espectadores si 
preferían perdonar o castigar al monstruoso Mr. o Doctor o Barón. Y, 
claro, Land leyó (y César X Drill se lo confirmó) que nunca se encontró 
el metraje alternativo para acatar/proyectar la supuesta opción 
piadosa. Y ni falta que hacía: porque todos querían que el malvado 
acabase mal. Y Land —una y otra vez, cada vez que volvía a ver esa 
película— no podía sino sentir algo de acaso inconfesable pena por el 
monstruo. Porque por un lado Sardónicus le recordaba un tanto a sus 
condenables/indultables padres. Y por otro le recordaba al estado de 
sus propios dientes: la dentadura de Sardónicus (quien, mientras 
paseaba por su mustio jardín, apretaba muelas y mostraba caninos y 
decía aquello de «Sólo los hijos feos de la tierra florecen aquí») era 
aún peor que la suya. Aunque no mucho peor. La incorregible 
dentadura de Land era —dicho esto con flemática piedad— una 
dentadura británica. Una boca sin ningún aliento novelístico y en la 
que, más bien, cada diente parecía ir por su lado y contar su propia 
historia sin ninguna relación con la de los otros dientes, como en esos 
libros más con cuentos que de cuentos en los que un escritor se había 
limitado a rejuntar todo lo que tenía suelto en sus cajones sin 
preocuparse por acomodarlos con un sentido común y un buen encaje. 
Allí, a no pedir de boca de Land, una incisiva y poco esmaltada 
revuelta de molares y colmillos por cortesía de sus cada vez más 
esporádicas visitas al dentista; porque, según sus padres, el dentista 
que era «genial» había mudado su consultorio a una nueva dirección 
que «ya no nos queda cómoda». Y entonces era el dentista 
cómodamente genial o ningún otro. «Nosotros queremos lo mejor para 
los dientes de nuestro hijo», explicaban a familiares (nunca a sus 
amigos, no hacía falta) para justificar la poco mordiente mordida de 
Land y el que demorase tanto en triturar el asado (por y para eso, 
mucho mejor, las blandas hamburguesas de caja y el casi líquido puré 
de sobre). De ahí, también, que una vez hubiesen llevado a Land para 
que lo examinasen a la facultad de odontología a pedido de un primo 


lejano de su madre que estudiaba allí. Y que entonces los estudiantes 
acudiesen desde todas las aulas para contemplar la boca abierta de ese 
paisaje devastado con sus bocas más abiertas aún y sus ojos todavía 
más abiertos que sus bocas. Todos turnándose y empujándose para 
iluminar mejor con sus pequeñas linternas esa Hiroshima (maxilar 
superior) y esa Nagasaki (maxilar inferior) de un totalmente rendido 
Land. (De todas formas, Land puede considerarse afortunado: otro hijo 
de..., por los mismos motivos de «comodidad», recién accederá a los 
anteojos en su mayoría de edad y descubrirá que el mundo era otro y 
muy diferente al que él no había visto hasta entonces. «¡La gente tiene 
diferentes texturas!», se maravillará con los ojos muy abiertos). 

En cambio, las direcciones «cómodas» son otras y, para Land, son 
muchas, son demasiadas. Son imposibles de sintetizar en redacciones 
escolares a la hora de «Mi Lugar Preferido Que No Sea Mi Casa». Así 
que mejor contemplarlas fugazmente, como quien pasea a lo largo de 
una cerúlea sucesión de dioramas de Museo de Ciencias Naturales, de 
uno de esos museos por siempre clásico y jamás anticuado. Un no 
demasiado maravilloso Museo de Geografía/Historia Personal donde 
ahora Land —como acordonado y rogando no ser toqueteado— se 
siente bien enseñado a la vez que mal visitante. Exhibido y colgado y 
sin saber muy bien qué o quién es y cuál era su técnica. 
Preguntándose si, cuando avisen de que están por cerrar, él deberá ir 
caminando rápido hacia las puertas. O, por lo contrario, si deberá 
quedarse ahí que ni pintado: dentro para siempre, tan expuesto y sin 
salida. 


Pero, antes de eso, de nuevo (y aquí está el cassette que yo no 
encontraba, que se confundía con otro, que no estaba bien numerado; 
nuevos viejos materiales para completar el mapa de sus incursiones y 
excursiones), Land salió tantas veces. 

Land saliendo sin salida. Land entrando una y otra vez en una salida 
tras otra. Land quien siempre vuelve a salir y ahora vuelve a visitar a 
sus salidas acompañado por mí, oyendo su voz que alguna vez entró y 
ahora vuelve a salir de ese grabador. 


Land salió a lugares a los que, se dice entonces, alguna vez podrá 
decir que nunca volverá pero a los que entonces se veía obligado a 
regresar una y otra vez. Land yendo y viniendo y de algún modo 
consciente de que esos lugares que conoce y reconoce, más temprano 
que tarde, acabarán no siendo parte ni partes de ese espacio donde 
ahora los situaba para así poder ubicarlos con mayor facilidad. 
Lugares que, llegado un momento, no serían otra cosa que dispositivos 
mnemotécnicos que le ayudarán a encontrarse a él mismo y a mí a 
reencontrarlo (dime por dónde vas y te diré de dónde vienes). Lugares 
no en el espacio sino —estuviese donde estuviese entonces, lejos o 
cerca— en el tiempo. Dando vueltas a las vueltas. 

Vueltas de idas y más vueltas dadas por Land con esa especie de 
atuendo especial que luce por entonces: una gorra de cuero negro y 
una chaqueta impermeable negra que le hacen lucir como un Hell's 
Angel enano sin motocicleta o como aquel Ringo Nome a solas y casi 
fugitivo de sí mismo en aquella película. Uno y otro —Ringo y Land— 
apenas escondiendo la necesidad de hacer de su soledad algo digno de 
ser compartido y de que su inocencia quizás esconda una pizca de 
culpa. 

Pero no. 

El único efecto que obtiene Land de su traje-de-salida (y sin darse 
cuenta de que se trata de algo que sus padres mal alientan) es la de ser 
un hijo de... diferente a tantos otros hijos de... y así muy digno de ser 
paseado y desfilado junto a ellos (quienes, por supuesto, enseguida 
serán también uniformados por sus padres). Y hasta es fotografiado en 
engorrado y espera que no engorroso «retrato oficial» por el mismo 
fotógrafo que tomó esa foto famosa de César X Drill y Moira Miinn en 
la que aparecen, inexplicablemente, asomados a una ventana de una 
casa para siempre en llamas. Ahí, Land con su traje oficial, colgando 
de una pared de su cuarto en el equivalente de lo que, tiempo atrás, 
eran esos retratos de pequeños lords y de pequeñas princesas. Land 
mira esa foto suya y no puede dejar de mirarla. Y le gusta pensar que 
esta foto es su equivalente a aquella foto de César X Drill 
enfrentándose al abismo blanco de la página vacía. Es la foto por la 
que será recordado en esta época particular de su particular vida, se 


dice Land. 

Así, Land —con la cabeza cubierta y el cuerpo a prueba de trombas 
— cumpliendo con un itinerario intersectando otros itinerarios. Una 
enorme red de encuentros y desencuentros casuales pero a la vez 
programados por puro instinto animal y olfato tribal de sus padres (y 
sin necesidad alguna de ayudarse y orientarse con redes sociales a las 
que arrojarse o arrojarlas en el acto mismo de juntarse sin sospechar 
que todos son cazadores y todos son presas). Cruces e intersecciones 
que son como los descritos —con voz en off que por momentos 
pretende ser graciosa y por otras amenazante— en esos para Land 
demasiados documentales sobre bestias más o menos peligrosas. Fieras 
que se las arreglan para reconocerse y juntarse y hasta (para más o 
menos falso nerviosismo del locutor y menos o más verdadero de los 
maestros que los llevan en excursión al cine) aparearse entre ellas con 
una emisión de ultrasonido, una vibración de antenas, una 
combinación de emplumados colores, un rugido de garganta profunda 
o un trompeteo de honda trompa. 

Entonces, los padres de Land con otros padres de hijos de... en sitios 
que eran como escenografías con entradas y salidas para actores que 
se creían, todos, protagonistas de la propia obra. Todos tan adictos al 
protagonismo que se prestaban, parlamentando, a ser secundarios de 
las obras de los demás siempre y cuando estos le devolviesen, casi de 
inmediato, la atención y la gentileza elevándolos a las primeras líneas 
de los créditos de apertura a tantas puertas abiertas, a tantas otras 
obras donde trabajar y aparecer y figurar. 

Aquí y allá y en tantas partes, como figuritas (más fáciles que 
difíciles, porque están todo el tiempo ahí, más al alcance de los pies 
que de las manos) en un álbum lleno desde hace ya tanto. Pero, aun 
así, un álbum presentado como piece de résistance en una de esas 
vitrinas, en el centro de una galería y bajo una cúpula pintada de 
dioses antiguos, donde se mira y no se toca pero sí se comenta y se 
escucha, como en un eco. 


Oíd y ved, mortales, la ruta sagrada y así (cuando nadie pensaba que 
pensaba en eso) pensó Land: «No... Otra vez... No... Pero, bueno, al 


menos espacios abiertos y aire libre y salir de casa». 


Plazas (no más de dos o tres) con estatuas de héroes a caballo siempre 
señalando hacia algún lado. A veces, los caballos parecen quedarle 
grandes o chicos al prócer de turno (es posible que los caballos sean 
siempre el mismo, que hayan sido fundidos en el mismo molde). Y 
Land siempre sigue con la mirada el rumbo al que apunta ese lustroso 
índice ilustre. Y lo cierto es que jamás ve nada digno de interés o de 
conquista allí: la calle, la vereda de enfrente, en ocasiones otra estatua 
señalando a quien señala no la distancia inalcanzable de sus 
ambiciones sino, más bien, en una cierta manía compartida en sus 
mitos y algo de resignación, presintiendo que eso a lo que se señala 
jamás se alcanzará porque las estatuas no se mueven. Las estatuas en 
sí mismas, en cambio, invitan al movimiento y le resultan a Land más 
intrigantes y, en ocasiones, hasta dignas de ser trepadas y escaladas y 
coronadas cuando nadie vigila. Pura estática y con todos esos 
broncíneos laureles no reverdecidos sino enverdecidos por el más 
reverencial de los óxidos y que, piensa Land, tiene que ser la tonalidad 
exacta de ese Monsieur tuberculoso e hipnotizado en un trance 
mesmérico, justo un minuto antes de su muerte, en el terrorífico 
blanco y negro de un televisor de sábado. Y, en esos parques, a Land 
le agradan aún más esas pendientes cubiertas de césped en cuyo punto 
más alto se finge, pero con tanta vitalidad, que se ha recibido una bala 
en el corazón. Y entonces dejarse caer como una piedra que rueda 
luego de lanzar el correspondiente Wilhelm Scream que a Land cada 
vez le sale mejor de su boca. Y, sí, para bien o para mal, es una época 
ideal para perfeccionar aullidos en honor a las mejores mentes de 
varias generaciones listas para, sin retorno, volverse dementes o ser 
destruidas por criminales de alto rango. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No me 
han dado... Estoy herido, pero porque no me han dado...». 


Centros experimentales donde todo lo que allí pasa se justifica con la 


palabra happening. Allí, Land expuesto a obras de teatro 
supuestamente infantiles (pero vanguardistas) en las que, sin 
excepción, tiene lugar ese momento tan temido. Esa escena en la que 
—con un gesto supuestamente transgresor pero repetido, una y otra 
vez, sábado tras sábado— los actores bajan del escenario a la platea 
para atormentar a los pequeños espectadores y hasta llevándose a 
alguno con ellos para convertirlo en un «participante» en la obra. Y 
Land no cree en Dios pero sí cree en dioses. Y, al ver a esos 
histriónicos degenerados acercarse a él, Land se encomienda al 
embriagante Dionysos/Baco de sus fascículos enciclopédicos, al 
protector del teatro y de la diversión, para no ser él el escogido. 
(Desde entonces, cada vez que a Land le hablan de «la magia del 
teatro», siempre se dice que, cada vez que se vio obligado a ir y a 
diferencia de lo que uno se pregunta frente un mago, lo que él se 
preguntó no fue «cómo lo hizo» sino «cómo y por qué fue que lo 
hice»). 

Y en alguna contada e infrecuente ocasión, cuando los abuelos 
consiguen convencer a sus hijos con un para ellos muy fuera de lugar 
y en mala hora «de verdad, por favor, este sábado no podemos, 
tenemos un velorio» (Land los comprende y los imagina asomándose a 
los bordes de un ataúd o por fin yendo a ver películas para adultos o 
tomando el té con amigos o, simplemente, descansando luego de toda 
una vida), los fines de semana se extienden hasta casas de las afueras 
de Gran Ciudad, en los comienzos del campo o sobre pequeñas islas al 
final del río. Casas en las que Land y otros hijos de... miran televisión 
mientras en el jardín los padres —what's happening?— se entregan a 
una performance que «no hay que contarle a nadie, porque es un 
secreto secretísimo, ¿sí?». Allí y entonces los hijos de... no hacen nada 
demasiado diferente a lo que hacen en Gran Ciudad: miran televisión 
para intentar no ver —haciendo disminuida vista gorda ya casi en los 
huesos por tanto forzado esfuerzo— lo que sucede a su alrededor 
(Land se recuerda distrayéndose con una serie rarísima, con un 
vampiro muy diferente a Drácula, porque era un vampiro que vivía en 
familia y con muchos problemas familiares dignos de telenovela y 
tanto más terroríficos que los de «una de terror»). Entonces y allí, más 


allá de los bordes de Gran Ciudad (pero no mucho más allá porque los 
padres de los hijos de... suelen ser más bien alérgicos al exterior 
interior, Land tiene la sensación de que sus padres y los demás padres 
son felices prisioneros de un encantamiento que no les permite 
trasponer demasiado sus límites salvo cuando se trata de volar a otros 
países, de ser posible, transoceánicos) los padres se cubren el rostro 
con pasamontañas («Me lo tejió la Nonna», dice alguno con una 
mezcla de orgullo y de pudor y de ternura) y visten ropa con 
estampado chic-camouflage. Y tienen noms de guerre como La Flaca o El 
Negro, El Flaco o La Negra, o El Flaco Negro o La Negra Flaca. No son 
alias muy imaginativos, piensa Land, como si los leyera con tan pocas 
ganas de leerlos y diciéndose que, seguro, el alias escogido por César 
X Drill —quien de tanto en tanto se da una vuelta por allí y dice dos o 
tres cosas y se sube a su pequeño automóvil en el que apenas cabe— 
tiene que ser mucho mejor. Y los padres de los hijos de... practican 
tiro al blanco con rifles y pistolas y la tarde huele al sabor del plomo 
de esas réplicas militares que a veces Land se mete en la boca para así, 
mejor, no decir nada acerca de lo que tiene tanto para decir. Los 
padres de los hijos de... juegan no a los soldaditos sino a los 
guerrilleritos. Y desenrollan planos —como si se tratase de mapas de 
tesoros piratas— de esa gran tienda por departamentos y «capitalista», 
en calle peatonal, próxima a ser «intervenida» por ellos. Y, supone 
Land, esta es la verdadera «familia política» de sus padres (y a Land 
siempre le intrigó eso de que se pudiesen juntar palabras como 
«familia» y «política», dos conceptos que se le hacen imposibles de 
acoplar y que, de hacerlo, nada bueno saldría de ello, ni en la guerra 
ni en el amor). Y es, sí, una familia política que —a diferencia de la de 
los abuelos/suegros de Land— sus padres no quieren derrocar sino 
instaurar. Un nuevo orden comunal a partir de su desorden individual. 
Y alzan puños y cantan canciones de versos revueltos como en sopa de 
letras y en las que, se supone, ellos son «los oprimidos». Y Land y los 
hijos de... los oyen y se ríen. Y, deprimidos, se dicen: «Si estos son los 
oprimidos entonces nosotros somos los exprimidos por los oprimidos». 
Y todo tiene un aire de hobby, como de aeromodelismo de club; pero 
es una afición con mucho de aflicción. Algo más peligroso y con cada 


vez mayores posibilidades de estrellarse con todo su pasaje, hijos de... 
incluidos: esos menores que siempre se distinguen y destacan y 
precisan a la hora del recuento de toda catástrofe aérea. Esas 
ocasiones en las que se recomienda con optimismo vertiginoso 
ajustarse el cinturón y poner la cabeza sobre las rodillas para así no 
morir (o morir bien atados a los asientos y, por lo tanto, ser más 
fáciles de identificar) al precipitarse desde miles de metros de altura y, 
si hay suerte, sobrevivir para acabar comiéndose los unos a los otros. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No... 
Otra vez... No... Ahí no». 


Un barbárico bar con grandes ventanales pintados por los que se 
puede ver hacia fuera pero no hacia dentro. Así que hay que entrar 
para que a uno lo vean y recién entonces poder ver a los que ya están 
ahí. Lo que, en ocasiones, es todo un riesgo: porque abundan entre los 
clientes las enemistades tan súbitas como fulminantes así como las 
infidelidades tan meditadas como efímeras. Algunos pareciera que 
llevasen allí, sin salir, desde hace semanas: atornillados al suelo como 
muebles de barco encallado en tromba. Y todos se reconocen entre 
todos, pero ninguno parece conocerse del todo, como suele suceder en 
una organización secreta y anarquista y poética como la de esa novela 
que está leyendo Land. Es un bar al que se vuelve una y otra vez (la 
mañana de los sábados, antes de Land ser entregado a sus abuelos). 
Un bar en el que hay un barril lleno de maníes gratis. Ese barril que a 
Land le recuerda a aquel otro barril en la cubierta de su atesorada 
Hispaniola, rumbo a una isla lejana, sintiéndose un poco como Jim 
Nome, escuchando tantas cosas que no debería oír. Y Land no puede 
dejar de imaginar lo que, más temprano que tarde, sucederá allí con 
algún hijo de... de pronto descubriendo, porque sus padres no se 
preocuparon por descubrirlo antes, que es alérgico a eso que (Land no 
puede creerlo cuando lo lee en un libro) no es un fruto seco sino una 
legumbre. Y así, durante semanas, Land se lo pasa comentándolo con 
la menor excusa e intentando insertar la palabra maníes en toda 
conversación. También le vale (como se les dice en las revistas 


mexicanas de historietas) cacahuates o cacahuetes; acaso para así 
ayudarse a creer que está un poco más lejos de todo esto y un poco 
más cerca de todo eso. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No... 
Otra vez... No». 


Un restaurante «para pobres, pero de moda» famoso por sus spaghetti/ 
tallarines y sus manteles de papel. 

Allí, un mediodía, Land reconoce a uno de sus héroes: ese viejo 
actor español de nombre Nome Ibáñez Nome que protagoniza para la 
televisión Historias para No Dormir. Título con una especial resonancia 
para Land quien —ya se sabe, otra vez— casi no duerme sin que 
hagan falta historias. Land lo contempla desde lejos —pero jamás 
imaginando que lo tendría tan cerca— con admiración y respeto. Y le 
sorprende un poco que sea tan bajo de estatura y que esté vestido con 
pantalones y chaqueta de jean. No da miedo, no. Da casi pena, y pocas 
cosas inquietan más que la súbita normalidad de un monstruo. Los 
padres de Land le dicen que vaya hasta su mesa y le pida un 
autógrafo. Y, tan tímido, cada vez más tímido, Land se resiste; pero su 
padre y su madre lo obligan y se lo exigen (tan satisfechos de sí 
mismos mientras se lo dicen por, inesperadamente, sentirse didácticos 
y educativos) con un «Si no se lo pedís, siempre recordarás este día y 
te arrepentirás de no haberlo hecho; no hay que dejar pasar las 
oportunidades como esta, Land». Y Land decide ir más que nada para 
que dejen de atormentarlo con sus predicciones y para castrar esa 
autosatisfacción que parecen sentir más y más: como si lo iluminasen 
con una gran enseñanza estilo monje-maestro Shaolín instruyendo a 
Pequeño Saltamontes en esa otra serie de tv de moda. Y Land se 
acerca a la mesa de su ídolo y le pide su firma. Y el hombre, sin aviso 
y de golpe, arroja su tenedor al suelo y golpea la mesa con su puño y 
aúlla: «¡Me cago en la leche y en los cojones de este chaval que no me 
deja comer mi pasta en paz!». Y ahora, sí, por fin, el pequeño hombre 
da mucho miedo y parece medir más de dos metros. Y Land retrocede 
incluso más horrorizado que cuando lo ve en televisión caracterizado 


como el maldito Usher o el mesmerizado Valdemar o el vengativo 
Hombre que Volvió de la Muerte. Y Land tiene miedo pero al mismo 
tiempo experimenta un raro orgullo y placer por haber sido escogido 
como víctima. Y vuelve como ajusticiado y casi moribundo y 
temblando junto a su padre y su madre quienes —por supuesto, 
porque la culpa no puede sino ser suya— le preguntan, casi 
acusadores y anticipando las preguntas constantes de otros televisores 
por venir y encender en otra ciudad de otro país de otro mundo: «Pero 
¿qué le dijiste? ¿Qué te dijo? ¿Qué dijiste para que se enoje así?», le 
dicen su padre y su madre. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No... 
Otra vez... No». 


Una Avenida Más Ancha del Mundo (que se cruza corriendo a pie e 
intentando ganarles a esos semáforos con la sádica costumbre de 
cambiar su luz justo a mitad de camino, sobre todo cuando en su 
centro exacto suele ponerse a llover o a caer granizo). Y nadie parece 
tener demasiado entusiasmo por poner en el mapa a la más corta o la 
más estrecha. Y una Avenida Más Larga del Mundo (que se surca en 
taxi sólo para ir a otras partes que nunca están en esa avenida). Y 
nadie parece tener demasiado entusiasmo por poner en el mapa a la 
más corta o a la más estrecha. Y otra avenida más profunda y a la que 
se admira como «La Calle Que Nunca Duerme» y que no, no se llama 
AvenilLand pero bien-mal podría ser así. Una vía que se vadea y 
explora muy lentamente (con muchos altos, como en esas películas de 
ríos selváticos) y arteria donde crecen bares poco pacíficos y en los 
que fluyen sanguíneos duelos intelectuales. Contiendas como el ya 
predecible pero nunca renovado enfrentamiento entre dos 
representantes de las dos principales «capillas literarias» del momento. 
Los vanguardistas templarios (conjurando alrededor de la revista 
Zigurat) y los realistas terrenos (publicados o queriendo ser publicados 
por la multinacional editorial Terra luego de que muchos de ellos 
hayan sido «descubiertos y alimentados por Ex Editors», acusan y 
condenan los padres de Land). Y allí hay también académicos 


comportándose como enfrentados alumnos de diferentes liceos o 
detestándose como veros nobles veroneses. Todos desafiándose a 
dirimir diferencias «a la salida» y «más vale que no te vea intentando 
sentarte a mi mesa». Y unos y otros se arrojan teorías y estéticas por la 
cabeza y se respira esa excitación que se produce cuando se finge estar 
entendiendo no sólo lo que se escucha sino también lo que se dice. Y 
no se quedan quietos ni un minuto y cambian de silla como en ese 
juego de las sillas a perder o ganar. Esa es, para Land, la verdadera 
«batalla del movimiento» a la que llama esa canción infantil. Y todo lo 
intelectualizado está, de pronto, también politizado (y con el tiempo 
Land tendrá muy claro que los buenos escritores salen perdiendo 
mucho de lo que ya tenían muy bien ganado cuando juegan a lo 
político, y que los malos escritores entran allí ganando lo que nunca 
tuvieron). Y es raro porque, para Land, los amigos de sus padres y los 
otros padres de... jamás habían estado o habían sido así. Nada les 
había importado menos que los demás. Y, mucho menos aún, los 
pobres quienes, de pronto, ya no eran pobres sino «gente humilde» a 
la que iban a visitar como en una rara forma de turismo aventurero 
para filmarlos y cantarles y actuarles y leerles (y Land, temblando, 
había escuchado que ya incluso planeaban llevarlo a alguna de esas 
incursiones a «villas miseria»: término que él no podía sino superponer 
a las ilustraciones de novelas que mostraban a esos suburbios entre 
nieblas con niños muertos de hambre apenas con fuerza para sostener 
un tazón hambriento pidiendo más comida). Y todos volvían tan 
excitados y emocionados de esas tierras exóticas y hasta peligrosas por 
haber «hecho obra» y «por cómo nos aplaudieron... te juro que son el 
mejor público que hay» y «te aseguro que son los mejores pacientes 
que jamás tuve: no podés imaginarte los sueños que tienen... son 
sueños muy realistas y muy fáciles de interpretar». Y comentaban sus 
andanzas y lances en esas mesas de café como si fuesen los claustros 
de la Royal Geographical Society. Y allí hay barbas y bigotes y cortes 
de pelo que parecen diseñados por J. Robert Oppenheimer (¡me 
acuerdo del nombre completo!) y de una complejidad que ningún 
padre podría ejecutar sobre otro padre. De ahí que se lleven a cabo en 
peluquerías «de onda» donde se experimenta con ondas y rizos y hasta 


se personalizan calvicies prematuras. Y todos están vestidos mitad 
Oxford y mitad Machu Picchu. Y todos lucen los ingeniosos 
sobrenombres que cada uno se ha puesto a sí mismo (antes de que 
otros les pongan otros peores) y que de ese modo, con insistencia 
prusiana, se han arreglado para que germinen y florezcan. Abundan 
los «El Pibe» y las «La Colorada» y los «El Loco» y las «La Rusa» y los 
sonidos onomatopéyicos (generalmente derivados de esta o aquella 
palabra que pronunciaban mal o más cuando tenían tres años) y los 
nombres en español traducidos a sus diminutivos en inglés pero 
suplantando la y por una i. Y falta el aire puro y sobra el fuego amigo 
pero cada vez menos amigable. Y todos se definen más por lo que no 
les gusta/odian que por lo que aman/les gusta. Y se exige 
«compromiso» con uno u otro bando y alineación de este o de aquel 
lado. Y más vale armarse para la lucha, más hipnótica que 
himnóticamente con, sí, la pluma y con la espada y la palabra que 
enseguida devendrá en casi mortal grito sagrado con muchas más 
variaciones y modelos que el de Wilhelm. Grito cada vez más rodeado 
de murmullos blasfemos por las calles de una metrópoli cada vez más 
necrópolis. Y, de nuevo, cuando César X Drill pasa por ahí (tiene su 
gracia que el café más belicoso de todos se llame La Paz) pasa rápido: 
casi no se lo ve llegar y, de pronto, ya no está o Land lo contempla 
alejándose como un héroe al final de una película más eterna que 
larga, cansado de tanta desértica estupidez, su rostro cubierto de 
arena, dejando atrás y en silencio a una caravana de vociferantes 
beduinos, yendo de regreso a casa. 

Y ahí, también, varias apetitosas pizzerías y muchas librerías 
nutritivas. 

Y teatros con obras de vanguardia (que se expresa básicamente 
desnudándose). 

Y una cinemateca en un noveno piso al que Land subirá para ver 
caer y levantarse sin decir palabra a tantos cómicos antiguos y donde 
contemplará por la primera de muchas veces a ese niño fugitivo que le 
encendía una vela y le rezaba a un escritor por fin llegando a la orilla 
del mar o a esos ejércitos infantiles combatiendo por el botín de 
botones o a un magnate anciano añorando al trineo de su infancia. Y 


un cine exclusivamente dedicado al irritante a la vez que deprimente 
celuloide soviético (Land ve allí esa de ciencia-ficción con planeta que 
absorbe y corporiza los recuerdos de quienes lo orbitan compitiendo 
con el monolito alien-evolucionista de aquella otra de ciencia-ficción 
que entra a ver para salir de verla diferente, para ya nunca volver a 
ver películas como alguna vez las vio). Y otros cines que son casi 
habitáculos donde parecen ofrecerse sólo films lejanos y gélidos para 
aprender a tener próximas y fogosas y existenciales crisis de pareja 
que se miran de frente y de perfil y dialogan como si cada palabra 
fuese una oración completa. Y una sala más que sólo proyecta las 
producciones de un capitalista y roedor imperio y donde a Land y a 
otros hijos de... los llevan a ver, una y otra vez, una con un padre un 
poco (científico) loco pero muy dedicado a sus pequeños hijos a los 
que les restaura un auto transformándolo en imaginativo ingenio 
volador y aventurero. (El padre de esa película es viudo pero, apenas 
subliminalmente, los recién divorciados padres de hijos de... lo 
adoptan y lo adaptan a su nueva condición de «separados». Y cantan a 
los gritos su canción con estribillo de motor ruidoso entendiendo a la 
muy paternal viudez del protagonista como simbólica apología de su 
propia y flamante condición en la que, esperan, pronto les llegará la 
hora de bella y joven novia adinerada de película). 
Los padres de los hijos de... son como niños, sí. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Sí... 
Otra vez... Sí». 


Y esa avenida va casi a dar a otra calle llena de otras salas de cine. 
Cines donde comienzan, de nuevo, a prohibirse películas o a impedirse 
estrenos con amenazas de bomba, algunas llevadas a cabo como muy 
logrados efectos especiales. Aunque, más allá de algunos heridos, 
nunca consigan matar del todo a los cuestionados films en cuestión 
que, de inmediato, se convierten en algo mucho más deseable y a 
proyectarse en sótanos reconvertidos en modernos remakes de antiguas 
catacumbas cristianas. Pero no es lo mismo: no hay nada como el cine 
en un cine. Y ahí está el milagro en la Tierra de esa calle de palacios 


con carteles con estelares y colosales hombres y mujeres. Entre ellos 
—nacionales— un sanguinario gaucho ensangrentado y fuera de la ley 
con un cuchillo entre los dientes y una semidesnuda y extática diosa 
virgen con fiebre y apodo de gaseosa favorita de Land. Y dos 
estafadores de ciudad —importados— con el mismo rostro que 
aquellos cowboys asaltantes de trenes en el póster de esa hija de... Y 
una divina decadente invitando a un cabaret. Y alguien asegurando 
que los dioses eran cosmonautas precolombinos y que (como yo 
recuerdo a Land ahora, obsesionado desde siempre con culturas 
desaparecidas y continentes perdidos y la para él muy buena idea de 
que la Estrella de Belén sea un ovni y que los vampiros más sexys 
provengan del planeta Drakulon) se los podía recordar desde el futuro. 
Y aquella otra que tanto le gusta y le impacta con un gran barco dado 
vuelta por una ola gigante. Y, en las marquesinas de esas salas, neones 
en llamas y nombres invulnerables al Nome. Nombres como Iguazú y 
Atlas y Metropolitan y Ocean y Monumental y París y Ambassador y 
Luxor y Electric y Arizona y Paramount y —favorito de Land— el 
dedicadamente fantástico Gothic. (Y, sí, cómo es que Land se acuerda 
de estos nombres y no recuerda nombres tanto más importantes, o 
será que no eran tan importantes y estos sí lo son; ¿habrá sido Land 
tan feliz allí o exagera, o exagero, esa felicidad para así velar y 
quemar y cortar y desenfocar ciertas tristezas?). Y algunos de esos 
cines ofrecen programas continuados (se puede entrar en cualquier 
momento y jugar a adivinar qué pasó antes o esperar a que la película 
vuelva a empezar y ver el comienzo como si fuese un flashback) y 
sesiones dobles y hasta triples, combinando géneros, como si fuesen 
una versión gigante del programa multi-peliculero de los sábados 
televisivos. Y, dentro de ellos, leviatánicas, esas pantallas blancas y 
enormes en las que de pronto cabían mares y ciudades y desiertos 
siempre poblados por titanes. 

Y veinticuatro fotogramas por minuto y persistencia retiniana y 
memoria a reproyectar y letras en la parte de abajo de todo como 
sosteniendo a todo lo que se mueve y habla arriba de ellas. 

Y en las puertas de esos cines hay fotos pegadas: segundos 
capturados de las escenas en movimiento ahí dentro y a las que Land 


mira antes de entrar como si fuesen páginas arrancadas a un libro. 
Fotos como partes sueltas de una historia confusa que Land compagina 
antes de entrar, cuando todavía todo es pura suposición (ese programa 
en papel a cambio del que hay que dar una propina obligatoria 
informa de poco más que de la duración de la película acompañada de 
una frase del tipo «una aventura inolvidable que te quitará el sueño 
entre risas y lágrimas»). Fotos que al salir él vuelve a ver y 
recompagina ya sabiendo de qué se trataba todo para que así todo 
continúe en su memoria luego del The End. Y, sí, a veces resulta que lo 
había adivinado todo, que había puesto a las fotos en el orden 
correcto antes de sentarse y de que se apagaran las luces de la sala. Y 
se siente tan bien y a la vez tan mal cuando eso sucede o sucedió eso 
—Que ya es apenas otra breve secuencia consecuente en la película de 
su vida todavía pendiente de montaje definitivo y calificación—, 
porque Land no está del todo seguro de si eso que hizo y que siente es 
más como escribir que como leer. 

Y Land va al cine para seguir leyendo (subtítulos en español a voces 
en otros idiomas). E incluso, cuando aún no sabía leer, ya desprecia 
las películas «dobladas» para niños y prefiere entender lo que dicen ahí 
abajo a partir de lo que hacen ahí arriba. 

Y allí, entiende Land (quien ya odia a mucho de lo conocido y a 
muchos de los conocidos), aprende a odiar por primera vez a lo 
desconocido y a los desconocidos: a todos esos que se sientan justo 
delante de él y hacen ruido con el celofán de caramelos y hablan en 
voz alta en la oscuridad durante la proyección y quienes —se dice 
Land— deben ser los mismos que, cuando leen, lo hacen moviendo los 
labios y susurrando y de tanto en tanto emitiendo una pequeña 
burbuja de saliva que no se parece en nada a los globos de las 
historietas. Esos que al leer lo hacen como si fuesen seres primitivos 
que aún carecen de la capacidad de hacer que las mudas palabras en 
la página se conviertan en rugientes imágenes dentro de sus mentes. 
Esos que le hacen entender a Land por qué lo mejor es y siempre será 
leer a solas: porque leer es la forma mejor acompañada de la soledad. 

Entonces, para Land, a los que no le dejan dormir en paz se añaden 
los que no lo dejan soñar tranquilo. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No... 
Otra vez... No». 


Y esa calle va a dar a otra calle. Una calle por la que (para maravilla 
enseguida normalizada de Land) se puede caminar por la calle. Sin 
autos: sólo personas a diferentes velocidades y de muy variados 
modelos. Y algunas chocan entre ellas y se saludan efusivamente o se 
maldicen en voz baja. Y allí, una oceánica galería antigua en cuyo 
centro y cúpula había un eco al que preguntarle para que te 
respondiese y que acabará resultando muy importante para Land por 
ser muy importante para César X Drill Y esa tienda por 
departamentos que es la que está en los planos y planes «secretos y 
secretísimos» de los padres de Land y de muchos de sus amigos. Y otra 
puntual y cardinal galería —nada palaciega y mucho más comunal 
pero moderna— con negocios de aroma hippie. Y a Land allí le 
interesa especialmente la librería que hay allí, aunque es como tantas 
otras y mucho más pequeña que Mefisto. En cambio, la tienda de 
discos es como ella sola. Allí conviven sonidos rock de última moda 
con vocerío de tribus africanas, enervantes melodías como en susurros 
cuyos versinhos siempre terminan en inho o en inha, plegarias budistas, 
fiestas y cantares para la libertad, cánticos de ballenas prima donnas, 
prodigios del contrapunto barroco súbitamente sintetizados y música 
clásica que se pone de moda-moderna por sonar o silbar en alguna 
película o publicidad y cuyas portadas muestran motivos que, a 
diferencia de las de los discos de pop, no tienen nada que ver con lo 
que contienen y hacen sonar. Y allí, por los altoparlantes de esa 
disquería, Land oye por primera vez aquella canción donde dialogan y 
se cuestionan un padre apacible y un hijo revolucionado junto a 
aquella otra que se pregunta dónde juegan los niños (respuesta: los 
hijos de... suelen jugar en los mismos sitios en los que juegan sus 
progenitores). Y esa en la que la voz que surge por entre un amoroso 
arrebato de trompetas afirma que «Yeah, dijo que estaba bien No 
olvidaré todas las veces que esperé pacientemente por ti Y tú harás justo lo 
que elijas hacer / Y yo estaré de nuevo solo esta noche, querida mía». 


Y esa otra voz que repite una y otra vez estar llamando a las puertas 
del paraíso pero siendo por siempre joven. Y a Land todo eso se le 
hace un tanto contradictorio y no entiende casi nada de eso aún (pero 
sí lo entiendo yo y vuelvo a pensar que, muchas veces, las canciones 
no nos leen pero sí nos cantan el futuro). Y la que casi ruega un 
«Recuerda... La vida no es más que un recuerdo». Y esa otra de un 
Beatle a solas consigo mismo, más a solas que nunca, gritando 
«¡Mamá, no te vayas! ¡Papá, vuelve a casa!» para que todos los hijos 
de... que pasan por ahí lo escuchen y tiemblen sabiendo que ese tipo 
de desgarradoras plegarias no suelen ser escuchadas y mucho menos 
atendidas o que, a veces hasta es peor, sí lo son. Y los hijos de... se 
dicen que ninguno de ellos canta tan bien pero, seguro, lloran mucho 
mejor. Porque están mucho pero mucho más solos que ese Beatle; 
porque los padres y madres ausentes de los hijos de... —a diferencia 
de la y el del Beatle— están más que presentes y en casa y no se van y, 
si se van, se la pasan volviendo. Son padres y madres calientes dentro 
de heladeras, despiertos bajo camas, tejiendo su tela y colgados de 
arañas, en placards donde no hay monstruos porque —se lo juran a 
sus hijos— los monstruos no existen a no ser que los monstruos (y no 
Papá Noel) sean los papás y mamás a los que nunca hay que llamar así 
sino por sus nombres «de verdad» porque así les será más fácil ser los 
mejores amigos de sus hijos e hijas. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No... 
Otra vez... No». 


Un río demasiado ancho como para avistar la orilla de enfrente (lo 
que para Land lo convierte en un río sin la gracia de un río y con la 
aún menor gracia de un mar sin olas). El río está junto a un 
aeropuerto pequeño (aunque en verdad sea al revés). Un aeroparque 
en el que, al aterrizar o despegar, los aviones casi despeinan a los que 
pasan por esa costanera y todos no dejan de predecir un «Uno de estos 
día va a pasar algo». Y allí también hay unos carnívoros kioscos 
parrilleros y una playa casi náufraga donde desembocan las aguas 
fecales de Gran Ciudad. Playa a la que varios padres de hijos de... — 


con más final que fina ironía o principio de demencia— han bautizado 
con el mismo nombre de un prestigioso y exquisito balneario de la 
Cóte d'Azur. «La Playita» es el nombre para los hijos de... (no quieren 
complicarles aún más sus vidas con francés a pronunciar, suficiente 
tienen ya con la conjugación de sus vidas en español) y a la que sus 
padres los llevan para que tomen sol a la vez que ellos acuden a 
comparar/reforzar previos bronceados de lámpara ultravioleta sin 
protección alguna. Land y los suyos, en cambio, son embadurnados de 
pies a cabeza con un líquido espeso que enseguida deviene en costra 
digna de Vesubio. Y luego sus padres los pierden de vista o les 
sugieren que se pierdan. (Y, cuando a veces los hijos de... se pierden, 
los padres aplauden para encontrarlos; pero a Land en ocasiones le da 
la impresión de que aplauden de felicidad porque se han perdido; y 
cuando reaparecen les dicen que no lloren, que estuvieron perdidos no 
más de cinco minutos, sin comprender o recordar que el tiempo de los 
pequeños es tanto más largo y lento y pesado y denso que el de los 
grandes). Y es en ese río donde una mañana cae un avión que lleva a 
varios bailarines de ballet. Y en el que una noche arde un buque 
restaurante. Es un río bastante desastroso, sí (y lo será aún más; 
porque pronto serán arrojadas allí personas desaparecidas en la tierra 
para que desaparezcan aún más profundamente bajo sus aguas). Y 
Land justo está allí (sus padres y amigos han organizado una fiesta al 
aire libre y suben y bajan de taxis como si se tratasen de carruajes — 
más francés— tres belle époque) cuando de pronto ese barco arde y 
ninguna ola gigante viene en su ayuda para apagarlo. Y Land viendo a 
ese barco envuelto en llamas (el sábado pasado en ese ciclo multi- 
temático televisivo pasaron una película sobre la desafinada y 
descuidada tragedia del Nome y la afinada disciplina de la orquesta 
del Nome) se siente honrado testigo de una de esas catástrofes que 
pasarán a los libros de Historia, se dice. Lo ve y no puede dejar de 
mirarlo y se pregunta si allí habrá también una orquesta que no deje 
de tocar mientras todo se hunde y se ahoga y difícilmente salga a 
flote. 

Y Land aún no sabe nadar (el club de natación más cercano queda 
aún más lejos que el consultorio del dentista más genial, así que no 


«queda cómodo») pero ya es todo un experto en, para no ahogarse, 
aguantar la respiración arriba y fuera del agua. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «No... 
No... No...». 


Y todos esos caminos conduciendo a una Roma de plano disperso pero 
cuyas arterias y acueductos y vías están secretamente interconectadas 
y, luego de tanta escala preliminar, su destino y clímax es uno y 
definitivo. Ya se lo apuntó: el de las demasiadas casas/departamentos 
de demasiados amigos de sus padres. Allí, en ocasiones, Land es 
llevado ya vestido con el guardapolvo y maletín-valijín de colegio del 
día siguiente para que así salga por las suyas de allí, casi al amanecer, 
en dirección al colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito 
Escolar Primero. Departamentos/casas en los que Land, con suerte, 
dormitará en habitaciones extrañas y (lo bueno es que lo aíslan un 
poco del ruido) cada vez más profundamente sepultado por la 
avalancha de abrigos de los que van llegando. Alud del que Land 
emergerá la mañana después de la noche antes (a veces junto a algún 
otro hijo de...) para luego caminar por veredas mojadas con olor a 
pan caliente y periódicos recién hechos. Land entonces como un 
cataléptico desenterrado vivo apenas reanimado y nada animado e 
intentando silbar en vano rumbo a su aula. 

Land es el niño que volvió de la muerte, sí. 

Y allí y allá y en todas esas partes, Land preguntándose qué hace 
fuera de casa a esas horas (porque nunca es a esa hora, siempre son 
varias horas las que pasan) cuando debería estar dentro de su cama. 

Y Land preguntándose también a quién (de elaborarse en el futuro 
un atlas/inventario/archivo de todos esos sitios por los que va y viene 
y de todos esos objetos y reliquias) podría interesarle todo esto. Y 
cómo harían para no marearse y perderse entre tanto desconocimiento 
exótico para ellos. Y se responde (yo hago que se responda) que, 
seguramente, la técnica a utilizar sería la misma que se practica —con 
sudor, sí, pero también con alegría— cada vez que se adentra en las 
comarcas y desfiladeros y linajes de alguna de esas sagas fantasy con 


espadas y brujerías. O cuando se teletransporta a las galaxias 
complejas y nunca armoniosas de space operas donde todos —en el 
futuro, pero un tanto anacrónicos— parecen todo el tiempo tan 
maravillados por tanto avance futurístico. O cuando se vaya a vadear 
pantanos sureños de un condado de nombre tan raro. 

Sí: este es su mundo y —contrario a lo que repite una y otra vez una 
canción de moda— Land no es feliz ni nada de lo que siente se trata, 
espera, de lo mejor de él para dar a los demás. Pero es lo que hay, lo 
que es, lo que alguna vez dejará de ser para así convertirse en 
recuerdo del futuro: algo que tuvo tiempo y lugar pero, recordándolo 
tanto después, se presenta y representa teñido de un inevitable color 
por venir. 

Y entonces Land —sintiéndose personaje, más leído que visto— 
asume posturas reflexivas y profundas, como posando para un artista 
invisible que es él mismo pintándose un retrato invisible (por algún 
motivo nunca esculpiendo una estatua de aire; porque las estatuas a 
diferencia de muchos de los cuadros, se dice Land, son exclusivamente 
para los héroes, y él no quiere serlo). 

Entonces, figurita de difícil autorretrato que sólo él puede ver y 
afirmar y firmar sin por eso alterar su posición que, decide, no es otra 
que esta y es ahí y así. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Aquí. 
Aquí estoy. Aquí sí me encuentro. Aquí no me muevo y de aquí no me 
muevo». 


Porque, se vaya a donde se vaya —no hay mejor sitio al que llegar 
después de tanto partir—, Land siempre sabe que todo acaba para 
empezar en una biblioteca. 

Las muchas bibliotecas domésticas (lo que no significa que estén 
domesticadas) como telones de fondo entintados y empapelados para 
que, de nuevo, Land pose (no para ser visto sino para ver) con y junto 
a ellas. 

Su mejor pose. 


Ser recordado así. 

El lector Land frente a una biblioteca y —tendría su gracia, sonríe— 
retratado al revés: de frente a ellas. 

Y Land siempre se preguntará si esos escritores que insisten en 
fotografiarse dándoles la espalda a los estantes (cuando en verdad 
deberían fotografiarse de espaldas al fotógrafo y  leyéndolos, 
agradeciéndolos, temiéndolos, amándolos) se sentirán respaldados o, 
en realidad, perseguidos por esas bibliotecas. Acosados o apoyados por 
lo que fue y seguirá siendo. Empujados hacia delante por la memoria 
y el olvido de todo lo que se escribió (permaneciendo en los libros) y 
de todo lo que se leyó (desvaneciéndose en sus cabezas); deseando que 
algo de todo eso los alcance en lo que ellos escribieron, en lo que se 
leerá de ellos. Y diciéndose que, si hay suerte, tal vez, alguna de esas 
bibliotecas les hará sitio y los contendrá. Y que, dentro de mucho, 
desde allí, sean ellas las que se pregunten quién será ese niño que las 
mira en ellas tan fijo, que las lee tan fuerte, casi sin moverse y casi sin 
respirar y apenas conteniendo la admiración. Ese niño que estará ahí 
y, sí, a esa hora exactamente: sintiendo una mezcla de miedo y de 
alegría cuando —pasa seguido— esa biblioteca lo asuste y salude y 
reconozca haciendo que alguno de sus libros dé un paso al frente y 
caiga desde un estante. Y que, en el suelo, se abra de par en par en 
una página que él leerá buscando allí un mensaje, un consuelo, un 
«Bienvenido, aquí te esperamos, aquí te estuvimos esperando durante 
tanto tiempo». Y un libro cae y se abre y lo que lee ahí Land es «Un 
padre, dijo Stephen, batallando contra la desesperanza, es un mal 
necesario». Y el libro tiene título y nombre de uno de los mejores 
personajes de su enciclopedia mitológica. El nombre de ese que luego 
de una larga guerra demora tanto en volver a casa; pero esta novela 
caída para ser levantada —lee Land en su solapa— no trata sobre él y 
se ocupa de apenas un día en la vida de su protagonista. Y Land 
espera a ver si cae otro libro y tiene algo para decirle acerca de una 
madre. Y no tiene que esperar mucho porque cae otro libro del mismo 
estante, mismo autor, con la palabra adolescente en su portada, y en la 
página en la que se abrió Land lee: «Tu madre te trae al mundo, te 
lleva primero en su cuerpo. ¿Qué sabemos acerca de lo que ella 


siente? Pero lo que sea que sienta, al menos debe ser real. Debe serlo». 

Entonces Land leyendo las bibliotecas de casas (de sus amigos o de 
los amigos de sus padres) en las que, por entonces, aún suele haber 
bibliotecas. Land se posiciona frente a esos estantes y (lee títulos y 
autores) los lee. Y ahí y entonces todo libro no leído y del que nada se 
sabe tiene la virtud de poder ser sobre cualquier cosa (e imaginar eso 
no es salir a escribir: es imaginar lo que se podría llegar a leer, se 
justifica Land). Libro que incluso puede tratar sobre él mismo, ser su 
libro y ser suyo, ser este. Y se complace cuando algún libro coincide 
con el de la biblioteca de su casa (o con la creciente biblioteca propia 
de su habitación: algo tanto más importante que una habitación 
propia). Y se inquieta cuando hay alguno (hay muchos pero, orgullo 
suyo, son cada vez menos) que no conoce y que no tiene y que le 
gustaría tener y que nada le impide tomarlo prestado sin pedir 
permiso. Y, cuando nadie lo mira, abre alguno y lo hojea y ojea y le 
gusta descubrir dentro de ellos —como si fuesen de esas cosas sin 
digerir que se ha tragado un pez o una serpiente— fotografías 
familiares de gente que él no conoce, boletos de tren, estampitas 
religiosas y tickets de compras marcando el sitio por el que se iba o se 
fue o del que no se volvió a salir nunca. Y a Land le interesan mucho 
los ocasionales subrayados. Algunos incomprensibles para él porque 
no se trata de grandes frases citables pero, seguramente, que 
funcionaron como un dedo en el ojo de quien las marcó y que, seguro, 
derivaron en parpadeo o en guiño o en lágrima. Y le conmueve el 
hallazgo de las menos frecuentes anotaciones al margen (que en 
ocasiones no son más que el anzuelo de signos de interrogación o la 
estaca de signos de admiración) funcionando como intervenciones 
escritas en márgenes y orillas de las páginas. Mensajes de parte de 
quien desde allí —descalzo y mojándose los pies— lee sobre lo que 
escribió otro y que, de haber justicia, debería poder leer desde lejos en 
el tiempo y en el espacio el autor de ese libro. Y sí: de tanto en tanto 
Land se roba alguno de esos libros. Y lo hace —se lo dice a sí mismo 
como si se lo leyese— «por una buena causa». 

Y (agotada la gracia de los juegos de mesa o para aliviar la ausencia 
de no siempre contar con alguien con quien jugarlos, porque sus 


padres los consideran «burgueses e imperialistas») Land se inventa un 
juego a solas pero muy bien acompañado. Se trata de pararse frente a 
todos esos libros y leer sus lomos y compaginar títulos hasta que 
formen oraciones y, en ocasiones, hasta pequeños relatos: La montaña 
mágica que se alza Bajo el volcán del que surgen Todos los fuegos el 
fuego para La guerra y la paz que se enseñará como una Historia 
universal de la infamia, A sangre fría abriendo Las venas abiertas de 
América Latina que resultarán Las ilusiones perdidas y las Grandes 
esperanzas lanzándose En busca del tiempo perdido, ¿lo entiendes, 
Facundo? A veces, también, elige un único título y lo convierte en letra 
de canción: al Dalí par Dalí de Draeger, por ejemplo, le ha compuesto 
algo que entona en su cabeza con la consonancia casi épica de uno de 
esos modernos y francos chansonniers vestidos de pantalón y camisa 
negra y lanzando su chorro de voz a las alturas de L'Olympia. 

¿Será esto más o menos como escribir?, se pregunta Land. 

¿Estará faltando a su promesa de no hacerlo? 

¿O tal vez, peor, será algo similar a editar, a parecerse a lo que 
hacen sus padres, a quienes bajo ningún concepto quiere parecerse? 

Se tranquiliza, se dice que no. 

Se jura que no es ni una cosa ni la otra. 

Por una parte, de nuevo, Land jamás ha visto o ha sabido que sus 
padres hagan uso de alguno de sus varios y claramente decorativos 
lápices siameses de dos puntas: mitad rojo y mitad azul. Lápices con 
los que, le cuentan, trabajaban los grandes editores (o con el que la 
nada editada Moira Diinn encolumna en su pared los trofeos 
conseguidos y las presas por capturar). Esos editores (no sus padres) 
como autores confidenciales en lo que hacía a la ingeniería 
subterránea e invisible de un texto ajeno. Operarios de sala de 
máquinas bajando a los cimientos casi secretos de cúpulas de 
catedralicias galerías. Su eco tachando y cambiando y sugiriendo y 
organizando: entregados y preceptivos destiladores de libros —a vivo 
trazo pero sin voz propia— escritos por esos otros geniales en lo suyo, 
pero en más de una ocasión ignorantes aunque tan savant en lo que 
hace a estructura y solidez de materiales. 

A Land le encanta esa palabra: savant. Palabra que no le cuesta 


pronunciar aunque sea francesa (y una vez Land la escuchó en una, en 
otra, de esas conversaciones confidenciales entre sus padres pero 
siempre sobre él, quienes cambiaron de tema y metieron rápido unos 
papeles en un cajón al entrar él, y Land la buscó en un diccionario 
francés-español y... luego la escucharía en boca de César X Drill y...). 

Por otra parte, lo que hacía Land —se decía, se convencía, se diría 
años después con la aguja de otra nueva vacuna colgando de su brazo 
— era como lo que se hacía con los adictos al darles una droga más 
mansa, como la metadona para paliar la adicción a la indomable 
heroína. 

Aunque también hay casas (lo admite: son las casas de compañeritos 
y no las de hijos de...) en las que los únicos libros que Land detecta 
son las hoy extintas enciclopedias cuyos nombres prometen saberlo 
todo. Y alguna Biblia. Y aquel con un burro. Y ese otro con una 
gaviota. Y ese titulado El Nomecito donde un niño insoportable e 
interplanetario no deja de exigir que le dibujen un cordero y miente 
aquello de «lo esencial es invisible a los ojos» (porque si algo no puede 
verse difícilmente pueda considerarse esencial; y, a no engañarse, el 
amor no es invisible; el amor se ve y se corporiza en aquello que se 
ama, teoriza Land, quien todavía puede teorizar sobre el asunto 
porque no ha sido aún conmovido por su práctica; pero no falta 
mucho, falta menos). Y también hay allí las hoy también extinguidas 
guías telefónicas en las que a veces Land busca nombres graciosos y 
llama a esos nombres y les hace alguna broma a una voz que suena ya 
acostumbrada a sufrir sin capacidad de respuesta. A veces, también, la 
línea telefónica se «liga» y Land escucha conversaciones ajenas. Casi 
todas aburridas, pero algunas perturbadoras. Como aquella en la que 
alguien le dijo a alguien un nombre que Land creyó reconocer de 
alguna fiesta de sus padres, y dio una dirección, y concluyó con un, 
como si lo editara, «A este me lo borran rapidito». Y entonces esa voz 
se despidió con un nombre en clave (Halcón Rojo) que a Land le sonó 
como al de algún Coloso de la Lucha. 


Y claro, mejor aclararlo: por entonces Land no piensa en esas cosas 


profundas sumergiéndose en ellas para enfrentarse a ellas con tanta 
disciplina y oxígeno en sus pulmones y cerebro y músculos no muy 
desarrollados. No olvidarlo, por favor: Land es pequeño. Y sus 
reflexiones sobre grandes cosas están construidas y armadas por mí 
con los más clucks que clicks de plástico y madera. Son estas 
estructuras endebles (que yo ahora apuntalo desde lejos) y de las que 
enseguida Land puede distraerse cuando se hace la hora de dedicarse 
a cuestiones más urgentes. 

Porque es casi noche de domingo y entonces Land deja de mirar la 
biblioteca para ver la televisión. 

Sí: a Land le gustan más los libros que la televisión pero (después de 
todo la suya es la primera generación que ha nacido con el ojo sin 
párpado de ese aparato encendiéndose y apagándose) necesita ver la 
televisión antes para después saber que le gusta más leer libros. Y es 
que a veces la televisión consuela y distrae no mejor pero sí más 
rápido, del mismo modo que un vaso de Coca-Cola no es más nutritivo 
que uno de leche aunque sí refresque mejor. Porque entonces 
(domingo tras domingo, a ese tiempo deprimente y terrible en que 
todo chico siente claramente cómo comienzan ya a entibiarse los hasta 
entonces fríos motores por la proximidad de un lunes caliente) llega la 
hora señalada de Colosos de la Lucha. Y ese es el nombre de otro de los 
programas de televisión que Land y todos sus compañeritos no dejan 
de ver (y no es el nombre exacto del programa, pero es el que ahora le 
doy a Land para que se lo dé y así desorientar por un tiempo al 
Nome). Lo ven, claro, para tener algo de lo que todos —más allá de 
diferencias de clase y de coeficientes y de gustos— conversar al día 
siguiente. Colosos de la Lucha uniforma y unifica. Colosos de la Lucha es 
de todos aunque a la mañana siguiente siempre estén —luego de no 
levantarse temprano durante el fin de semana— medio dormidos y 
medio despiertos, entre el superficial insomnio y el trance profundo. 

Colosos de la Lucha es un show de catch-as-catch-can: un peleado 
vale todo. Y quienes lo protagonizan son combatientes caracterizados 
(algunos llevan simples máscaras y otros más complejos aunque un 
tanto pobres disfraces) como diferentes personajes que van de lo 
histórico a lo grotesco pasando por lo cómico. Hay momias y payasos 


y samuráis y marcianos y hasta un mercenario con aspecto demasiado 
guerrillero (traje de camuflaje, barba, boina, habano) que de pronto, 
sí, se ausenta de la troupe porque mejor no meter ideas raras en las 
cabezas de los pequeños. O, seguramente, se haya recibido alguna 
obligatoria sugerencia de parte de algún uniformado militar auténtico 
(pero nadie se pierde y todos se transforman allí; y Land lo reconoce 
casi de inmediato reinventado como El Mafioso Benedetto Vendetto). 
Y algunos de ellos hasta humanizan a marcas y a productos y no son 
otra cosa que publicidad apenas subliminal, le explican a Land sus 
padres, quienes alguna vez quisieron comprar/vender una luchadora- 
mujer que fuese La Evanauta: «Pero César casi nos mata, perdón, X; no 
soporta que le digamos César y por eso se lo decimos todo el tiempo, 
ja». 

Ahí, vestidos de domingo, todos esos luchadores modernos pero a la 
vez anticuados y circenses cuentan con poderes particulares y tomas 
personales y golpes propios. Todos son maestros del dolor fingido y de 
la caída planeada. Y en el colegio (¿se acordó ya Land de acordarse de 
que el Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito Escolar Primero, es 
un colegio primario y primal, unisex, sólo para varones, y que las 
chicas son para él un misterio aún casi inalcanzable?; porque a Land 
las hijas de... siempre le parecen un tanto desequilibradas hasta para 
amarlas en secreto; aunque los respectivos padres de hijos de... 
alienten uniones y tal vez fantaseen con fundar dinastías) todos tienen 
su coloso favorito. (El de Land es Men-Tol: un súper-cerebro que, a la 
vez, promociona unas pastillas para la halitosis y lee los pensamientos 
de sus rivales y así mentoliza y mentaliza y anticipa sus estrategias y 
patadas voladoras o paralíticas o piquetes de ojos o cortitos; y quien, 
en ocasiones, cuando el duelo es importante y contra algún archi-rival, 
renuncia a sus píldoras para derribar a su oponente con su vaho bucal 
que, ganada la victoria, de inmediato desactiva cortesía de «ese gran 
producto para niños y adultos que refresca e higieniza nuestras 
bocas»). Y Land y sus compañeritos se saben de memoria las canciones 
que presentan y representan a los Colosos: todas muy graciosas y 
ocurrentes y, en ocasiones tanto mejores, que el luchador al que le 
cantan. Y hasta coleccionan sus pequeñas figuras de plástico que 


vienen dentro de unos chocolatines marca Nome con sabor, también, a 
plástico. Y Land prefiere las figuras plásticas a los Colosos de carne y 
hueso; porque estas no incluyen sus historias, sus orígenes, sus 
rivalidades fabulosas, y están como vacías. Son para él como esos 
bustos de próceres de segunda fila cuyas hazañas no conoce porque 
(excepción hecha de Gervasio Vicario Cabrera, de quien ningún hijo 
de... que vaya a cualquier otro colegio jamás ha oído hablar y mucho 
menos ha tenido que memorizar sus fechas) no se estudian en el 
colegio: son como primos lejanos que no tiene. Son como recipientes a 
llenar con la historia que él les ponga y les imponga. 

Y Land, viéndolos en ese televisor enorme y cúbico (verticales y 
horizontales y esfumándose por momentos, porque la recepción no es 
muy buena y todo el tiempo hay que reajustar esa antena que es como 
orejas de un conejo de metal), se pregunta cómo es que a ninguno de 
los responsables de Colosos de la Lucha se les ocurrió subir al ring a un 
personaje que se llame El Intelectual. Un coloso cuyo «poder» fuese el 
de vencer a sus contrincantes nada más que con «la fuerza de las 
ideas». Con la prosa y el verso y el ensayo. Con la pluma y la palabra y 
no con la espada. Con el palabrerío. Allí, El Intelectual lanzando 
teorías y postulados y, en ocasiones, ni siquiera levantándose de una 
mesa de bar que forma parte de su atrezzo. Así hasta agotar a sus 
contrincantes y —debilitados y con la guardia baja por taparse los 
oídos con las manos— darle espacio a El Intelectual para que aseste su 
golpe definitivo: La Pipa Mortal. Entonces, El Intelectual poniéndose 
de pie casi con desgana y clavándoles su pipa que nunca era igual: a 
veces era muy ornamentada y marfilina, otras estaba hecha con una 
mazorca de maíz, otras era como la de ese detective un poco loco 
quien estilaba afirmar, más en sus películas que en sus libros, que todo 
era elemental y —aunque esto no fuese en absoluto cierto— la solución 
era siempre la más obvia y sencilla. O mejor aún, se corrige, se edita 
Land rojo y azul: no El Intelectual sino El Intelectualoide. Renombre 
que, para Land, no sonaba despectivo ni a menosprecio sino, por lo 
contrario, a algo raro y enaltecedor. Algo como de sci-fi con científico 
culto o —esa categoría que todos mencionan por esos días que no son 
domingo— psicoanalista desmenuzando términos a asociar con 


situaciones. El Intelectualoide, quien se metió en una cápsula y se 
teletransportó a otra para salir de allí metamorfoseado como 
impensable pensador, como pagano adorador de nuevos dioses, como 
son ahora muchos de los amigos de sus padres. 

Pensando en esto, Land se imagina el living de su casa como si fuese 
un ring y a los amigos escritores de sus padres luchando entre ellos. 

Y, en alguna ocasión, ni hace falta imaginarlos: porque hay noches 
en las que Land oye ruidos y gritos desde su cama y se levanta y 
camina por el corredor hasta la sala. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Tengo 
sueño... No tengo sueños: tengo pesadillas». 


Y ahí —de pronto iluminados y de pronto a oscuras y otra vez 
iluminados— ve a este estrangulando o pateando a aquel o a ese otro 
mientras aquella muestra las uñas y tira del pelo a esa otra. Entre 
chillidos que no eran muy diferentes de las risas. El nivel de violencia 
de entonces, tanto física como verbal, es algo digno de considerar. 
Hombres con hombres. Hombres con mujeres. Mujeres con mujeres. 
Patadas y bofetadas. (Y Land se dice si este grado de exhibición 
sónico-agresiva no será otra forma de sentir que el mundo de sus 
padres rompe así con el mundo de sus abuelos: donde la voz nunca se 
alza en público y, mucho menos, los cuerpos se derrumban a la vista 
de todos). 

Así, allí y entonces, este gritaba «Me quiero ir a la mierda» y aquella 
gritaba «Este país se va a la mierda». Y Land pensó entonces en que 
era muy raro que para ellos —los supuestos y sabios adultos 
intelectuales— la palabra mierda equivaliese tanto a posibilidad de otro 
comienzo lejos como a caída libre en el más inmediato y negro de los 
pozos sin fondo. Irse uno o que se vaya todo equivalía, 
indistintamente, a dos mierdas que eran parte de una misma mierda 
imposible de no pisar o de que no pisara. 

Sí: esa mierda era una mierda que quería irse y que se iba a la 
mierda. 

Qué mierda, qué mierdas. 


Y Land enseguida se prohíbe pensar así porque así, supone, es como 
piensan los escritores. O, peor aún, como piensan aquellos que quieren 
ser escritores (y que van siempre con una pequeña libretita de mierda 
encima y en la que anotan cosas como las cosas de mierda que acaban 
de ocurrírsele a él pensando que eso que se le ocurrió es una mierda). 

Y una vez más, nunca suficientes: Land no quiere ser escritor y, 
mucho menos, ser escritor como estos. 

De nuevo, lo mismo de siempre: es como ver un episodio repetido 
demasiadas veces de una serie mala. Pero es lo que hay, ya se dijo, no 
hay tantos canales de televisión, no hay mucho para ver. Propagandas, 
hay más, hay muchas. La publicidad televisiva es, por entonces, 
considerada y entendida en Gran Ciudad como una de las bellas artes 
o como escuela filosófica o ciencia exacta. Propagandas de chicas 
shockeantes y muy «monas» que venden jabones y cigarrillos, sí. Y 
aquella en la que un hombre se enteraba de que iba a ser padre y 
hacía caras muy raras con su cara y luego servía y brindaba con un 
vino que todos decían que era intragable (tal vez de ahí esas caras 
anticipadas, supone Land). Y esa en la que un sonriente vendedor 
parecía volverse loco y —como en un éxtasis de poseído— arrojaba al 
suelo delicados platos de porcelana para así vender una vajilla 
irrompible, tan irrompible como esos horribles camiones de juguete. Y 
aquella otra con la mirada del adiós, subjetiva y desesperada, de 
alguien ahogándose mar adentro y cada vez más lejos de playa estable 
y tierra firme. 

Y al salir la luna y entre programas y publicidades, terminado 
Colosos de la Lucha, llegaban otra vez esos seres supuestamente 
humanos (pero mirando con ojos que a Land le recordaban demasiado 
a los de esos hombres solos en las plazas observando jugar a los niños) 
ahora conversando tiernamente con las marionetas de un topo sinuoso 
o de un pingúino enciclopédico. Y después esa familia con seis niños 
que más que aconsejar ordenaba, marchando en fila casi castrense, un 
vamos a la cama que hay que descansar. 

Pero Land no formaba parte de esa descansada familia. 

Porque lo cierto es que siempre se viene de una familia como se 
viene desde una tierra distante: la familia es, en verdad, el medio de 


transporte del que uno, tarde o temprano, se baja para emprender el 
viaje del destierro hasta encontrar el puerto de una familia propia o 
errar eternamente a solas contra viento y marea. 

Y Land —temprano de edad y tardío de horario y náufrago sin 
horario— ya estaba solo y su soledad no tenía descanso. 

Así que aquí vuelve a ir y venir el show que protagoniza a la vez 
que contempla. No Colosos de la Lucha. Más bien Pigmeos de la Bronca. 
Siempre listo a ser sintonizado en vivo y en directo para y por Land 
(en su cama pero sin reposo ni respiro) y transmitido desde el living 
de su casa para sufrimiento y queja de vecinos que amenazan con 
«llamar a la policía». Y a veces la llaman y a veces viene. Y entonces 
están los que se descuelgan por el balcón. O los que buscan refugio en 
la habitación de Land y (¿es en serio?) le ruegan que «no haga ruido» 
con un dedo sobre sus labios. O Silvio Platho aprovechando para 
encerrarse en la cocina y meter su cabeza en el horno. 

Y, damas y caballeros, en el próximo combate de la noche... 

Y ahí y entonces Land, dejando de pensar en eso. Land pensando en 
que tal vez alguien prendía y apagaba luces en la sala o que, quizás, 
ha estallado la más relampagueante y eléctrica de las tormentas. Pero 
no: lo que reventaba al final del pasillo —que Land sí puede creer 
pero, tambaleante, no puede recorrer a pie juntillas— eran flashes 
enrojeciendo ojos ya enrojecidos por esas casi juguetonas cámaras 
portátiles y modelo... ay... Fiesta que serían borradas de la faz de la 
Tierra con la llegada de los teléfonos móviles. Cámaras que por 
entonces eran inevitables e imprescindibles (también lo eran los 
grabadores de cassettes o cinta) porque a sus padres y a los amigos de 
sus padres les gustaba fotografiarlo y registrarlo todo, sin parar. 
Documentar sus vidas. Seguros de que todos y todo —tanto en lo 
mucho positivo como en lo poco negativo— era y eran parte 
asegurada de la Historia. Así, todo lo que los incluía era algo histórico 
que debía y merecía ser capturado como trofeo para su casi inmediata 
o futura exposición. Y años más tarde, Land y yo, mirando alguna foto 
vieja sobreviviente (¿envejecen las fotos?, ¿acaso no es su razón de ser 
el no envejecer?, se preguntará y nos preguntaremos), escucharíamos 
una canción donde se cantaba que «las personas se tomaban fotos 


entre ellas para probar que realmente habían existido». Y, como en 
una revelación, se dirá: «Ah, claro... Ah, eso era eso...». Y Land mirará 
esa foto y, en uno de sus bordes, se descubrirá a sí mismo: movido, 
conmovido, como queriendo salir de cuadro. Y, viéndola, recordará 
también el momento preciso cuando fue tomada. Y pensará entonces 
en que, en ocasiones, se recuerda de las fotos mucho más y mejor su 
largo antes y después invisible que ese instantáneo momento 
preservado para siempre. 

Pero ahora y entonces, sus padres y sus amigos (los padres de los 
hijos de...) fotografían todo, constantemente. Sin importarles el 
invertir luego pequeñas fortunas en laboratorios a los que les pagan 
extra (las instantáneas Polaroids son un rumor lejano y raro y el no 
tener que esperarlas y, a la vez, la de pronto lenta a la vez que veloz 
aparición de lo capturado le resta todo atractivo al rito) a cambio de 
tener las copias más rápido. Pagan de más para que ya estén listas y 
poder pasárselas los unos a los otros en la siguiente fiesta fotogénica; 
intercambiándolas y siempre en busca, aquí también, de la escurridiza 
y «más difícil». Aquella que no llenará su álbum infinito pero que al 
menos los colmará de satisfacción hasta los próximos cuartos oscuros 
de sus fiestas donde, en más de una ocasión, se iluminará aquello que 
no debería nunca revelarse. Fotos y más fotos de más personas 
mirando fotos, como cantaba esa canción. Como si temiesen que, de 
no contar con esa evidencia, lo suyo sería inexistente y no habría 
forma de probar su irreal e histérica realidad histórica. 


Y, de pronto, en más de una foto, resulta que esa es la inesperada 
última foto que le sacaron a alguien. Alguien a quien se llevaron para 
mostrarle fotos de otros y para que (en esas fotos de esos otros en las 
que también sale él o ella) enmarque y revele nombres a cambio de 
que, tal vez, aquellos que se las muestran no velen, en su nombre, a su 
nombre y al de los suyos. 


Y cuando se acaba y se corta el rollo (alguien ha incorporado no hace 


mucho a las fiestas una cámara Super-8 con sonido para así «generar 
documentos de mayor valor histórico que, además, puedan ser 
proyectados en las sesiones y happenings del sábado a la mañana») 
todos se van con su película a seguir fotografiándola y filmándola y 
peleándola amigablemente a otra parte. 

Y entonces llega el turno de las peleas a solas de sus padres. 

La pelea de fondo sin fondo. 

The Main Event. 

Sus padres son, a su manera, Colosos de la Lucha, pero sin ningún 
atractivo anecdótico ni canción que los anuncie y justifique. 

Y están solos. 

Uno contra otra. 

Y sus combates no se resuelven en cinco minutos —como en la 
televisión del domingo— sino que se extienden a lo largo de la 
semana: en inesperados espasmos, súbitos y empezando e 
interrumpiéndose pero nunca culminando de golpe o a los golpes. Lo 
de ellos, sí, es una disciplina poco rigurosa en la que no hay ni 
vencedores ni vencidos. Son para Land —espectador cada vez menos 
expectante— nada más y nada menos que Papá versus Mamá versus 
Papá versus Mamá quienes se pelean todo el tiempo porque, le 
explican a Land, «lo que pasa es que nos queremos mucho: la gente 
que no se quiere de verdad es la que nunca se pelea». 

Las rutinarias peleas de los padres de Land y a las que Land —para 
dotar de algún colosal interés a la minúscula catástrofe— no puede 
evitar comparar con las de esas colosales y combativas mutaciones en 
las películas de monstruos japoneses. 

Su padre es Godzilla. 

Su madre es Mothra. 

Land es Tokio. 


Pero ahora, de noche, esa noche, los que luchan son Silvio Platho 
versus el Tano «Tanito» Tanatos. Discuten y se empujan, pecho a 
pecho, rebotando el uno contra el otro pero sin llegar a los golpes, 
acerca de si la «Nueva Gran Novela Continental» debe ser «política y 


adoctrinadora» o si, por lo contrario, ni siquiera debería transcurrir en 
el presente o, mejor aún, transcurrir lejos, en otra parte. Tanatos está 
borracho y se cae. Y entonces Platho se levanta y declara que tiene 
que pensar en todo esto a solas y se va a la cocina a, sí, hacer 
exactamente eso. 

Enseguida, luego de una breve pausa para comer algo, llega el turno 
del duelo ya clásico entre los profesores universitarios y hermanos 
Lucho y Pucho Cohen-Farrelli: ambos enfrascados en una interminable 
batalla dialéctica desde que, no hace mucho, el primero publicó 
Psicoanálisis y marxismo y el segundo Marxismo y psicoanálisis (alguien 
apuesta a cuál edición de ambos títulos será la primera en ser 
prohibida y ahí parece estar el verdadero dilema y la auténtica 
competencia entre los Cohen-Farrelli). 

Y Land los ve y no los cree (Land no puede creer lo que está 
viendo), aunque tampoco cree que nada de lo increíble pueda cambiar 
alguna vez para él por algo en lo que creer y a lo que entregarse: el 
supuestamente dulce sueño y no este agrio insomnio. 

Land lleva ahora otro piyama/pijama. Uno con dibujos de plumas y 
tinteros y de páginas en blanco y de páginas manchadas y estrujadas 
(diseño exclusivo de una amiga de sus padres y dueña de la boutique 
infantil Mis Trapitos luego de triunfar con la línea de ropa para 
mujeres «a la europea» Miss Trapeaux). 

Y Land exige y ruega por silencio; «¡Necesito dormir, mañana tengo 
un examen!», gime gimiendo. 

Pero nadie lo escucha porque —es imposible hacerlo— nadie lo 
puede escuchar entre tanto súper-bati-fondo. 

O —mejor dicho y peor hecho— aunque sí lo miren pero no lo vean, 
nadie le lleva el menor apunte a ese menor de pronto aún más 
empequeñecido de lo pequeño que ya es (aunque a Land ese piyama/ 
pijama ya le quede un poco chico, aunque Land ya se esté adentrando 
en esa edad de crecimientos bruscos y estiramientos casi elásticos). 

Y, de pronto, Land tiene la sospecha primero (¿será posible 
semejante «aborrecible crueldad» a la altura de la infligida al Conde 
de Montenome?) y enseguida tiene la seguridad de que sus padres lo 
hacen a propósito. 


Todo se lo hacen a propósito. 

Todo lo que hacen y no deberían hacer y todo lo que no hacen y 
deberían hacer. 

Todo eso —el propósito de todo eso— es parte de su educación, de 
su deforme formación. 

Land comprende entonces que sus padres lo mantienen despierto, 
no lo dejan dormir y lo exponen a semejantes radiaciones, porque 
desean convertirlo en un escritor. En el escritor que no pudieron ser 
ellos por falta de talento o voluntad. Así que a él le tocará hacer sus 
voluntades. Sus padres quieren, sí, editarlo como victoriosos 
Frankenstein a su Criatura (se lee como el sediento Drácula pero se 
escribe y se edita con el corte y confección de Frankenstein, piensa 
Land luego de que César X Drill le hiciera pensar, viéndolo en su 
estudio, en su sepulcro-laboratorio, en Drácula y en Frankenstein: en 
la felicidad de leer y en el tormento de escribir). Y sus padres no 
parecen conscientes —Land leyó el libro y vio las películas— de que 
luego, casi enseguida, la Criatura no trata muy bien a Victor 
Frankenstein (y hasta que no lee la novela y aún después de leerla, a 
Land le cuesta mucho dejar de pensar en que Frankenstein no es el 
monstruo sino el doctor; pero enseguida se dice que, claro, el doctor 
es quien resulta ser el verdadero monstruo). Y le intriga que a La 
Criatura le guste mucho leer pero que nada le interese menos que el 
dejar por escrito su autobiografía; porque para eso ya está otro, un 
marino (y Land no puede sino preguntarse cómo es que hay tantos 
marinos que escriban tan bien en las novelas; o que todos escriban tan 
bien enfrentados a un monstruo; y Land se responde que tal vez tenga 
que ver con el miedo: tener miedo tal vez dé buena letra, quizás el 
miedo sea uno de los elementos más imprescindibles del estilo). Y 
mucho menos saben sus monstruosos y cortadores y confeccionadores 
padres aquello que dijo un escritor (con esa l tan rara en su nombre, 
Czestaw Nome, si mal no recordará Land tiempo después) en cuanto a 
que cuando un escritor nace en una familia, eso no significa otra cosa 
que el final de esa familia. El escritor de la familia es el borrador de la 
familia primero y luego el reescritor de la familia a borrar del mapa 
primero para luego poder meterla en un libro. Y entonces darles 


miedo, sí. 

Pero, claro, tal vez la clave esté en que sus padres (y en eso ellos 
tienen algo de razón) no se consideran una familia. 

Y, aseguran, condiciones no le faltan a Land no para acabar con una 
familia sino para empezar a ser escritor. 

No hace mucho ambos fueron convocados a una «reunión de 
padres» (por lo general, todos los maestros temen y tiemblan ante la 
fecha del arribo de las reuniones de padres de hijos de... porque se 
ven resignados a escuchar sus «ideas de educación avanzada que 
leímos en una revista extranjera a aplicar de inmediato»). Pero en esta 
oportunidad su presencia fue solicitada por La Maestra Magistral y 
Moderna. Por, para los padres de Land, la única maestra «en serio» del 
colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito Escolar Primero: 
por la docente educadora de lo que entonces se conoce como 
«Actividades Artísticas». Y allí se enteran, casi al borde de las más 
emocionadas y hasta agradecidas lágrimas, de que Land (en busca de 
las peores calificaciones o, por lo menos, queriendo pasar lo más 
desapercibido que pudiese) había optado, a la hora de la «Redacción 
Tema Libre», por evitar las obvias elecciones de sus compañeritos. No: 
las suyas no habían sido esas páginas con letra primaria donde se 
fundían el deseo desaforado de hazañas deportivas con, como mucho 
en lo que hacía a la literatura, admiradoras revisitaciones de (vade 
retro, Nome) Sandokán y D'Artagnan y Diego de la Vega y Capitán 
Nemo que, claro y oscuro, es más que posible que en cualquier 
momento se convierta en Capitán Nome. Por lo contrario, Land se 
decidió entonces, con todo lujo de detalles y a lo largo de varias 
páginas, por no contar nada porque nada quería contar Land. Actitud 
que de inmediato fue apreciada por La Maestra Magistral y Moderna 
(aunque ella no lo sepa ya preparada para desvanecerse como por arte 
de magia, de la magia más negra) como un muy personal y particular 
estilo. Algo así como un muy poco común «existencialismo precoz». 
«Nouveau roman!», exclaman los padres de Land. Y La Maestra 
Magistral y Moderna —cada vez más respetada por los padres de Land 
con cada segundo que pasa— les cuenta que la semana pasada se hizo 
un test de aptitudes y coeficiente a toda la clase. Y que Land 


sobresalió en él (con excepción de lo que se refiere a Matemáticas); y, 
claro, esas eran las páginas savant acerca de las que cuchicheaban sus 
padres y que escondieron en un cajón cuando entró Land. 

(Land encontró ese examen varias décadas después y, por un lado, 
admiró el que sus padres no le dijesen nada entonces y no lo 
rebajasen/ascendiesen a un simple «genio» como a todo hijo de... que 
se preciase de tal y así no certificarlo a tan temprana edad como 
legítimo superdotado: ese destino donde, por lo general, fracasar 
estrepitosamente según pasan los años. Pero, como contraparte, Land 
tampoco podía alabarles demasiado que no se hubiesen tomado algo 
de trabajo para conducirle subliminalmente hacia territorios que no 
fuesen aquellos a donde les interesaba que llegase Land para clavar su 
estandarte: el de ellos y no el suyo). 

Antes, entonces, en el salón de profesores del colegio Gervasio 
Vicario Cabrera, n.? 1 del Distrito Escolar Primero, La Maestra 
Magistral y Moderna les pide autorización (y de inmediato lo 
autorizan los padres de Land) para «ponerlo a competir» con los 
campeones de Redacciones Tema Libre de otros cursos. Land ya ha 
oído acerca de ellos. El detestable y pulcro Nicolasito Pertusato. Y ese 
otro cuyo nombre Land no recuerda entonces (por entonces no es 
Nome, no lo supo hasta tiempo después) pero al que detesta 
igualmente y cuya vida y obra, así como las de sus padres modelos- 
publicistas-performers y finalmente terroristas-chic, Land seguirá a 
prudente distancia con el correr y tropezar de los años. 

Y, ah, los padres de Land son entonces tan felices. 

Y lo son porque la sola existencia (y no existencialismo) de la 
posibilidad de que Land «nos salga escritor» implica la continuidad de 
esa curativa peste de la que se benefician editoriales y librerías 
(además, aunque no lo admitan, también el aumento exponencial de 
la posibilidad de que Land los cuente a ellos sin corregirlos pero sí 
mejorándolos). 

Está claro: para los padres editores de Land tener un hijo es una 
cosa, pero tener un hijo escritor es otra. 

De ahí que Land y sus padres salgan de esa reunión con ánimos 
diferentes. Land en deprimido silencio (¿escribir para competir?, ¿leer 


en público y en voz alta?, ridículo; se lee a solas y en silencio) 
mientras que sus padres, eufóricos, lo arrastran hasta la librería más 
cercana. Y allí le compran y entregan (como si se tratase del cáliz de 
la Última Cena o la Excalibur de Arthur Rex o, mejor y más apropiada 
aún, la Durendal del guerrero Roland) un pequeño libro, en inglés, 
titulado The Elements of Style. Y le piden que lo sostenga sobre su 
pecho y le toman una foto conmemorativa y, por supuesto, histórica 
(y en ella Land, más que orgulloso exhibidor de un premio, parece uno 
de esos presos a los que, minutos antes de entrar en prisión, se 
fotografía sosteniendo una placa con su apellido y número de 
expediente y tipo de delito en código). 

Y, sí, sus padres le van a regalar The Elements of Style, varias veces, 
tan cumplidos cada aniversario de su nacimiento, desde entonces 
hasta sus catorce o quince o dieciséis o veinticinco años (para 
entonces Land ni siquiera se molestará en abrir el paquete con la 
etiqueta de la librería e iba allí a cambiarlo por lo que fuera). 

Y Land imaginó en principio que el libro trataba de algo científico 
(como esa tabla de elementos periódicos) o, incluso, de algo relativo a 
la hechicería alquímica: algo sobre la tierra y el agua y el fuego y el 
aire y, tal vez, también, el éter. 

Pero no. 

En absoluto. 

Aunque, de algún modo, ese libro sí intentaba separar los 
componentes básicos de una materia buscando la exactitud a través de 
la combinación de proporciones exactas de diversas sustancias. 

Mala cosa, pensó. Algo difícil de entender. 

The Elements of Style era algo que se presumía incuestionable 
manual para escritores firmado por un tal William Strunk Jr. y más 
tarde expandido y potenciado por E. B. White, alguna vez estudiante 
de Strunk. El libro había sido publicado por primera vez en 1920 y — 
según el texto en la contraportada— desde entonces era venerado y 
utilizado como combinación de Tablas de la Ley y Piedra Rosetta y 
Máquina Enigma tanto por aprendices de escritores como por 
escritores de los que había que aprender. Un manual de instrucciones 
que inculcaba la idea de que uno, antes de escribir como uno (y esto 


era no sólo imprescindible sino hasta de buena educación, respetando 
protocolos establecidos y etiqueta probada), debía aprender a escribir 
de manera correcta y como todos escriben. Partir «del mantra de este 
libro: que toda palabra cuente». Y así, primero alcanzar un cierto 
dominio de lo plural antes de abocarse a la búsqueda (seguramente 
infructuosa y sólo ocasionalmente meritoria y menos aún justa y 
justicieramente reconocida y celebrada) de lo singular. 

Antes los elementos y recién después el estilo (cuando Land, casi de 
inmediato, se dijo que primero debería ir el estilo y luego los 
elementos). 

Y allí primero se enunciaba la regla y, a continuación, se daba un 
ejemplo extraído de alguna novela o cuento. 

Así página tras página. 

¿Era eso el regalo indicado para un niño de su edad? 

Seguramente no. 

¿Dónde estaban las bicicletas (a las que Land aprenderá a montar 
recién superados sus once años en otra Gran Ciudad, cuando se la 
preste un vecino), los juegos jekyllhydeanos de química (con ese 
efervescente azul de metileno, de tonalidad similar a ese fijador para 
el cabello que les obligan a usar en el colegio, que es su favorito a la 
hora de agitar tubos de ensayo), las pelotas o, incluso, los ya 
mencionados libros que leían y reescribían automáticamente sus 
amigos sobre piratas malasios y condes vengativos y mosqueteros 
franceses y capitanes submarinos que se compraba él o que eran 
provistos casi a escondidas por sus abuelos cortesía de sus muy bien 
preservadas bibliotecas infantiles que después habían sido las de sus 
hijos antes de ser padres? 

¿Y acaso sus padres no parecían casi compulsivamente empeñados 
en reescribir a su manera y desobedecer todos los elementos en el 
estilo de sus antecesores, de sus propios padres, en lo que hacía a la 
metodología a utilizar en la redacción de las infancias de sus 
descendientes? ¿Acaso sus padres no vivían en un casi constante 
desconcierto por tanta orden y contraorden, modernismo, libre flujo 
de conciencia y monólogo interior pero siempre a los gritos tan 
pelados como peludos? 


«¿Es que no lo entendés? Si se cuenta bien, si se narra con 
corrección, uno es dueño del propio destino: de la novela de su vida», 
le instruyen sus padres como abriéndole la puerta a un misterio 
profano al entregarle ese libro. Y Land —primero rojo de casi furia y 
luego casi azul de aguantar la respiración— sintió, de inmediato, 
ganas de corregirlos. Casi de tacharlos. De decirles que, hasta donde 
ve y lee él, todo aquello que le rodea y que siente cada vez le acorrala 
más y que sólo querría no escribirlo sino, arrancando sus páginas, 
dejar de leerlo. Decirles que se le hace (todo, como postuló César X 
Drill, parece empezar y terminar y volver a empezar y terminar 
constantemente) más una desordenada recopilación de cuentos con 
mal desaliento que una historia de coherente largo y buen aliento 
marca Men-Tol. 

Y a los padres de Land, además, no les importa en absoluto que The 
Elements of Style esté escrito en inglés («¿Y si lo traducimos para la 
editorial pero adaptándolo a nuestros usos y costumbres y usando, 
como ejemplo de cada regla, libros de nuestros autores? Y hasta 
podríamos pedir una ayuda del Ministerio de Educación, ¿no? 
¡Genial!», se dicen el uno al otro y se dicen y le dicen a Land que, 
además de pelearse, eso también, tener las mismas ideas al mismo 
tiempo, es el amor, «el verdadero amor, ¿no?»). 

Y el inglés es un idioma que ellos no hablan por falta de pericia. 
Torpeza que —de tanto en tanto, no muy convencidos y siempre 
cuando es lo que toca y exige la ocasión— disfrazan de desprecio anti- 
imperialista estilo Yanqui-Go-Home y Viva Vietnam. Idioma que sus 
propios padres (los abuelos de Land) jamás consideraron digno de 
atención alguna porque después de todo el celuloide venía subtitulado 
en el suyo. Pero el inglés es una lengua a la que Land y su generación 
ya parecen entender/hablar casi por ósmosis y acto reflejo: como si la 
respirasen, como si fuese infecciosa espora extraterrestre para, de 
inmediato, exhalarla con impecable pronunciación. 


Y Land recibe el libro y casi llora luego de haberse enterado de lo 
mal que le ha salido su jugada y de la ahora fortalecida admiración 
hacia él por parte de una maestra: La Maestra Magistral y Moderna 
quien, evidentemente, no tenía todas sus facultades intactas y que 
pronto —víctima histórica-política de La Transformación— sería 
arrojada desde un avión a ese mismo río donde Land vio arder un 
barco en la noche. 

Y sus padres, encantados con la «Redacción Tema Libre» con la que 
Land había obtenido la máxima calificación, no demoraron en 
incorporarla al álbum sobre su vida (álbum que, en realidad, era 
acerca de la vida de Land con ellos, con sus vidas). Álbum que venían 
armando desde su nacimiento y en el que constaban mechones de 
cabello, algún diente, fotos y registros de primeras palabras en páginas 
abigarradas y de letra cambiante. Álbum que, de algún modo, ya 
extrañaban a futuro a todos esos inconmensurables soportes 
audiovisuales que almacenarán no sólo infancias sino vidas enteras en 
tan poco espacio. Todo eso convirtiendo a todo el artefacto en algo 
bastante parecido a lo que —en películas por venir y a ser vistas por 
Land— eran los dossiers y archivos que los asesinos en serie 
compilaban por amor al arte y a la muerte en sus guaridas y 
madrigueras de ciudades retro-futuristas donde nunca parecía dejar de 
llover pero, a la vez, nadie parecía conocer aún el uso práctico de algo 
llamado paraguas. 

Así que desde entonces —desde el haber recibido semejante 
diagnóstico en la escuela— Land entregaba las hojas en blanco 
esperando no haber creado un nuevo estilo aún más Nada, todavía 
más inexistencialista. 

Y no era que no se le ocurriesen ideas. 

Se le ocurrían muchas. 

Demasiadas. 

Por ejemplo, a Land se le ocurrió una serie de novelas con niños 
estudiantes en una escuela para hechiceros. Y otra con vampiros y 
hombres lobo adolescentes no encolerizados sino inexplicablemente 
escolarizados (¿los monstruos iban a la escuela?, ¿cambiaban de 
escuela al no envejecer?, ¿no pasaban nunca de grado?). Y un par — 


aunque de manera más difusa, por no contar Land aún con la 
experiencia y documentación pertinentes— protagonizada por una 
arrolladora joven tatuada y perforada y gótica y vengativa con los 
hombres, y otra con arrollada joven desnuda y gimiente y sometida y 
perforada por un joven y perverso millonario de folletín gótico en una 
«habitación roja del dolor» o algo así. Y otra más: una novela que sería 
judeo-holocáustica-testimonial a titularse El vendedor de seguros de vida 
de Auschwitz. Pero apenas se le ocurrían cosas así y por el estilo, casi 
avergonzado de sí mismo, Land se concentraba para que se 
desdibujasen primero y se perdiesen y olvidasen después sin ayuda de 
Nome alguno. Y, al mismo tiempo, Land dudaba de su resistencia 
absoluta a este filón y cepa y veta que él mismo vetaba: porque se 
aproximaba el fin de su educación primaria. Y desde que —para su 
indignada incomprensión— comenzaron a invocarse entradas y salidas 
de trenes en problemas de regla de tres supuestamente simple pero 
para él muy compleja. Y, en ellos, problemáticos cálculos de horarios 
y de kilómetros que, hasta entonces, él sólo entendía como datos 
literarios. Y se habían insertado comas entre los números y enseguida 
letras (Land no podía evitar el preguntarse dónde estaban cuando más 
los necesitaba los casi soviet comisarios de The Elements of Style y por 
qué no tomaban medidas disuasorias y ejemplarizantes al respecto 
ante semejante comportamiento tan fuera de lugar). Y entonces Land 
tuvo perfectamente claro que ya no entendía ni entendería nada de 
ninguna ciencia exacta. Y que tal vez, si potenciaba aquello de lo que 
sí parecía saber por reflejo, eso —pensaba ingenuamente Land— 
podría influir positivamente en promedios que lo ayudasen a entrar a 
esa Acrópolis de colegio secundario al que deseaban mucho entrar no 
tanto los hijos de... y compañeritos como los padres de compañeritos 
e hijos de... Padres quienes deseaban que sus hijos cruzasen cada 
mañana los arcos de ese portal y así ser automáticamente miembros 
privilegiados de una minoría ilustrada sin necesidad ni mandato 
previo de ser intelectual; aunque si se era intelectual, tal vez aún mejor, 
mucho mejor. 

Pero el anterior no era un pensamiento lo suficientemente 
inspirador para Land. Y así también «olvidaba» y «perdía» sucesivos 


ejemplares de The Elements of Style que sus padres no dejaban de 
reponer de inmediato (Land sospechaba que habían comprado 
múltiples copias que almacenaban en el compartimento secreto de 
algún placard de la casa o de la oficina de Ex Editors). 

Y, claro, como cabía suponer, The Elements of Style era casi tiránico 
en la promulgación y obediencia de tronantes e incuestionables leyes 
en cuanto al buen y mal uso de palabras y de expresiones. Pero a su 
vez y a menudo —como suele ocurrir con los dogmas más totalitarios 
a la hora de la autojustificación— The Elements of Style se escabullía en 
voz baja con excusas como «La forma de nuestra lengua no es rígida; y 
en cuestiones de su uso no contamos con un letrado cuyas normas 
sean incuestionables». O «En lo que hace al estilo, el siguiente capítulo 
será como una mystery story... No existe explicación satisfactoria para 
la naturaleza del estilo, no hay guía infalible para la buena escritura, 
no hay garantía de que aquel que piensa bien pueda escribir bien; no 
hay llave que abra esa puerta; no hay regla inflexible por la que los 
escritores puedan trazar su curso de antemano. Así, a menudo, los 
escritores se guían por estrellas que,  perturbadas y 
perturbadoramente, no dejan de moverse en el cielo». O «Todo lo que 
parece estar mal también podría estar bien siempre y cuando despierte 
algún tipo de emoción en un lector a determinar». 

Y entonces Land entendió algo que sus padres que querían que él 
fuese escritor —y que muchos más quienes querían ser escritores sin 
necesidad de tener padres como los suyos— no entenderían jamás: los 
manuales de/para escritores son sólo útiles cuando aquel que los lee 
ya escribe, ya es escritor. Ya es escritor porque ya escribe luego de 
haber leído mucho más de lo que lleva escrito. Los manuales para/de 
escritores no son manuales para empezar a escribir sino (aceptando 
alguna sugerencia o confirmando alguna certeza) manuales para algo 
mucho más difícil: para seguir escribiendo. Si no, su eficacia no es otra 
que la de una bicicleta fija para aprender a mantener el equilibrio o la 
de un salvavidas para aprender a flotar. (Mucho menos útiles eran 
incluso aquellos firmados por escritores que lo único que pueden 
intentar hacer es el dar consejos para escribir como ellos, para como 
está escrito lo de ellos). No hay peor lectura que un manual para 


escribir para todo aquel que nunca escribió o no sabe cómo o qué 
escribir, se dice y se repite y se convence de ello Land. Para ellos, un 
manual de escritura es lo más parecido (ahí está, junto a una bolsa 
donde vomitar de ser necesario) a estudiar con imposible atención y 
esperanza en caída libre a esa lámina plastificada en el bolsillo del 
respaldo del asiento delantero de un avión. Ese folleto (y falta menos 
para que Land lea el primero de ellos: auténtica airplane reading) 
instruyendo en cuanto a lo que se debe hacer justo antes de que se 
venga abajo todo sin que, por supuesto, nada de lo que allí se 
recomienda fuese a impedir que todo no se venga abajo. 


Y entonces, tanto tiempo más tarde y entre turbulencias, pienso en 
que Land piensa en que, después de todo y antes que nada, The 
Elements of Style (entendido más como temor sagrado a obedecer y 
seguir pero nunca alcanzar su pleno significado) podría funcionar 
como compendio de mandamientos. Leyes no para que Land las siga 
(no para seguir escribiendo luego de su triunfo temático y redaccional 
y liberador) sino para que Land pueda seguir a Land. 

Una serie de mandatos (a obedecer o no, pero amenazadoramente 
precedidos por un signo que a Land le recuerda a una pequeña aunque 
mortal daga) alrededor de los cuales intentar componer su propia 
vida. Su parte verdadera. Imaginándola y dotándola (pero no 
escribiéndola) de alguna estructura, de alguna belleza para con los 
años recordarla como si la soñase. 

Y Land se dice (y me dice y le digo que diga) que el no vivirla, pero 
sí revivirla, será no sólo la mejor venganza sino también la mejor 
reconciliación con su pasado. 


Así, desde allí entonces, de aquí en más, así y así no, nunca, por más 
que así sí lo instruya y predique The Elements of Style: 


í El estilo debe ser un refuerzo y mejora de la escritura. 


í No separe cada oración en dos o más oraciones. 


í Elija un diseño adecuado y respételo de principio a fin. 


Haga del párrafo la unidad de composición. 


Ponga las declaraciones en forma positiva. 


y Utilice un lenguaje definido, específico y concreto. 


 Omita palabras innecesarias. 


y Evite una sucesión de frases sueltas. 


y Exprese ideas coordinadas en forma similar. 


Mantenga juntas lo más que pueda las palabras relacionadas entre 
ellas. 


En los resúmenes o recuentos de una determinada acción o episodio, 
permanezca siempre en un solo tiempo verbal. 


í Colóquese siempre en un segundo plano. 


y Escriba de una manera que resulte natural. 


+ No sobreescriba. 


+ No sobreestime al lector. 


y Use ortografía ortodoxa. 


í No explique demasiado. 


í No inserte demasiadas opiniones propias en voz o pensamiento de 
los personajes. 


í Evite las palabras elaboradas y/o extranjeras. 


í Prefiera siempre lo establecido a lo poco convencional. 


y Use figuras retóricas (símiles y metáforas) con moderación. 


No exagere el uso de paréntesis ni de puntos suspensivos. 


T Insisto: utilice el mismo tiempo verbal en todo momento. Cambiar 
de un tiempo verbal a otro hace parecer al escritor alguien con 
incertidumbre e irresolución. 


Asegúrese de que el lector sepa quién está hablando y de qué está 
hablando. 


y Sea claro. 


Y, claro, todo lo anterior a desobedecer intriga a Land a la vez que lo 
comprende casi de inmediato. Primero: que es un tanto extraño que 
un libro que pretende instruir acerca de los diversos elementos del 
estilo no haga otra cosa que abogar por su total omisión o, peor aún, 
por promover un estilo indistinto y común. Segundo: que los 
elementos de ese casi vulgar y simplemente cómodo más que 
pragmáticamente refinado estilo propuesto por el tal William Strunk 


Jr. no son ni serán nunca del estilo de Land (ni del estilo que yo 
quiero darle a Land para que Land tenga, en retrospectiva ahora pero 
desde una posterior perspectiva, como estilo en sus elementos o en 
elementos para su estilo). 

Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «De 
nuevo... Por favor... ¿Hay alguien ahí?». 

Como, por ejemplo, ahora y entonces, en otra de esas noches blancas. 
Land, aguantando las ganas de llorar, volviendo a su cuarto y 
metiéndose entre las sábanas. 

Y diciéndose que algún día nada de eso/esto (todo lo que oye 
primero desde su cama para luego ir a ver y, nada que ver, volver 
enseguida a la cama para seguir oyéndolo) será un buen cuento. 

Porque Land jamás será un escritor, jura, se lo promete, lo cumplirá 
cueste lo que cueste el no serlo. 

Y, sí, la novedad de que el desafío pase por el no hacer algo del todo 
en lugar —como hasta entonces es lo habitual para él— del sí 
conseguir un poco de algo. 

Y así, pensando en eso, Land por fin se duerme. 

Tiene cansancio y no sueño pero sí sueña de nuevo con esa mujer/ 
chica: volando por los aires y entrando y saliendo de piscinas, como si 
remontara el curso de un largo río de piscinas. Piscinas que aún para 
él (quien todavía no aprendió a nadar porque nadie se preocupó por 
enseñarle) no son piscinas sino piletas. (Y algo le dice a Land —de 
tanto en tanto le ocurre, como si captase la muy débil transmisión de 
un mensaje secreto— que, de fracasar y hundirse sin salir a flote en su 
intento de no ser escritor, la palabra piscina sería algo muy pero muy 
importante en su obra; algo casi tan importante como lo será, dentro 
de muy poco tiempo, en su vida). 

Y entonces Land, ahí, lejos pero cada vez más cerca, agua y tocado y 
hundido y ahogado. 


¿Y cuál es entonces el a la deriva y flotante y simbólicamente 
amniótico estilo inicial o movimiento primero —cuando consigue 
dormir— con el que Land sueña y se despierta para soñar despierto? 


¿Cuáles son los elementos que componen el estilo en la obertura de su 
autómata-biografía (y de cómo contarla)? ¿Y de qué manera y en qué 
orden y proporciones los combinaría para conseguir así la fórmula 
más o menos exacta de sus días y noches? 

Ah, bueno, cómo definir a todo el asunto... 

En ocasiones, a Land le gusta pensar que contempla lo suyo y a los 
suyos como si los viese y oyese en una pantalla moderna. 

O desde los palcos más envidiados de la ópera o, de ser posible, 
mejor, a través del théátrophone con el que los parisinos de principios 
del siglo xx escuchaban Die Zauberflóte desde sus domicilios. 

O como si fuese un muerto en el Inframundo mirando en un 
televisor o a través de esos microscópicos prismáticos a los vivos. 

O como un distante extraterrestre observando remotamente a los 
terráqueos. 

Sí: Land siguiendo el curso de su vida no con la exactitud obligada 
de una biografía ni con las elipsis libertinas y maleducadas de una 
biopic sino, más bien, ubicándose entre una y otra, justo donde yo lo 
ubico. En esa tierra de nadie a reclamar y poseer. Advirtiendo, al 
mismo tiempo y de tanto en tanto (para que no se olvide), de que todo 
esto sucedió; pero que, también, nombres y lugares y fechas ya no son 
los que eran. Y, por supuesto, que pensamientos y dichos y acciones 
han sido convenientemente alterados tanto para no importunar a la 
memoria de los ausentes como para no inquietar la amnesia de los 
presentes, de los muertos. Los muertos que no pueden defenderse y los 
vivos que suelen ser indefendibles. 

Entonces, así y entonces, los nombres y títulos verdaderos 
responderían a una cierta verdad, mientras que los inventados serían 
recreaciones, mutaciones, aleaciones: partes de un viejo mundo nuevo 
no por venir sino que, de algún modo, nunca llegará o llegaría a 
pesar/pasar de todo. Unos y otros precisando imprecisiones y 
retrocediendo hacia delante, dando patadas eléctricas o notas al pie, 
recibiendo cortocircuitos al pisar charcos o vadear lagunas del ayer de 
orillas inciertas e imprecisas. Los elementos necesarios para el estilo 
de cómo se cuenta una vida y mejor si esa vida no es la propia. Porque 
las cosas nunca fueron como se las recuerda y, por lo tanto, se cree 


que son; porque la memoria no sólo es lo que se recuerda o se quiere 
recordar o no sino también lo que se olvida o se decide olvidar. O, 
mejor aún, lo que se recuerda, aunque no haya sucedido del todo o 
exactamente así. En este sentido, la imaginación no es más que otra 
forma de memoria. Y —como hasta los sueños menos chistosos pero 
tan olvidables como chistes, tan difíciles de preservar— la memoria y 
la imaginación, asociándose y mezclándose, son el combustible para 
poner en funcionamiento no a una máquina del tiempo sino a una 
máquina de negar el tiempo a la vez que a una máquina de hacer 
tiempo. 

Y tiene que haber algo de infernal y no de paradisíaco en esa idea 
de que, en el momento de la muerte, toda la vida desfile, acelerada y 
sin freno, frente al agonizante; porque entonces se moriría con plena 
conciencia de que mucho de lo que se recordaba no había sucedido o 
que había sucedido, sí, pero no como se lo recordaba. Entonces, de 
pronto, de improviso, en el ejercicio del recuerdo, se experimentaría 
como por primera vez lo alguna vez acontecido. Sólo que volviendo a 
acontecer con modificaciones y actualizaciones a partir de nuevos 
avances científicos y descubrimientos históricos. Y el desconcierto 
sería aún mayor si se muere con alguna de esas enfermedades 
mentales-degenerativas: ¿qué era todo eso?, ¿quiénes eran todos esos? 
Algo equivalente a lo que, con los años, se supo en cuanto a que 
aquellos dinosaurios en diferentes gamas de verde o de gris en verdad 
habían tenido plumas multicolor. Una gran decepción para Land, 
como también eso de que una tonta gallina fuese descendiente directa 
y supuestamente evolucionada de un imponente Tyrannosaurus rex. Y 
qué suerte que recién se supo —y Land se enteró de todo esto, 
conmigo— cuando ya era adulto. Porque no cree que hubiese podido 
soportarlo de niño (cuando por suerte, en las películas de súper- 
acción, los fornidos cavernícolas convivían con dinosaurios de bracitos 
raquíticos sin importar eras geológicas o evolutivas) tan ocupado 
como estaba soportando otras cosas más peliagudas que emplumadas. 
Cosas que, con el tiempo, no se habían visto atenuadas sino, por lo 
contrario, sus melenas y desmelenes parecen aún más nudosos y 
enredados y difíciles de peinar por haberse ya fosilizado para siempre 


y no, apenas, fijadas y editadas por aquella gelatina capilar por unas 
horas escolares. 

Otra vez: lo que se creía rigurosa biografía no era más que la biopic 
calavera y licenciosa que, de pronto, se recompaginaba e incorporaba 
a esas fechas y personas descartadas para así ser más fiel que nunca, 
paradójicamente, al ser reimaginada. En vida y reviviéndola con la 
ayuda de un lápiz rojo como atardecer y azul como cielo recién 
amanecido. Y entonces todo organizado no en bloques o en 
panorámicos episodios sino más bien como en minúsculos pero muy 
concentrados fragmentos: como abstractas piezas sueltas de un puzzle 
figurativo —armándose de a poco mientras su cabeza se rompe— que 
recién encuentran su sentido al figurar como parte de una gran figura. 

Y, de acuerdo, lo admito: todo esto anterior (que tal vez quedaría 
mejor como otra autónoma nota al pie, pero prometí no reincidir más 
de otra vez en ellas y esto será más adelante) es una más que 
inoportuna y descolocada y fuera de lugar interferencia e instrucción 
de mi parte. 

Suficiente, muy bien, mejor. 

Volver a irse para quedarse con Land. 

Y así todo lo que se cuenta acerca y cerca de Land se vuelve no a 
contar sino a recontar (como tantas de esas vidas ajenas que hice mías 
a cambio de una buena paga, más detalles más adelante) y no sucedió 
allí y entonces sino que sucede aquí y ahora. 


Y aquí y ahora es invierno porque, en el pasado, en su pasado, para 
Land siempre es invierno. 

Aunque no: no es exactamente invierno. 

Tampoco es otoño. 

Es como una quinta estación entre esas dos estaciones (aunque las 
cuatro estaciones clásicas parecían entonces tanto mejor definidas y 
delimitadas y delineadas que ahora mismo, cuando Nome Vivaldi 
seguramente optaría por un imprevisible remix-loop-sample de las 
cuatro juntas latiendo entre sequías e inundaciones desubicadas; y los 
pronosticadores meteorólogos se han dado por vencidos y se limitan a 


anunciar, no del todo seguros, horarios de salidas y puestas de sol y de 
luna; porque las estaciones ya no son lo que eran, no están donde 
estaban, no se puede viajar desde ellas o llegar a ellas como en otros 
tiempos, en otros climas). 

Entonces, el elegante tránsito entre dos estilos. La sutil diferencia 
entre el sepia y el ocre que, como todas las cosas que se suponen 
iguales, nunca lo son del todo. Porque no es cierto, no es verdad, no 
son lo mismo: el sepia es feliz y el ocre es triste o, al menos, no es tan 
feliz y sí es menos feliz. 

Y esa estación entre dos estaciones —esa estación en la que nadie 
baja y nadie sube— es a su vez una mezcla de ambas tonalidades. Es 
una estación instantáneamente nostálgica ya en el mismo tiempo en 
que transcurre. Es una estación extraña a la que Land extrañará. Frío y 
lluvia y, sí, le encanta a Land que así sea: un clima decididamente 
transilvano. 

En cambio el verano (que no plantea esas inquietudes, el verano es 
tan constante en su veraneo) queda para Land en otra parte, lejos de 
la Gran Ciudad donde vive. 

El verano está en la otra ciudad en la que revive. 

En Ciudad del Verano. 

En esa pequeña ciudad que puede cambiar un poco de nombre o de 
sitio pero que es, siempre, la ciudad donde transcurren las vacaciones, 
sus vacaciones. 

La ciudad de sus abuelos, que son para Land como una entidad de 
cuatro cabezas: siempre juntos, fundidos e indistinguibles entre ellos. 
Unidos en su amor por Land y por el amor que Land siente por y en 
ellos (para Land, como para muchos hijos de... y a diferencia de lo 
que les ocurre a muchos de sus compañeritos, sus cuatro abuelos son 
importantes y están todos al mismo nivel, ninguno de los cuatro es 
descartable, sacrificable por tener peor humor o hacer regalos más 
feos que los de los otros). Van y vienen juntos, como en un solo 
paquete que, milagrosamente, contiene a las cuatro mejores figuritas. 
Y sus abuelos nunca son más inseparables entre ellos que en su 
ciudad. Una ciudad a la que los propios abuelos vuelven entre 
diciembre y marzo porque «nos mudamos a Gran Ciudad para ayudar 


a los chicos cuando nació el chico de ellos... y nos fuimos quedando 
allí sin que nos diésemos cuenta porque nuestros hijos...». 

Los cuatro abuelos tienen entonces dos departamentos en Gran 
Ciudad. Los compraron luego de que un billete de lotería compartido 
les ganase uno de esos grandes premios findeañeros y provocase el 
despecho de otra de las mini-rebeliones de las que se nutre la gran 
rebelión de sus hijos. Ya se precisó: los padres de Land piensan que 
jugar a la lotería es como el té con masas o ir a misa con ostias. Gesto 
obsoleto y vetusto y que, de ganar algo allí, ese dinero debería ser 
dedicado no a algo tan burgués como inversiones inmobiliarias sino a 
la financiación de «proyectos artísticos» (lo que sobró, y sobró 
bastante luego de la compra de esos dos departamentos fue, en 
cualquier caso, más requisado que entregado para/por la fundación de 
Ex Editors). 

Y en «nuestra ciudad» los abuelos conservan las casas familiares 
ahora reconvertidas en residencias de verano: casas más grandes en 
sitio más pequeño. Una casa frente a la otra. Los cuatro abuelos se 
conocen desde «que tenemos memoria y nuestros hijos se conocen 
desde que nacieron», dicen con algo que a veces es maravilla y otras 
pasmo y, apenas admitiéndolo, algo que tal vez habrían evitado de 
haber podido anticipar sus consecuencias. 

Y Land va de una casa a otra jugando a cruzar la calle varias veces 
al día, como si fueran viajes de un planeta a otro en una misma 
galaxia. Y tiene una habitación en cada una de las casas donde 
también le gusta jugar a que es el doble encontrado de sí mismo en 
una dimensión paralela y alternativa. 

Cada diciembre, terminadas las clases, Land viaja allí en tren. 

Solo. 

Sus padres lo llevan a esa estación, que es como un inmenso palacio 
hueco que, también, recuerda a las estaciones de otra parte, de otro 
país, de otro reino. Y la estación de tren ya es como un viaje en sí 
misma. Y allí los padres de Land no esperan a que el tren salga para, 
le dicen, «no emocionarnos de más». Y Land se asoma por la ventanilla 
del vagón y los contempla alejarse trotando y lanzando carcajadas y 
haciendo la V de la victoria que más de un desconocido les contesta 


con otra victoriosa V pensando que ellos son tan felices porque, 
triunfales, todos unidos venceremos y triunfaremos. Pero no. Ellos son 
felices porque a solas y con Land lejos la van a pasar mucho mejor. 

Y el tren arranca y Land también se siente feliz (no tanto durante 
los primeros minutos, temiendo que se convierta en uno de esos 
problemáticos trenes de enunciado de regla de tres cualquier cosa 
menos simple para él). Pero, de nuevo, no. Es un tren como los de las 
novelas y no como los de los manuales matemáticos. Es un tren 
impuntual pero puntualmente literario. Y el tren entra en varios 
túneles (un tren que más que un tren es, en principio y en el principio 
de su viaje, como un túnel del tiempo) antes de salir a la luz al final 
del túnel. A un campo abierto y plano y vacío durante horas: un 
paisaje que es como el boceto para el boceto de un paisaje. Y a lo 
largo del largo viaje, con un libro largo en sus manos y ojos, Land se 
pregunta si el mundo de los adultos no será como todo eso: en fuga y 
movido, que se contempla desde la ventanilla del vagón. Algo a veces 
puntuado por el remanso calmo y reflexivo de la fugaz pausa de un 
andén casi desierto sin un pueblo detrás que lo respalde. Y, después, 
campos y vacas tan quedos y quietas que es como si fuesen de juguete. 
Y, de tanto en tanto, personas cubiertas de polvo saludando al costado 
de las vías, algunas montadas a caballo, y cuya única función parece 
ser esa y tal vez hasta les paguen unas monedas por eso: la de saludar 
a los trenes que pasan y que, a veces, les devuelven casi con desgana 
el reconocimiento de algún pitido o una súbita bocanada de humo 
eléctrico. 

O —vuelve a preguntarse Land— si, por lo contrario, el mundo de 
los adultos será en realidad no el paisaje sino el tren en sí mismo. 
Sacudiéndose, con el lomo como arponeado, imposibilitado de 
cualquier dirección que no sea la de ir y la de volver pero, también, 
siempre listo para descarrilar. Aquí. En la parte más vieja y lejana del 
Nuevo Mundo que jamás llegó a crecer y a desarrollarse y donde, 
también, nació César X Drill (y hay una foto, otra foto famosa de 
César X Drill, con él de chico y en la que luce flotando de la manera 
más peculiar y a un metro del suelo, atado a una cerca por una soga 
que le rodea el tobillo para no volarse por un viento como esos que 


soplan ahí abajo del mapa en cuyos ángulos, a veces, aparece una cara 
resoplando vientos). 

Y, ya en camino y en riel, Land también se pregunta (pero prefiere 
no llegar a responderse imaginándolo) qué estarán haciendo o 
deshaciendo ya mismo sus padres sin hijo de... De nuevo a solas, como 
cuando decían que les gustaría tener un hijo y después decir tantas 
otras cosas aún más raras: ambos aún con menos límites y limitaciones 
de lo habitual, perdidos y encontrándose en Gran Ciudad. Y enseguida 
Land se dice que mejor no pensarlo. Mejor cerrarse a todo eso 
abriendo ese libro de ese escritor francés que fantaseó tantos viajes 
extraordinarios y a quien ahora Land lee y viaja, una novela 
aventurera transcurriendo en un sitio muy cercano a la lejana Ciudad 
del Verano. 


Y la otra ciudad, Ciudad del Verano, no es un sitio muy aventurero 
aunque, por momentos, parezca moverse un poco, como si quisiese 
levar anclas e irse a otra parte silbando melodías melancólicas. Por lo 
contrario: Ciudad del Verano es el mundo de los más adultos aún. El 
mundo de los adultos que se sienten adultos y que no tienen problema 
en que así sea, porque ni siquiera llegan a pensar que el crecer deba 
ser algo problemático o traumático. Ese es el mundo de sus abuelos. 
Allí, todo parece en su sitio y funcionando y los días son largos y las 
noches tienen la brevedad del sueño profundo y reparador; porque 
nada se rompe allí y allí Land recuerda cómo era que se conjugaba el 
verbo dormir sin estar sujeto a los sujetos fiestas, discusiones, reuniones, 
peleas, etcétera. 

Y también hay un río, pero un río normal: un río lo suficientemente 
ancho como para merecer un puente respetable pero que, al mismo 
tiempo, permite ver su otra orilla. Otra orilla que —de saber nadar 
Land— podría alcanzar a nado, aunque no sea lo más recomendable, 
porque ese es un río temperamental y arremolinado por su cercana 
desembocadura en el océano. Y hay un aeropuerto del que despegan y 
aterrizan aviones sólo para que Land vaya a verlos aterrizar y 
despegar preguntándose cómo serán por dentro. Y hay un cerro al que 


se sube por un camino en espiral y que —para orgullo de Land y 
envidia de sus compañeritos de Gran Ciudad— es nada más y nada 
menos que aquel donde mató y murió con gloria y eternos laureles 
Gervasio Vicario Cabrera. Cerro que a Land —cada vez que lo sube y 
baja en el auto de sus abuelos que sí saben manejar y que comparten 
los cuatro, ese ruidoso Nomé, y cómo le gustan a Land esos dos puntos 
horizontales, le gustan mucho más que los de Minn— le recuerda y 
acaso le provoca el vértigo de Jonathan Harker, a bordo de ese 
carruaje siempre al borde, rumbo al castillo del Conde. Y, sí, la 
presencia de Harker —ese voluntarioso agente de bienes raíces de 
Londres— le es extremadamente útil a Land para sentir cómo se siente 
en numerosos momentos de su infancia tan poco infantil. Sin saber 
muy bien qué va a pasar (y mucho menos imaginar) en el siguiente 
capítulo aunque sí disfrutando ahora del consuelo y de la pausa de lo 
que sí sabe encontrará en la tranquilizadoramente tan previsible 
Ciudad del Verano. Lugar cuya principal virtud es la de convertir en 
algo tan remoto a la sin control Gran Ciudad. 

En Ciudad del Verano hay tormentas de arena y tornados de agua y 
cuevas y acantilados y playas blancas y casi cólquidas y mitológicas 
donde los lobos marinos y los lobos de mar aúllan a la luna que parece 
tanto más llena y próxima que la luna de Gran Ciudad, sí. Y hay una 
casa en las afueras: una mansión, como las de las novelas. Verjas 
reverdecidas por los años, tejados en pico, estatuas sosteniendo sus 
balcones, ventanas circulares en lo alto, un tumulto de demasiadas 
chimeneas. Y una fuente en el jardín de la que brotaba la efigie de una 
hermosa mujer, como soñada, como aquella de aquel sueño suyo, 
lanzando rayos de agua por los ojos que, a cierta hora y al atravesarlos 
la luz del sol, se convertían en pequeños y privados arcoíris. 
«Londres», «Abadía», «Carfax», piensa Land. Y se dice que algún día 
querría tener una casa así pero —y esto le da un poco no de miedo 
pero sí de cierta inquietud— se imagina en ella no junto a su familia 
sino a solas. Y cuando piensa eso hace todo lo posible por dejar de 
pensar en eso, por pasar página. 

Pero de nuevo: allí lo que más y mejor hay es la ida de Gran Ciudad 
(como si fuese ella quien salió de viaje), que ha quedado atrás y que, 


comparativamente y en la distancia, se le hace a Land tan futurística. 
Este, en cambio, otra vez, es un mundo antiguo pero nunca anticuado. 
Es como un libro clásico. Un sitio en donde existe apenas una librería 
(pero esa es la librería en la que Land compra la versión completa y 
original de Drácula); y en el que la radio local no hace otra cosa que 
emitir añejas y lacrimosas baladas (y en la casa de sus abuelos el 
tocadiscos está como injertado en un gigantesco arcón, del tamaño del 
ataúd de un enano alto, y la música que hay allí es de sopranos y 
tenores con pelucas y lunares postizos, muchos de una tal Nome 
Pons); y donde el único canal de televisión se enciende y comienza a 
emitir, luego de siestas forzosas y sudadas, recién a las seis de la tarde 
y hasta poco antes de la medianoche. Canal donde, sin embargo, Land 
descubre maravillas. Felicidades como la de la ya mencionada The 
Twilight Nome y la de Nome Hitchcock Presents. Pequeñas y terribles 
historias (como esa del lector que sobrevive a holocausto nuclear y 
tiene por fin todo el tiempo del mundo para leer y se le rompen sus 
gafas y..., como esa otra del ventrílocuo que en realidad es el muñeco 
mientras que el supuesto apuesto ventrílocuo es el muñeco y...) 
presentadas y despedidas por anfitriones que, de cruzarse con ellos 
Land seguro que no lo insultarían, como aquel otro al que se acercó en 
aquel restaurante empujado por sus padres para rebotarlo entre 
histriónicos gritos de histérico. Y lo que hacen esos presentadores en 
esas series Land lo entiende como el mejor trabajo posible en todo el 
mundo: contar el cuento sin tener que protagonizarlo. Y, sí, a Land le 
parecen mucho más didácticas que The Elements of Style a la hora de 
teorizar acerca de la práctica de la mejor manera de contar algo. Y lo 
único que inquietaba un poco a Land era el que Nome Serling firmase 
tantos de los guiones de The Nome Zone (Nome Hitchcock había 
demostrado ser más astuto apenas dando la bienvenida y 
despidiéndose) y se complicase innecesariamente la vida de ese modo. 
Como si no se diese por muy bien hecho y satisfecho con el verlo todo 
de cerca a la vez que desde fuera y conocerlo todo de antemano: con 
saber de dónde se viene y a dónde se va y si se llegará o no. Cosa que 
los escritores (y Land no podía olvidar esa visión de César X Drill 
como retorciéndose en agonía sentado en su escritorio, escribiendo o 


queriendo escribir, intentándolo) casi nunca conocían desde un 
principio. Y que, si había suerte, recién iban descubriendo a medida 
que avanzaban casi siempre a ciegas y, en muchos casos, perdiendo el 
rumbo varias veces. Y —aunque muchos se engañasen a sí mismos al 
respecto— raramente alcanzando aquello que se habían propuesto en 
principio para, sin confesarlo, acabar conformándose con verlo de 
lejos como Moisés a una para él muy poco cumplida Tierra Prometida. 

Sí, se decía y preguntaba Land: por qué no mejor, mucho mejor, 
contemplarlo todo como desde un Gran Cielo. Ser un dios indiferente, 
desentenderse de sus creaciones a la vez que fingir una cierta sorpresa 
y hasta regocijo por sus casi siempre equivocadas decisiones para 
recién intervenir, puntualmente demasiado tarde y muy de tanto en 
tanto, con algún castigo bíblico. 

Ser Rod y ser Hitch. 

Ser Land y ser yo. 

Estar fuera de todo pero dentro del tiempo. 


Y allí, en Ciudad del Verano, sus abuelos creen en el pasado porque en 
su presente ya no les sucede mucho más que las preocupaciones por 
las idas y vueltas y por las revoluciones de sus hijos y por cómo 
afectarán a su nieto que ahí va y, por suerte, aquí viene con ellos, 
bendito sea. 

Y sus abuelos creen en Dios. 

Un Dios no del todo diferente al que imagina Land en su 
indiferencia, pero aun así amado y temido. Lo que a sus abuelos no les 
impide el, ocasionalmente, permitirse leves pecados. Más bien deslices 
inocentes como (uno de sus abuelos-hombre) el de repetirle una y otra 
vez, para regocijo de Land, quien siempre festeja el dicho con una 
carcajada, un «Ve con Dios, Land, pero no hables con desconocidos». 

Y a veces, afortunadamente pocas, oír allí la intromisión de la 
demasiado conocida voz de sus cada vez más desconocidos para ellos 
hijos pródigos y padres del supuesto hijo prodigio pero nieto 
prodigioso Land. Voz que de pronto se escucha y se acepta más como 
por arte de magia que por milagro. La voz de sus padres quienes han 


renunciado a las creencias de sus infancias y a creer en sus infancias 
(a las que exagerada e injustamente recuerdan casi como algo digno 
de Nome Dickens), y quienes ahora sólo tienen fe y juran por ellos 
mismos y por los portentos propios de su supuesta madurez. 
lluminados por conocimientos y reconocimientos que se explican con 
un «Lo comprendí meditando» o con un «Otra de las cosas que vi en 
terapia» y rematando con un admirado a sí mismo «¡Todo lo que 
conseguimos yéndonos de allí!». Repentinas inspiraciones a medida y 
a menudo detonadas por la insistencia en la frase/sonido que no hace 
mucho les concedió una personita trascendental más parecida a dibujo 
animado de Nowhere Man parlanchín que a ser humano. O por ese 
otro oráculo al que acuden a enumerar sus pecados dos o tres veces a 
la semana acostados en un diván pero, para los abuelos de Land, 
obteniendo tanto menos que ellos de rodillas en un mucho más 
económico confesionario sólo los domingos y hablando de manera 
tanto más sencilla y comprensible y sin tantas interpretaciones para 
ser perdonados y perdonarse mucho más rápido. Pero para los padres 
de Land la religión de los abuelos de Land no tiene gracia alguna 
frente a esta no nueva pero sí de pronto muy de moda ciencia seria. 
Todos se analizan, todos encuentran y pagan y compran ahora la 
excusa perfecta para poder hablar nada más que de sí mismos. Todos 
interpretan en lugar de actuar. Y mientras la humildad obligada del 
reclinatorio en toda iglesia perdona faltas, el omnipresente soberbio 
diván en un único consultorio es mucho más práctico y cómodo: 
porque el confesarlas recostado justifica las conductas más 
despatarradas. Y así los hasta entonces inconscientes pueden ahora 
argumentar que es El Inconsciente (¿otro posible gladiador de Colosos 
de la Lucha?) quien, singular y no colectivo, les hizo hacer eso o, 
mejor aún, no hacer aquello. Y es que toda culpa transmuta en 
inocencia si antes se la encripta sabiendo de antemano su solución y 
así autoconvencerse de que la decodifica uno mismo pero con la 
indispensable ayuda de un guía. Y entonces representarla —se la 
vuelve a presentar— no como error sino, de pronto, como virtud que 
deviene de la experiencia. Así, todo es disculpado y justificado porque 
todo tiene su razón de ser, hasta el comportamiento más irracional, 


por cosas de las que otros son virtuosamente culpables. Y así como en 
una ronda infinita, tomados de las manos, cantando lo que toque 
cantar. Y su madre y su padre (quienes cuentan con un analista para 
cada uno y un tercero en común) no dejan de repetir que todos sus 
«psicos» analizan y anotan hasta la última de sus palabras y así ellos 
dos se sienten tan personajes, tan escritos, tan elocuentes y tan dignas 
de atención sus voces. 

Pero sí: de pronto en Ciudad del Verano suena el teléfono y resuena 
la súbita y estremecedora manifestación sónica de los padres de Land 
vía teléfono larga distancia (la llamada es programada varias horas 
antes con una operadora) le trae a Land pequeñas réplicas de 
temblores lejanos en Gran Ciudad. No sólo a Land sino, también, a sus 
cuatros abuelos (quienes ya han sufrido varias veces las muestras del 
pesado negro humor por teléfonos negros y pesados de sus hijos, 
llamándolos a la madrugada y gritando que están siendo asesinados 
por alguien que se ha metido por el balcón o por una de las pasajeras 
«chicas re-locas» que, según cuenta un mito urbano, hornearon y 
sirvieron hijo pequeño a sus patrones; pero que, en casa de Land, se 
encargan de lavar y de planchar y de poner el orden luego de una de 
esas muchas noches desordenadas). Pero esas inquietudes pasan 
enseguida. Pasa eso (todo eso queda lejos y atrás y, aunque todavía 
quedan semanas por pasar, más adelante) y pasan ellos: sus padres. 
Las llamadas desde Gran Ciudad son muy costosas y se oye mal. Y en 
ellas le hacen a Land una veloz serie de preguntas obvias, como si las 
leyesen en una lista, que involuntariamente y por previsibles tienen 
más gracia que las bromas sádicas a los abuelos. Y además siempre 
está la sospecha de que hay alguien oyendo a la sombra de los cables. 
Así que no son más que breves despachos de su casa que, desde allí, es 
para Land «La Casa del Resto del Año en la Gran Ciudad del Resto del 
Año». 

Departamento tan diferente a las dos casas abuelísticas de sus 
vacaciones y en las que Land se toma vacaciones, también de esa casa 
en Gran Ciudad. Un respiro profundo de sus muebles tan agradables a 
la vista y tan incómodos al cuerpo (y cambiando siempre de lugar en 
habitaciones que ahora eran comedor siempre hambriento y la semana 


siguiente estudio reprobado o invernadero marchito o salón para 
meditar intrascendencias o indeseable cuarto de invitados, de muchos 
y demasiados invitados), de las lámparas líquidas colgando desde el 
techo y de los suelos espejados y de los pósters que cubren las paredes 
y las conciencias como manifiestos generacionales: ese vienés oracular 
con barba y puro autorizando todo complejo como si se tratase de don 
tan codiciado, ese líder guerrillero vestido para matar, ese capital 
filósofo-economista con aires de amo del mundo, ese imaginador 
Beatle a solas y ya no los cuatro, ese escritor nacional nacido en el 
extranjero y ahora fumando en París, ese filósofo-economista, ese hijo 
de Dios de los abuelos pero ahora de actualizado aspecto desafiante y 
contracultural y tercermundista y creyéndose en vano independizado 
de la voluntad de su progenitor violador de vírgenes y abandónico y 
demandante. Pósters (panoramas psicodélicos con seres voladores 
encimándose a paisajes bucólicos y lejanos del Viejo Mundo del que 
llegaron, el retrato de algún antecesor próximo pero con aire de siglos 
de antigúiedad del que ya comienza a confundirse nombre y 
parentesco) que intentan empapelar y cubrir el recuerdo de cuadros en 
las casas de los abuelos de Land; o de esas cajitas musicales con 
bailarina giratoria, o de esas bolas de cristal con plácidos pueblitos 
alpinos que, al agitarse, desataban tan avasallantes como contenidas 
tormentas de nieve. 

Aunque en ocasiones, las tormentas se las arreglaban para vencer 
sus fronteras naturales o escudos protectores y sus efectos eran tan 
devastadores que (Land está seguro que The Elements of Style lo 
recomendaría como recurso dramático) es pertinente volver sobre ello 
para así remarcar su condición cíclica y tóxica y estar prevenido en 
cuanto a la siempre inminente posibilidad del desastre. Sí: de tanto en 
tanto —en muy pocas poco oportunas oportunidades, pero más que 
suficientes— sus padres se aparecen sin aviso por allí. Por la Ciudad 
del Verano de Land, por la ciudad en la que ellos nacieron. Nunca al 
mismo tiempo (generalmente coincidiendo con alguna de sus 
separaciones). Y asegurando, como para que nadie se ilusione 
demasiado (pero en verdad inquietando mucho) que se quedarán «una 
semana o dos». Aunque enseguida tanto uno como otra aguantan muy 


poco la para ellos criminal escena de su sureño pasado provinciano. Y 
salen huyendo de allí dos o como mucho tres días después de haber 
llegado. Y dejan tras su paso una avalancha de reproches (no por 
conocidos menos dolorosos para sus abuelos) por todo lo que 
«sufrieron aquí» durante sus infancias. Y, aclaran turbios, una y otra 
vez, de nuevo, que recién lo dicen ahora aunque ya lleven años 
diciéndolo (el ajuste de cuentas como receta, agítese antes de usar, 
sacudiéndose a sí mismos como las ya mencionadas tormentosas bolas 
de cristal en las casas de sus padres) porque «Ustedes nos educaron 
para que no nos demos cuenta», porque «Lo tenía bloqueado», porque, 
insisten, «Todo salió en conversación» con sus respectivos terapeutas. 
Y son esos terapeutas (ambos con librito de ensayo publicado en Ex 
Editors) quienes les indicaron, una y otra vez y como «tarea», el que se 
lo «expusiesen» a sus padres: que los hicieran «partícipes» de sus 
padecimientos creciendo desde hace años y recién ahora (pero una vez 
más) en flor y listos para ser podados y adornar los floreros de las 
casas familiares hasta que se marchitasen y apestaran y que, por fin, 
hubiese que tirarlos a la basura y cambiar el agua podrida. Es decir: 
«Tenemos el permiso y el deber de explicarles todo esto que ustedes 
nunca entendieron pero que nosotros entendemos; así que no se lo 
tomen a mal, es por el bien de todos; y, más que nada, por el bien de 
ustedes». 

Y los abuelos de Land escuchan todo (todo es una palabra que a 
menudo, si se la repite mucho, acaba siendo sinónimo de nada, bien 
podría señalar The Elements of Style) y no entienden nada de todo y 
dicen aún menos. Y alguno de ellos —todos pero por turno y a solas 
para que Land no los vea ni escuche— lloran en atronador silencio. Y 
a Land, que sí los ve y los escucha, les da tanta pena verlos así. Pero, 
después de todo, además de nieto de ellos, Land es hijo de esos. Y esos 
están aquí porque ellos los trajeron al mundo. Y Land piensa y se 
siente un tanto miserable al pensarlo (pero no puede evitarlo) que por 
un rato y para variar, ya era hora, él no está en la línea de fuego. Que 
no está mal que de tanto en tanto sean otros los expuestos a las 
emisiones de sus padres y que de algún modo es justo que sean los 
padres de sus padres, sus creadores a la Frankenstein. Fueron ellos 


quienes los dieron a luz y los educaron para que, electrificados, sean 
así autorizando si no propiciando su electrizante unión. 

Y así, habiendo «procesado» la descarga de sus «devoluciones», los 
padres de Land (para ellos parece no haber nada menos lindo que la 
familia unita) se van pronto de allí: como no queriendo seguir 
recordando, como perseguidos por recuerdos que no quieren que los 
alcancen y a los que acusan de nunca haberles alcanzado para sus 
«necesidades». 

Y sobre todo (y es de eso de lo que enseguida huyen, comprende 
Land) nada pone más ansiosos a sus padres que el escuchar en voz de 
sus propios padres las historias o «las versiones» de sus inicios como 
hijos. 

Nada cruel, todo divertido. Sus abuelos podrían entonces tomarse 
revancha con sus hijos, devolverles las «atenciones» de tantas bromas 
telefónicas y desveladas, piensa Land; pero son demasiado buenos 
padres como para hacerlo. 

De ahí que Land —con un guiño cómplice a sus abuelos— se tome 
ese derecho en sus nombres. Así, a los padres de Land nada les pone 
más nerviosos que Land no deje de pedir más y más al respecto: 
detalles, anécdotas, fotos que los presentan como niños viejos y hasta 
con trajecitos y vestiditos anticuados de colores desvaídos y 
desmayados y mantones de bautizos y ambos de primera comunión 
(rito este último en el que Land no fue iniciado porque «Todo eso se 
terminó y confórmense con que lo bautizamos por ustedes y para que 
se dejasen de joder con eso de que se podía ir al limbo o no sé qué») y 
rizos de cabellos que parecen arrancados a muñecos malditos. Todo 
conservado en muy prolijos y tradicionales álbumes (nada que ver con 
los psycho-archivos dedicados a Land por sus padres). Todo 
prolijamente establecido como si fuesen reliquias santas de quienes 
devinieron pecadores (sus abuelos no pueden el evitar insinuárselo a 
sus hijos veloces y visitantes con el constante reiterar de tan cautos 
como evocativos «pensar que eras tan tranquila» o «pensar que eras 
tan obediente»). Dichos y objetos que atestiguan, para Land, el sumo 
misterio y la leyenda verdadera de cuando sus padres no eran padres: 
la historia familiar anterior a su familiar historia entendiendo a la 


familia como algo de lo que se viene y de lo que uno se va. Sí: esa 
historia que tiene un antes que no se conoce y un después que no se 
conocerá. Un Más Allá pero en el pasado y donde la familia es como 
una tierra lejana y próxima al mismo tiempo y en el mismo sitio y en 
todas partes. La prehistoria, sí. Y —pensará Land años más tarde— 
seguramente de ahí la generalizada obsesión de los niños con los 
dinosaurios, pero sólo con los dinosaurios aún sin plumas. Fósiles y 
conspirativos y secretos billets autographes (Land ha acuñado la 
expresión de las páginas de una novela de espadachines) desde un 
mundo en el que él aún no existía y al que llegaría para cambiarlo 
para siempre aunque sus padres pensasen en un principio que nada 
cambiaría. Y a eso, en cuanto editores, es a lo que se dedican tachando 
o corrigiendo partes que dicen no entender cuando en verdad no 
quieren entenderlas. 

Los padres de Land no quieren ver/reconocer nada de eso allí, en 
esos álbumes, en sus espectrales apariciones de cómo alguna vez 
fueron pero ya no son y, lo más terrible de todo, de cómo nunca 
querrían haber sido. Aunque, en cambio y casi a modo de 
conciliación, le recuerdan a Land y a los abuelos de Land (quienes ya 
no son sus padres en actividad aunque les sigan pidiendo dinero) que 
no dejen de tomarle fotos a Land. Fotos que luego des/ordenarán en 
sus ya mencionados «álbumes muy locos» acompañadas de textos 
explicativos con letra pequeña y oraciones circulares, como apostando 
a un nuevo y mareante modelo de infancia y a una forma de 
preservarla tan diferente a la que preservó a las suyas (álbumes, de 
nuevo, que en realidad son más de/sobre ellos que sobre/de Land: 
Land es alguien a quien editan). 

Y Land demora en darse cuenta pero finalmente comprende y 
admira lo expeditivo de sus súbitas y breves expediciones a Ciudad del 
Verano: enfrentados al sentimental journey de sus orígenes que sienten 
tan poco original, los padres de Land —superados pero no en el 
sentido en que suelen usar eso de superados— cambian de tema 
primero y enseguida cambian de lugar. Son, por una vez, eficientes. Y 
a la mañana siguiente ya no están allí, en la mesa del desayuno (sí: el 
desayuno con los abuelos es largo y perfectamente orquestado e 


incluye el jugo de naranjas recién exprimidas y huevos «como más te 
gusten», como en las series de tv norteamericanas). Los padres de 
Land (y lo que Land descubre es que sus abuelos lo saben a la 
perfección y utilizan esta táctica/técnica cuando ya no los aguantan 
más) reaccionan frente a su pasado remoto como vampiros ante un 
espejo con forma de cruz y ornado por ristras de ajos. No pueden 
soportarlo. Es demasiado para ellos. Así que ambos retroceden 
mostrando los colmillos y gruñendo y no se hacen niebla sino humo. 
De nuevo, una vez más: sus padres han huido como muy poco 
jesuíticos ladrones en la noche. 

Y Land vuelve a preguntarse cómo es que se aguanta obligadamente 
a ciertas personas con un «es que son familia» cuando debería ser al 
revés: «como son familia, como yo no los elegí, no tengo por qué 
aguantarlos». (Y, claro, es tanto más difícil desarmar una vieja familia 
que armar una familia nueva). Y Land finge tristeza ante la partida de 
sus padres para así poder sacarle algún partido a la situación: el regalo 
de parte de sus abuelos de algún libro o de alguna revista. Entonces 
retorna una calma que —en sus primeras horas y tal vez durante 
apenas un día— Land confunde con aburrimiento. Calma que 
enseguida asciende y se establece y se estabiliza en una placidez a la 
que Land no puede sino asociar con los efectos del opio descritos en 
esas novelas de aventuras en Oriente. Novelas que ahora lee, tan feliz, 
al sur de todas las cosas de sus padres, por un par de meses que se 
pasan volando y que acaban en el más forzado y forzoso de los 
aterrizajes, por más que Land vuelva en el mismo tren que lo trajo y 
que ahora lo devuelve a Gran Ciudad. 

Y hasta el verano que viene, sin que Land sospeche que este ha sido 
su último verano tanto allí como allá. 


De regreso, los colores son otros. Colores que son los colores de un 
calor de verdad caluroso. Colores como desteñidos por el sol húmedo 
del verano que Land no pasó en Gran Ciudad. Colores como los de las 
películas y las series de televisión de aquellos tiempos, de los años 
*70s, donde en cines y televisores todo y todos parecían como 


azotados por el resplandor que sigue al estallido de una bomba 
atómica y conversando con desdentada dicción. Todos dialogando de 
una pantalla a otra con una lengua hinchada por deshidratación que 
no les cabe dentro de la boca y abundando en sofocados monosílabos 
y sudorosos primeros planos de sonrisas torcidas y cejas enarcadas y 
bigotes de ellos con vigor de barbas y labios de ellas que parecen 
siempre a punto de dar o de recibir o de, pensándoselo mejor o peor, 
negar o negándose a un beso porque hace tanto calor y hay que 
almacenar saliva en la propia boca. 

Y allí, dentro y fuera, en salas o en canales, todos consiguen 
estacionar sus autos en las calles en el acto y todos los teléfonos 
públicos funcionan. 

Y en la radio suena una y otra vez una canción titulada «Children of 
the Revolution» que los padres de Land y sus amigos cantan a los 
gritos sintiéndola como dedicada a ellos. Pero no: no es el auto-himno 
auto-hipnótico que ellos quieren creer sino que se refiere ya —Land lo 
intuye de algún modo— a sus desatendidas y destendidas camadas. A 
Land y a los suyos, a esos huérfanos con padres, a los más nietos que 
hijos: «But you won't fool the children of the revolution», yes, sí: no 
van a engañar a los hijos de la revolución, a los hijos de... la 
revolución. En cualquier caso, toda efímera canción de moda es 
cuestión pasajera. Incluyendo a esas como susurradas y que llegan 
desde las playas carnavalescas de ese otro país de más arriba y que 
parecen como entonadas por narcotizados y por narcóticos. 
Incluyendo a aquellas con cuello alto y complejas e insoportables y 
orales armonías ascendentes pa-pa-rapa-pá-ma-má y descendentes dubi- 
dubi-dús. Incluyendo esa otra acerca de volver a los diecisiete (como si 
alguna vez se hubiesen ido de ahí y de entonces). Incluyendo también 
a esas «de protesta» y donde se pide que «la tortilla se vuelva» y se 
exige que los pobres coman pan y los ricos «mierda-mierda» que 
parece ser de un sabor diferente al de aquella mierda a la que algunos 
se quieren ir o a la mierda a la que ya se va el país todo. Pero no se 
precisa el qué debe comer la clase media intelectual; aunque, está casi 
seguro Land, seguramente no sea otra cosa que hamburguesas 
prefabricadas con instantáneo puré en polvo. Y los hijos de... se 


conjuran y conspiran y se ponen de acuerdo para rayar ese disco de 
mierda a la altura de esa canción de mierda con un clip. Pero no sirve 
de mucho: esa canción pronto es sucedida por la siguiente. Y suena. Y 
todas ellas se inclinan, reverentes y rendidas, ante aquella 
omnipresente y omnisónica y siempre en lo más alto del Hit Parade. A 
toda hora y en todas partes y a viva voz de boca en boca y de oreja en 
oreja. 
La Marcha. 


Land no deja de oírla marchar en y por todas partes. 

En la calle y en bares y en los trasnoches paternales: a veces 
entonada con un toque burlón y paródico, pero casi siempre con voz 
que se quiere y se desea emocionada. Más vociferada que cantada 
mientras se hace un gesto raro con el brazo/mano mitad abanicarse, 
mitad abofetear. (¿Sería eso un «gestito de idea» como el que 
demandaba ese cómico de la televisión?, se preguntaba Land; ¿eso que 
le recordaba inevitablemente a aquellos saludos como de reflejo 
automático, como si el codo fuese rodilla, que hacían los malos de la 
película en todas esas películas de guerra mundial, en desfiles 
militares y en acontecimientos deportivos?). Y toda la letra de La 
Marcha estaba conjugada en un indefinido futuro a determinar: 
triunfaremos, daremos. Entonada desentonadamente por lo muchachó 
que —en una maniobra casi meta-vanguardista— cantaban esa 
marcha dentro de la misma marcha (y a Land le irrita un poco ese 
acento singularmente mal puesto en el plural muchachó al que habría 
que marcarlo en rojo/corregirlo en azul). 

Y nada le intriga más a Land, ahí, que eso de «El Primer 
Trabajador». Alguien a quien El Primer Lector Land no puede sino 
imaginar (porque, aunque se lo considere prócer, lo suyo no aparece 
ilustrado en esos didácticos semanarios infantiles a los que, se veía 
venir, no demoraría en volver, como en sus viejos pero gloriosos 
tiempos) con la fornida estampa de un antiguo guerrero de cómic 
construyendo torres babilónicas contra un fondo de un atardecer 
CinemaScope. Alguien que sólo hace un alto y deja a un lado sus 


herramientas de trabajo para enfrentarse con un hacha de mango 
largo que luce insostenible (pero que para El Primer Trabajador no 
parece pesar más que una pluma) y con ella combatir a un déspota 
faraónico al que llaman «El Capital». Y El Primer Trabajador todavía 
está lejos. El Primer Trabajador fue expulsado a tierras extrañas por su 
osadía y lleva décadas vagando por desiertos mesopotámicos. Pero 
ahora vuelve. El Primer Trabajador está cada vez más cerca, más cerca 
aún, como Drácula: Land casi puede tocarlo y sus padres no quieren 
otra cosa que abrazarlo y que los abrace. El Primer Trabajador 
moldeado pero manipulador y «Gran Conductor» de algo a lo que se 
define como «La Gran Masa del Pueblo». Material al que Land imagina 
como una especie de plastilina (esa materia que, misteriosa e 
inexplicablemente para Land, abduce y reproduce las imágenes de las 
historietas al presionarla contra el papel) y que amalgama y absorbe a 
todo lo que se le acerca. Pero, aquí y ahora, mágica y celeste y blanca 
y lista para ser amasada y revivida como el Golem ese de esa otra 
película. Criatura a la que, al principio, Land desprecia porque piensa 
que tiene algo que ver con el gol (y no con una versión judía de 
Frankenstein), con el fútbol, con todas esas gargantas vociferando que 
van a reventar a su rival en estadios estremecidos. Y que ahora, 
además, aseguran que los van a reventar, poco deportivamente, en 
cualquier parte, no sólo en tardes de domingo, sino a lo largo y ancho 
y a toda hora de todos los días de la semana. (Y con los años Land 
sabrá que, sí, la letra y música de La Marcha tenía su orígen en el robo 
a sendos himnos de equipos de fútbol y se diría que, claro, así 
quedaba todo muy claro y oscuro). 

Y sus padres y amigos, siempre a la moda, están seguros de que El 
Primer Trabajador puede oírlos sin importar la distancia cuando 
cantan su nombre en su nombre y a su gloria esa música maravillosa y 
tan popular que acabará guiándolo de regreso a casa. A otra pirámide, 
como calesita/tiovivo, en el centro de esa plaza y sacar/ganar sortija/ 
sortilegio para entrar a esa casa de gobierno color rosado y (César X 
Drill se lo contó a Land) en sus orígenes pintada con una mezcla de cal 
y sangre de los mataderos de vacas. Y, sí, sangre derramada ya desde 
el principio de la historia del lugar. 


Y sus padres y amigos llegarán a ir a «buscarlo al aeropuerto» a El 
Primer Trabajador (y Land se da cuenta de que la palabra aeropuerto 
sube cada vez más alto en el ranking de menciones, aunque cada vez 
en contextos más subterráneos). Y algo raro y tremendo ocurrirá ese 
día. Land lo ve por televisión y es casi como una mezcla de todos los 
géneros de todas esas películas de todos los sábados aunque sea 
miércoles: historia y amor y aventura y muerte y miedo. Y guerra. Y 
zombis. Y por un instante Land cree reconocer en la pantalla, en vivo 
y en directo, a sus padres. Ellos y todos los demás corriendo y 
huyendo por un bosque como el de una de esas películas de terror y 
con cuerpos colgando de árboles de frutos extraños, como en aquellas 
postales antiguas y linchadas, en otro al Sur que está al Norte. El 
locutor del noticiero que transmite desde «el lugar de los hechos» con 
voz temblorosa y cámara que tiembla más aún, dice primero 
«masacre» y luego «Matanza» (lo segundo se refiere al nombre, 
inolvidable de inmediato para Land, de un río al que se arrojan las 
personas para escapar de balas que muerden como pirañas; lo primero 
no es nombre de sitio sino de situación). Y a Land lo de masacre y 
matanza tan seguidas una de otra se le hace más bien de estilo 
elemental y redundante y digno de lápiz rojo-azul pero, piensa 
también, que no hay cosas más difíciles de corregir que las 
redundancias en la cada vez más obviamente inverosímil vida real. Y 
ese día sus padres volverán a casa al anochecer, cubiertos de barro y 
con manchas de algo que podría ser sangre pero mejor no preguntar. Y 
los acompañan algunos de sus amigos (Silvio Platho no tiene fuerzas 
ni para abrir el horno). Y todos parecen desamorados cowboys y 
gladiadores y marines y góticos poe-ticos recién emparedados o bajo el 
suelo. Todos escapando de indios o de leones o de sus tumbas más 
profanas que profanadas. Todos con ojos enrojecidos por las lágrimas 
y los gases y balbuceando (pero aun así enamorados de no se entiende 
muy bien quién o qué) frases más idiotas que dementes. La parte de 
arriba de sus caras horrorizada y la de abajo sonriendo por efecto, se 
dice Land, de la súper-acción experimentada. Y Land los mira pero no 
los ve (es decir: no los comprende). Y, viéndolos como nunca se verán 
a ellos mismos, Land se pregunta qué hacen, a qué juegan. ¿De verdad 


piensan que saldrán ganando y no entrarán perdiendo? ¿No saben que 
tienen hijos, que sus hijos tienen que tenerlos aún por unos cuantos 
años? ¿No se les hace esto suficiente militancia? 

Y Land comprende y reconoce que, desde entonces y para siempre, 
la «lectura» que pueda hacer de ellos estará siempre contaminada por 
un cierto e inevitable maniqueísmo a partir de la educación recibida 
por películas y cómics y novelas en las que resulta tan fácil confundir 
al gran Tigre de la Mompracem con alguien que prefiere morir de pie 
que vivir arrodillado. Y, claro, Land no puede dejar de pensar en la 
tercera opción —la más sabia a la vez que astuta— que es la de 
sobrevivir sentado. 

Y Land sobrevive a todo eso como puede. 

Y lee nunca de pie o acostado (salvo por las noches o en Ciudad del 
Verano) y mucho menos de rodillas. Lee en silla y con escritorio 
incluso en su casa, como si siguiese/quisiese seguir en clase y en 
escuela: aprendiendo o intentando comprender a través de ficciones 
aquello que lo rodea y que le parece cada vez más improbable e 
increíble. 

Puesto a tener claro alguna cosa, lo cierto es que Land ya ni siquiera 
está seguro ni sabe qué gusto tiene la sal. 


Y sus padres finalmente le enseñan a Land unas fotos de El Primer 
Trabajador (otro póster en paredes de algunas y cada vez más casas y 
en las paredes de todas las calles). Y a Land le desconcertó tanto (no 
sólo a él, también a varios hijos de... con los que conversa sobre el 
asunto) que aquel a quien imaginaba todopoderoso y con su acero en 
alto, como a un titán joven y colega de Hiperión y de Crono (no 
confundir con Cronos, advertían sus fascículos mitológicos), tuviese 
más bien la pinta de un jugador de póker profesional pero no 
demasiado honesto. Alguien quien, entre mano y mano de la partida, 
solía salir a un balcón con las manos en alto y la sonrisa más alta 
todavía a tomar el aire que brotaba de gargantas coreando su nombre. 
Alguien quien —después de saludar desde lo alto, como desde una 
cabina de d.j. o, mejor dicho, de J. D.— oía y tarareaba un poco de 


esa popular «música maravillosa» por unos minutos largos como lo son 
los eternos minutos históricos. Y luego volvía adentro para seguir 
jugando a hacer trampa. 

A Land le extraña (aunque ya nada le extrañe de sus padres) el 
juvenil o más bien infantil fervor de sus padres ante semejante 
individuo tan poco (otras de esas palabras de traducción) lozano y 
lustroso: tan poco parecido a otros ídolos utópicos del momento. Y le 
extraña aún más que en alguna de esas fotos El Primer Trabajador 
apareciera como embutido dentro de atavío militar (¿acaso no era que 
los militares...?) luciendo más bien como uno de los menos creíbles 
Colosos de la Lucha. 

Y le sorprende (aunque esto tampoco le sorprenda demasiado) que 
sus abuelos lo maldigan cada vez que escuchan su apellido, el de El 
Primer Trabajador, y que entiendan al amor que sus hijos le profesan 
como una (otra) forma de odio y rebeldía contra ellos. 

Sus abuelos (a quienes sus hijos acusan ahora, además, de «ser 
gorilas» y Land los imagina entonces como esos simios parlantes en 
esa película que se supone que transcurre muy lejos, en otro planeta, 
pero al final no) le cuentan a Land la historia de El Primer Trabajador. 
Sus idas y vueltas. Su «ayuda y generosidad más bien interesada» para 
con los malos malísimos de esas películas guerreras y mundiales de los 
sábados también con el brazo en alto pero gritando «Heil» todo el 
tiempo. Su esposa muerta (cáncer otra vez) y embalsamada y 
extraviada y «Jefa Espiritual de la Nación»; y de cómo, antes de que 
ella muriese, mes a mes sus «esbirros» pasaban por el negocio de sus 
abuelos a exigir «una contribución». Esta y esto a Land le despierta 
cierto interés: eso de Jefa Espiritual de la Nación. La ve como a una 
médium medio-muerta, atrapada entre el Más Aquí y el Más Allá, a 
bordo de una cápsula-ataúd. La fantasea como la dueña de una fábrica 
de fantasmas al servicio y a las órdenes de su fantasma. La tiembla 
como a una de esas góticas enterradas vivas de película febril de 
sábado por la noche: inmóvil pero en súper-acción y como en otra de 
terror, como a una gata negra de corazón delator en compañía de las 
inolvidables Ligeia y Berenice y Morella y Madeline Usher. La aprecia 
como a una especie de aprendiz de La Evanauta exigiendo sacrificios 


en su nombre (por las dudas, en principio prefiere no verla en pósters 
para no decepcionarse; aunque pronto es imposible no verla y ella, al 
menos, sí aparece siempre mítica y como envuelta en colores santos y 
resplandores milagrosos). Pero aun así, enseguida (si de lo que se trata 
es de admirar historia de posesivo y de poseídos más seguros y 
constantes en lo suyo), lo cierto es que para Land es mejor seguir 
leyendo Drácula. Releyendo en boca y letra de Jonathan Harker que 
«Por lo visto, todas las supersticiones del mundo se han reunido en los 
Cárpatos, como si fuera el centro de una especie de remolino de la 
imaginación popular. Si esto es cierto, mi estancia allí resultará 
sumamente interesante». 

Land lee eso extrañando ya aquellas noches lejanas en las que lo 
único que se oía en Ciudad del Verano eran perros ululando como 
lobos corales en el desfiladero del Borgo en lugar de todos esos 
salvajes de El Grupo dando alaridos al otro extremo de ese siempre 
arremolinado pero nada interesante pasillo de su departamento en 
Gran Ciudad. Allí, Land muerto de miedo —pero más vivo que nunca 
y a salvo— mientras pasa esas vívidas páginas repletas de no-muertos 
y, ahí afuera, no dejaban de multiplicarse quienes próximamente 
serían no-vivos. 


Y el primer muerto de Land es El Primer Trabajador. El Primer 
Trabajador quien ya no volverá a trabajar, a no ser que la 
inmortalidad sea el más cómodo y redituable de los trabajos. El Primer 
Trabajador yendo a su tumba sólo para así poder volver de ella. De 
nuevo: como Drácula. 

Hace frío pero hay sol, cree recordar Land. 

Y es lunes, pero los «largaron antes» del colegio por muerte de 
presidente. Y, también, por temor a lo que la muerte de ese presidente 
pudiese llegar a provocar. Así que las autoridades del colegio Gervasio 
Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito Escolar Primero, han optado por 
liberar a sus galeotes, y que cada uno regrese a su puerto y puerta 
como pueda. 

Y, sí, hay algo raro en el aire: una cierta densidad atmosférica que, 


se pregunta Land, tal vez sea la de una fecha histórica en el acto de 
solidificarse como lava ardiente expulsada por un volcán de días en 
vivaz Pantone rojo-almanaque por cortesía de un ya azulado difunto 
recién hecho y de inmediato difundido por todos los noticieros y 
ediciones extra de diarios. 

Y entonces la sorpresa para Land, a la salida del colegio, de 
encontrarse a uno de sus abuelos anunciándole que hay que ir a 
festejar. Y su abuelo lo lleva a su librería favorita, a Mefisto, y muy 
tentador, le dice: «Hoy todo lo que quieras es tuyo». 

Al día siguiente, es su otro abuelo quien pasa a buscarlo por su casa 
y les dice a sus entonces luctuosos padres que se lo lleva a Land al 
cine a ver «en pantalla gigante, para que aprenda, la película de un 
héroe indiscutible y auténtico: Lawrence de Arabia». Y ahí Land 
fascinado y con los ojos llenos de arena y todavía sorprendido de que 
la película comenzase con la muerte y el funeral del protagonista y 
pensando en que lo más parecido a T. E. Lawrence que él conocía era 
César X Drill: alguien entrando en mundos ajenos para refundarlos y 
hacerlos un poco suyos para después batirse en la más triunfal de las 
retiradas como quien cambia de ropaje y de bandera y de campo de 
batalla. Y a la salida de esa película tan larga, su abuelo le confió 
dándole un golpe cómplice con su codo: «Y ahora, como postre 
después de semejante banquete, vamos a despedirnos del Grandísimo 
Hijo de Puta». (Y nada impresiona más a Land que ese infrecuente y 
mayúsculo «Hijo de Puta» en boca de su abuelo). 

Así que Land y su abuelo cruzan la calle desde el cine hasta ese 
edificio monumental pero que no era otra cosa que la versión a escala 
de otro en otra parte, igual pero no idéntico que ese obelisco próximo 
a recibir anillo de compromiso giratorio donde se leería un 
ensordecedor El silencio es salud (y Land se acuerda de ese lugar, cerca 
pero lejos, al que alguna vez lo llevaron sus abuelos, de camino a ese 
museo con muchos esqueletos gigantes; y que se llamaba La Ciudad de 
los Niños; y que, parece, juran y hasta se indignan algunos, no sus 
abuelos, se le ocurrió antes que a nadie a El Primer Trabajador y 
después, por supuesto, se la copiaron y robaron las ratas y ratones 
yanquis) y desde entonces, a veces, la sensación de Land de estar 


viviendo en esa mini-ciudad dentro de botella, sobreviviente a la 
destrucción de su planeta, en una historieta de... de... Nome. 

Y allí todos lloraban y había una larga fila de personas, pero se 
avanzaba rápido y se llegaba pronto al Salón Azul (sí: la muerte es la 
corrección definitiva) donde se velaba a El Primer Trabajador. 

Y pronto estuvieron frente a su ataúd que a Land le sorprendió 
porque tenía una forma redondeada, casi aerodinámica: como la de 
algo más cercano a esos receptáculos en los que en las películas 
futurísticas —luego de que su nave estallase y ser arrojados al espacio 
— los astronautas yacían en animación suspendida y a la espera de ser 
rescatados; como algo que poco tenía que ver con el recipiente donde 
disponer a quien ya era historia, a quien ya pasó aunque no quiera 
irse y vaya a seguir dando tantas vueltas y revueltas en el aire. 

Y Land se asomó a los bordes de ese ataúd abierto como si lo hiciese 
desde las alturas de desfiladeros en la vieja Valaquia. Y Land miró fijo 
a El Primer Trabajador (parecía un muñeco que se quedó sin cuerda 
metido en su caja, el rompible presidente de juguete del supuesto País 
de los Supuestos Adultos). Y a Land le impresiona de nuevo que esté 
vestido de militar, que tenga dos algodones metidos en la nariz (como 
cuando a él, de pronto, le sangraba sin aviso), y le impresionaron aún 
más sus manos: eran manos enormes, eran manos como si tuviesen 
puestos guantes de carne de manos. Y Land las mira fijo y fuerte hasta 
que casi deja de verlas, como si hubiesen sido cortadas, como si 
hubieran desaparecido. Mientras, su abuelo mira al techo del salón y 
lo admiraba señalándole a Land detalles de la arquitectura del 
majestuoso salón. 

Y luego salieron a la calle y su abuelo comentó «Qué alegría el 
haber vivido para verlo morirse». 

Y respiró profundo y se golpeó el pecho como si fuese el rey de los 
monos o el rey Kong. 

Y, de pronto, algo raro le pasa a la sonrisa de su abuelo. Y su abuelo 
se lleva la mano a un brazo y después al pecho. Y cae al suelo y tiene 
los ojos muy abiertos, como si lo viese o quisiera verlo todo. Y le 
sonríe a Land. Y es una sonrisa atemorizada que le dice a Land que no 
tenga miedo. Y alguien pide un médico a los gritos y viene un médico. 


Y le dedica al abuelo de Land unos dos minutos de golpes en el pecho 
y besos en la boca (con los años nada le sorprendería más a Land que 
cuando se informaba de que se intentaron «maniobras de resurrección 
durante tres horas», durante tanto tiempo muerto). Y después lo único 
que hizo el médico fue decir que «no hay nada que hacer». Y le cerró 
los ojos y en uno de ellos una sola lágrima: los muertos lloran cuando 
nacen, cuando nacen muertos. Y lloran porque ese corazón al que 
nunca le llevaron demasiado el apunte en toda su vida anterior de 
pronto los vuelve tan conscientes de ese último latido con el que ese 
mismo corazón deja de llevarles el apunte a todos ellos (y recién 
entonces Land lloró: porque tenía un número de años en los que 
todavía se pensaba en todos los muertos con los ojos cerrados, como 
en los programas de televisión para chicos de su edad; y no sería sino 
hasta dentro de un tiempo en que Land empezaría a ver muertos con 
ojos abiertos en películas y, por lo tanto, tanto más alarmantes y tanto 
más muertos porque era como si, ya muertos, no quisieran morirse o, 
algo más terrible aún, que pudiesen verse muertos). La última sonrisa 
para siempre de su abuelo, en cambio, siguió funcionando. Y, no, su 
abuelo no parecía vivir ahora en ese cliché del «parece dormido» 
(donde, por otra parte, no hay por qué descartar automáticamente a la 
posibilidad de la pesadilla) ni en el menos frecuente del dulce y feliz 
sueño. Lo de su abuelo es otra cosa y nada desea más Land que sea eso 
de descansar en paz o, por lo menos, que le den un armisticio eterno. 
Alguien le preguntó a Land si se sabía el teléfono de su casa. Y Land 
respondió con un por supuesto que sí (entonces aún se memorizaban 
números telefónicos y domicilios y cumpleaños como si se tratasen de 
capitales de provincia y batallas patrióticas y, esto se le hace raro a 
Land, más fechas feriadas de muertes que de nacimientos mientras 
ahora memorizaba la privada efeméride de la muerte de su abuelo 
compaginándola, como a vuelta de página de novela de trama 
impredecible, con la efeméride pública de El Primer Trabajador 
apenas .memorizada). Y lo acompañaron (varias personas, 
desconocidos de pronto conocidos por él por la peor de las razones) 
hasta un restaurante. Y desde allí Land llamó a sus padres y sus padres 
no estaban en casa. 


Y Land se dijo que en un solo día había visto dos cadáveres y no 
pudo sino preguntarse si esto no era señal de una nueva tendencia al 
alza. 

Y, sí, lo era. Pero los cadáveres por venir serían invisibles, 
desaparecidos y, seguro, no sonreirían y —sin quererlo y mucho 
menos desearlo— darían sombría luz a todo un nuevo linaje de 
compañeritos hijos de..., de hijos de compañeros, de hijos de... de 
todos ellos quienes, sin saberlo, acaban siendo hijos de otros: de 
quienes borran la fidedigna memoria de sus verdaderos nombres para, 
con sus garras, garrapatearles encima la mentira de sus apellidos 
indignos. 

Y de pronto (Land no pudo evitar seguir pensando en que la muerte 
de su abuelo es el comienzo de algo, el fin de tanto) todo parece 
cambiar. Una alteración en el cielo y en la tierra. Una vibración en el 
empedrado de las calles todavía empedradas que a Land le produce la 
sensación de caminar sobre el lomo de un brontosaurus dormido. Y 
una intermitencia en las luces de los semáforos que, como con los 
masticables, parecen estar más en rojo que en verde con el preventivo 
amarillo como amenazante advertencia de lo que puede llegar a venir, 
de lo que ya llegó a estas calles donde cada vez se calla más. 

Y, a diferencia del desierto para Lawrence, Gran Ciudad no es 
limpia para Land. Y está cada vez peor escrita y, por lo tanto, cuesta 
mucho leerla y encontrarle algún sentido o dirección cuando Land y 
sus padres y sus otros tres abuelos llegan al cementerio. Land avanza 
por las pequeñas calles del cementerio —las hay más palaciegas y las 
hay muy humildes, hay mausoleos y hay cruces de madera— y va 
leyendo epitafios en las lápidas como si se tratasen de textos de solapa 
y contratapa de libros y como resúmenes de lo publicado. Y Land 
piensa entonces —es una idea infantil pero a la vez profunda, es una 
de esas ideas que se presentan no con la voz aguda de su presente sino 
con la voz más grave y que durará tantos más años hasta la hora de 
las últimas palabras— en que los cementerios son sitios a los que se va 
para ir haciéndose a la idea de la muerte y en los que, a modo de paga 
por ese servicio prestado, se deja un muerto. Los cementerios como 
esos sitios a los que los vivos van a pensar más que nunca en la 


muerte acompañando a muertos que ya no piensan en nada de eso. 
Pero, aun así, esas lápidas son ahora como sus voces, petrificadas pero 
perfectamente audibles y a las que Land les pone voz, diciendo y 
reclamando con un «Hey, aquí estoy... ¿Cómo es que no vienen a 
visitarme más seguido?... ¿Para qué piensan que compré este terrenito 
por el que me maté trabajando?... ¿Por qué se creen que dejé 
claramente estipulado en mi testamento que prohibía ser cremado?... 
¿Pensaron que se iban a librar tan fácilmente de mí?... ¿Arrojar mis 
cenizas al mar o, como mucho, utilizarme en un estante para que no 
se caigan unos libros?... No, señor... No, no, no...». Y es que a Land se 
le hace un tanto injusto el que si los vivos eran tan conscientes de su 
vida y de su breve fin, los muertos no pudiesen serlo de su muerte y 
de su eterno principio. Y, claro, se dice enseguida, será por eso que 
existen los fantasmas que no son otra cosa que muertos que se niegan 
a dejar de pensar en sí mismos como vivos o algo así, ¿no? 

Y, por primera vez en muchas noches, de vuelta en el departamento, 
no hay fiesta ni reunión. Y Land se va a su habitación y se acuesta y 
duerme profundo. Y Land sueña con su abuelo. Y en su sueño su 
abuelo ya no es una persona sino un personaje. Y Land se despierta 
preguntándose si aquellos que han llevado una buena vida al morir se 
van al Paraíso dentro de los libros. Y allí y entonces ser leídos y 
recordados por toda la eternidad. Mientras quienes pecaron e hicieron 
el mal van al Infierno de tener que escribirlos y de nunca estar del 
todo conformes con ellos. 


Y esto es verdad, la verdad es esta: no es que Land no quisiera ser 
escritor, sino que —ahora lo entiende— el escritor que a Land le 
gustaría ser ya es, ya existía, ya existe. 

Y se llama César X Drill. 

Y es el creador de La Evanauta. 

Y es su padrino, porque Land (se trató en su momento y hace años, 
ya se dijo, cuando todavía existía algún tipo de gesto conciliador por 
parte de los padres de Land para complacer a abuelos de ambas ramas 
pero parecido tronco) fue católicamente bautizado. Y así sus padres, 


para que la ocasión tuviese algo de happening, convencieron a César X 
Drill de que sea el padrino y a Moira Miinn para que fuera la madrina. 
«Son como de la familia», les explicaron a sus padres, quienes es la 
primera vez que los ven en persona; aunque sepan quiénes son, 
porque los vieron en la prensa y en la televisión. 

Y, claro, en el colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito 
Escolar Primero nadie le cree a Land cuando cuenta y se enorgullece 
(una de las pocas cosas que le beneficia de verdad por ser hijo de..., 
hijo de sus padres) de que César X Drill sea su padrino. 

Una noche, después de pensarlo mucho y de ensayar aún más lo que 
va a decirle (teniendo muy presente, todavía un tanto «traumado», 
dirían sus padres, por lo que le gritó aquel otro héroe suyo en aquel 
pobre restaurante), Land, con la guardia en alto y listo para veloz 
retirada, se acerca a César X Drill. 

Y le explica la situación. 

«Nadie me cree», le dice, se queja. 

César X Drill entonces le pide a Land que le traiga uno de sus 
cuadernos escolares. «Mejor el de Historia», le especifica. 

Y Land se lo trae y ahí, entre humo casi sólido en el aire y hielo 
derritiéndose en los vasos, César X Drill le dibuja a toda página una 
formidable La Evanauta. Allí, esa Furia mitológica y refulgente 
flotando en el espacio y rodeada por agujeros negros. Rayos 
radiactivos brotando de su cabeza y truenos surgiendo de su boca y 
dentro de un globo donde se lee —con catastrofista y vengativa 
tipografía evanáutica— un «¡¡ ¡VOLVERÉ Y SERÉ EONES!!!». 

Land no puede creerlo y vuelve a su cuarto y no sabe muy bien qué 


hacer con tanta alegría, qué hacer con ella, dónde ponerla. 

Y por una vez, es su (buena) emoción interna y no el sonido del 
(mal) ambiente externo lo que no le permite no cerrar los ojos pero sí 
el no dormir contando todos y cada uno de los minutos que le faltan y 
que va restando hasta que se haga la hora de encontrarse con sus 
compañeritos y mostrarles lo que César X Drill (como si fuese la más 
grande de las felices felicitaciones) le dibujó haciendo historia en su 
cuaderno de Historia ahora más histórico que nunca. 

A la mañana siguiente, en el patio del primer recreo del colegio 


(luego de la clase de Moral y Cívica, lo que a Land siempre le suena 
un poco a Laurel y Nome o a Nome y Costello), Land hace circular su 
cuaderno. Y son muchas las exclamaciones admiradas de 
compañeritos. Hasta que el cuaderno llega a las manos de la aberrante 
excepción de Compañerito/Hijo de... Ese quien sabe y siempre supo a 
la perfección que César X Drill es el padrino de Land y quien nunca 
pudo soportarlo, como si esto se tratase de un juguete que jamás 
podrá tener. Compañerito/Hijo de... mira la página a contraluz con 
aire de experto, y dictamina: «Falso... Es una buena copia, lo 
reconozco... Por un momento casi caigo en la trampa, pero no se 
puede engañar a un experto evanáutico como yo». 

Y Compañerito/Hijo de... le arranca la hoja al cuaderno y la rompe 
en varios pedazos y los arroja a los cielos. 

Y se oye la campana/timbre y todos se forman en fila tomando 
automática distancia del compañero de adelante con el brazo 
extendido y la cabeza algo inclinada, como peregrinos o penitentes 
por imposición y no por deseo o convencimiento. Todos arrastrando 
los pies de regreso al aula, recogiéndose en su recogimiento y de 
nuevo dispuestos a creer en aquello que les dicen deben creer si no 
quieren sacar mala nota. 


Y Land, quien ya no cree en nada, con pupilas a las que les prohíbe la 
fabricación de lágrimas (las lágrimas que tienen gusto a sal salada), 
vuelve a su pupitre. Y más que sentarse se deja caer, como con un 
paracaídas cuya única y secreta función es la de no abrirse justo esa 
vez. Y ahora toca Trabajos Manuales: asignatura sobre cuyo nombre 
alguien no hace mucho le hizo un chiste (una mano subiendo y 
bajando rítmicamente a la altura de la entrepierna) que Land rió sin 
entenderlo. Land rió sin alegría mientras intentaba cumplir con el, 
siendo zurdo, sádico e imposible mandato de cortar un círculo 
perfecto en papel glacé metalizado con una tijerita de punta roma de 
esas que no le servirían de nada a la hora de apuñalar a Compañerito/ 
Hijo de... Pero siempre mejor reír si todos se ríen: es una de las 
normas básicas de supervivencia en los recreos. En especial si nada 


importa menos que el fútbol. O el jugar a ese juego donde, sentados en 
círculos, como conformando pequeños cráteres de cuatro a seis 
personas, se arrojan al aire bolitas de cristal de colores como ojos de 
vidrio con un pétalo suspendido en su interior para, mientras una está 
en lo alto, recoger rápidamente otra y otra y otra de las que están 
abajo. Y así hasta ganarlas todas de una vez o que se perdiesen para 
siempre cuando lo que se arrojaba ahí dentro era a algún empujado 
compañerito. Y a veces eso de «hacerse el enfermo» (expresión rara 
porque aúna al fingir descomponerse con el componerse y crearse) o 
enfermarse «en serio» y sentir las manos como si fuesen dos globos y 
poco más: síntomas auténticos tanto más aburridos que los inventados. 
A veces —al principio, en los primeros grados— alguien se «hace 
encima» con una mezcla de vergienza regresiva o de rebeldía contra 
el crecer y se lo llevan a un cuartito, no exactamente castigado, hasta 
que vengan sus padres a buscarlo. A veces, alguna pelea a golpes; pero 
son pocas y breves. Y esas peleas son tan menos largas e intensas 
comparadas a las peleas de los enfermos de verdad (algunos «cagones 
de mierda») que Land suele presenciar en su casa. Y, sí, de tanto en 
tanto algo inexplicable e inesperadamente terrible como lo sucedido a 
Land con su dibujo de La Evanauta. 

En la siguiente fiesta, esa misma noche y con voz que quiere sonar 
firme y no lo consigue, Land le comenta a César X Drill no «lo que me 
hicieron» sino —más digno y estoico, piensa— «lo que pasó». 

«Hmmm...», dice César X Drill y no dice ni hace nada más. No 
dibuja nada nuevo. 

Y Land se va a intentar dormir ya sin la necesidad de aguantar las 
lágrimas: seguro que ha decepcionado a César X Drill, seguro que 
César X Drill renunciará a su puesto de padrino suyo para serlo del 
maldito Compañerito/Hijo de... 

Pero al día siguiente, a la hora de la salida de clase, Land descubre 
en la puerta del colegio a César X Drill. Y está esperándolo y 
sonriéndole. A él. De inmediato (a pesar de no aparecer en muchas 
partes, se sabe cómo es César X Drill, porque se ha dibujado a sí 
mismo tantas veces como El Desresucitador: el archienemigo ni 
vencedor ni vencido y apenas secretamente enamorado de La 


Evanauta) todos los compañeritos de Land lo rodean y lo tocan para 
asegurarse de que es cierto, de que está ahí de verdad. Y César X Drill 
dibuja Evanautas para todos los compañeritos de Land «que es mi 
ahijado», repite varias veces. Y, cuando termina con los dibujos, 
pregunta cuál de ellos es el «experto en falsificaciones de La 
Evanauta». Compañerito/Hijo de... —como si estuviese aún dentro del 
aula— levanta la mano con una mezcla de orgullo y temor. Entonces 
César X Drill le pide el dibujo que acaba de hacerle y lo mira con 
atención y luego de unos segundos concluye: «Muy bueno... Casi me 
lo creo... Pero, como especialista evanáutico que soy, me temo que es 
falso». Y se lo devuelve a Compañerito/Hijo de... y le dice: «Por favor, 
siendo tan experto en la materia, te concedo el honor de que 
procedas...». Y Compañerito/Hijo de..., obligado y delante de todos, 
arranca la página dibujada de su cuaderno y la rompe y rompe a 
llorar. 

Con una sonrisa, César X Drill comenta: «Ah, se ve que se ha 
emocionado mucho». 

Y César X Drill se vuelve y le sonríe de nuevo a Land (a quien en un 
futuro le aguarda la destrucción de muchas más páginas) y le dice: 

«Vamos a tomarnos un helado... Prohibido pedir sabor marron 
glacé». 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land pensando 
en que, tal vez sea su proximidad y su contagio y su influencia, piensa 
un poco igual a como habla César X Drill: «¿Debo ir con él? De 
acuerdo: César X Drill me cae genial pero... ¿Lo conozco de verdad? 
¿No es un poco raro que se preocupe y se ocupe tanto de mí? ¿Qué 
querrá?... Después de todo vivimos en una época donde todos van por 
ahí con al menos dos caras y varios perfiles y nunca se sabe muy bien 
si lo que piensan tiene que ver con lo que hacen o lo que hacen con lo 
que piensan... ¿Cuál era el nombre del dios ese?... Ah, sí: Jano... Es 
un dios raro porque es nada más que romano... No tiene equivalente 
en la mitología griega. Así que un solo nombre pero, de nuevo, dos 
caras... El dios de las puertas y de los comienzos y de los finales y al 
que se solía invocar en los principios de una guerra... El dios ideal 


para estos días, ¿no?... Y a propósito: ¿no es un poco raro e 
inquietante que todos los planetas de nuestro sistema solar tengan 
nombre de dioses todopoderosos menos el nuestro que se llama, 
vulgar e impersonalmente, Tierra, como eso que está en el suelo y 
pisamos todos los días?... ¿Por qué no Gaia?... ¿O Gea?... Y, además, 
todo indica que aquí es el único planeta donde hay, dicen pero, como 
me dijo Silvio Platho, vaya uno a saber si es cierto, “vida inteligente” 
entre comillas. O tal vez lo más inteligente fue lo que hicieron todos 
los habitantes de esos planetas con nombres endiosados: se fueron 
lejos, no se arriesgaron a estar tan cerca de nosotros, no quieren 
ensuciarse con la... Tierra. No sé, pero de algún modo me parece que 
esto, lo de no tener nombre, quiere decir, quiere decirnos, algo. Y que 
ese algo no es algo muy bueno... O tal vez el nombre que nos tocaba 
era Sísifo y, bueno, la verdad que mejor Tierra... Pero, bueno, qué 
importa. Lo único que importa y que me pone tan contento es que 
César X Drill viva en mi planeta se llame como se llame mi planeta». 


Y así —sin pensarlo más— Land y César X Drill sortean escombros que 
nadie quiere ganar. El colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.? 1 del 
Distrito Escolar Primero es lo último en pie allí. Sus alrededores son 
edificios ya derruidos o vacíos y a la espera de ser aplanados y 
asimilados a la prolongación de la Avenida Más Ancha del Mundo. 
Todo es nada más que tierra. Tierra sucia que ensucia, y así avanzan 
con precaución para no caerse y de no levantar demasiado polvo. 
Tienen que cuidarse de no pisar ningún cable eléctrico suelto, como el 
que en poco tiempo fulminará al compañerito y de inmediato poetita 
legendario Nicolasito Pertusato (un muerto que Land no verá ni 
sumará a su reciente colección de muertos; porque para entonces ya 
estará en otra vida, tan distante de esta que vive ahora y de esa 
muerte). 

Y Land y César X Drill caminan unas cuadras y llegan a esa galería 
en cuyo centro hay una cúpula con pinturas torrenciales en las que 
vuelan dioses y diosas. Una cúpula que devuelve la voz a todo aquel 
que le grite. 

Ahí hay eso, eso que hay ahí es eco. 


«Good Morning, Mr. Echo... Echo... Echo... Es un fenómeno acústico 
producido cuando una onda se refleja y choca en una superficie y 
regresa hacia su emisor quien de pronto se descubre como receptor de 
sí mismo», le explica César X Drill a Land. Y añade: «Pero a este tipo 
de fenómenos mejor no entenderlos ni racionalizarlos, porque es 
mejor que preserven su misterio y entenderlos como magia sin truco, 
¿no?... Aunque, si se lo piensa un poco, la definición que te acabo de 
dar del eco también es perfectamente aplicable a las también nunca del 
todo explicables y también, negras o blancas, mágicas relaciones y 
acciones humanas: algo choca con algo y algo regresa. Siempre». 

«¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!», repite una y otra vez maravillado Land. 

Y César X Drill comenta: «Es muy raro que todos, para comprobar el 
funcionamiento del eco, siempre digan Hola, ¿no? ¿Por qué no decir 
Adiós? O por qué no preguntarle al eco algo importante... O, mejor 
aún, por qué no preguntarle algo que sea pregunta y respuesta al 
mismo tiempo. Algo de ida como ¿Sí? ¿Ahora? ¿No? para que la 
respuesta de vuelta suene a Sí: ahora no». 

Y esto no es lo único que César X Drill dice a lo largo de esa tarde. Y 
Land —aunque no tenga las palabras para agradecérselo— aprecia el 
modo en que este adulto le habla a él: considerándolo inteligente, 
pero no por eso perdiendo de vista y de voz que es un chico al que le 
habla. César X Drill habla de cosas desconocidas y complicadas, pero 
lo hace de manera didáctica, como el mejor maestro posible: César X 
Drill, no teniendo niños propios, sí sabe que no se trata de hablarles a 
los niños de cosas de niños sino de hablarles de cosas sin edad pero 
intentando ponerlas a su altura. Se trata de hacer ese esfuerzo que — 
sorprendentemente y en la experiencia de Land— siempre parecen 
más propensas a hacer aquellas personas que no han tenido hijos. De 
ahí que estas personas —huérfanas de descendencia— asciendan a 
relacionarse con los hijos de los demás con una curiosidad y 
disposición que los padres biológicos ya no tienen o perdieron en el 
momento exacto de convertirse en padres sabiendo que, a partir de 
entonces, habría obligaciones mucho más inmediatas e importantes 
que el darle sentido al mundo para luego entregarles ese mundo a sus 
hijos. Por eso, siempre pensó Land, si alguna vez él llega a tener un 


hijo (aunque lo duda mucho, cada vez lo duda más) se preocupará por 
que lea: por que encuentre allí dentro, en los libros, todo aquello que 
él nunca podrá darle aquí afuera. No: no se trata de saber o de 
precisar qué libro te llevarías a una isla desierta sino asegurarte de 
que esa isla desierta ya esté muy bien provista de libros antes de llegar 
allí. De ello dependerá el ser apenas un sobreviviente (un náufrago 
enloquecido bajo una única e iletrada palmera). O en cambio (no es lo 
mismo aunque lo parezca) ser un súper-viviente: poseer el súper-poder 
de poder contar con miles de vidas, como incontables árboles de un 
bosque, que se cuenten junto a la vida propia. 

Y, sí, hay muchos nombres mencionados en lo que le dice César X 
Drill que Land no conoce; pero sí llega a reconocer algunas de las 
cosas que dicen esos muchos nombres entre los que ahora se cuenta, 
contando, el de César X Drill. 

Para Land, César X Drill es —como el título de ese libro que tanto le 
gusta de G. K. Nome— El Hombre Que Sabía Demasiado. Y, sí, hay algo 
terrible en ese título que podría ser y ya pronto no será El Hombre Que 
Sabe Demasiado sino El Hombre Que Supo Demasiado. 

Sí: son tiempos en los que saber demasiado es mucho más peligroso 
y tanto peor que el no saber nada. Son tiempos en los que mejor no 
saber nada. 

Luego, César X Drill lo lleva de regreso a casa («Prefiero no subir, 
Land. La he pasado demasiado bien con un lector como para 
arriesgarme a pasar ahora por mis editores», le explica). Y los padres 
de Land no parecen haberse siquiera dado cuenta de que ya es de 
noche y de que su hijo no había vuelto del colegio a la hora 
acostumbrada. Y tal vez alguno de ellos, nunca los dos, en algún 
momento haya preguntado, no al otro sino al aire, un «¿Por dónde 
andará, Land? ¿O estará en su cuarto?» con la misma intensidad con 
que se pregunta el día de la semana. O con la que, ahora, le preguntan 
a Land por qué no «juega» a prepararse una instantánea hamburguesa 
con puré, 

Y Land obedece. 

Desde hace un par de semanas, en casa de Land ya no había una de 
esas «chicas» contratadas para que lo cuidasen y quienes, para sus 


padres, siempre debían ser «divertidas y re-locas» antes que eficientes 
y responsables. «Chicas» que eran cambiadas por un modelo nuevo 
cuando, más temprano que tarde, todas invariablemente iban 
«perdiendo la gracia» o, se descubría, que «esa sí que estaba muy loca» 
(como aquella que llegó a convencerse de que Land era ese hijo suyo 
que había entregado a las monjas hacía años, tal vez porque aquellos 
quienes decían ser sus verdaderos padres no parecían muy dedicados a 
él). Así que Land juega a cocinar, pero no de mentira sino de verdad. 
Y mientras cocina comida falsa —de pronto y auténticamente— es tan 
consciente de que él heredó tanto más de su padrino César X Drill que 
de sus padres. Que ahora son y serán también suyas su propensión al 
excelente chiste malo infantil y al juguetón juego de buenas y malas 
palabras y su adicción al malabarismo anafórico-polisíndetoniano- 
oximorónico-sinestésico-similístico-aliterante y al  retransmitible 
retruécano y a la más desatada que libre asociación de ideas hasta 
entonces impensadas e impensables. 

Y anochece y piensa Land (influido por César X. Drill) en que el 
anochecer es como el amanecer del hombre cansado. O del hombre 
perezoso. Cuando amanece está todo por hacerse; cuando anochece ya 
no hay nada que hacer salvo dormir pero, ah, se sabe, este no suele ser 
el caso de Land. Y tal vez pueda discutir esto la próxima vez que vea y 
oiga hablar a César X Drill. 

Y Land no tomó nota (Land no escribe) pero sí escuchó y escuchó 
muy bien. 

Y algo muy extraño (o no tanto): César X Drill, ahora, tanto tiempo 
después, como un sonido de larga distancia que no deja de resonar. 
Algo y alguien que chocó (o a quien chocaron) pero aun así regresa y 
no deja de regresar. 

Y César X Drill habló y habla mucho, demasiado, de todo lo que 
sabe. (Y, claro, soy yo quien ahora hago que así hable César X Drill y 
que Land así lo escuche: soy yo quien quiero —aunque esto sea una 
virtual aunque virtuosa imposibilidad, un gesto de soberbia, un rasgo 
absurdo— que todos quienes nunca conocieron a César X Drill lo 
recuerden escuchándolo. Yo —más allá de la venganza y de la justicia, 
que a veces son lo mismo— soy el que desea y cumple para que oigan 


a César X Drill. César X Drill quien —con los años que en este mismo 
instante comienzan a transcurrir, en lo que hace a una casi última 
visión de su vida— tendrá demasiadas biografías oportunistas y 
ninguna oportuna autobiografía). 

Y Land no entiende todo lo que le dice. No entiende casi nada. 
Incluso se llega a preguntar si el propio César X Drill se entiende a sí 
mismo. Aunque, también, cada cosa que le dice deja en Land una 
marca, una señal, un rastro a seguir (y todos los nombres y títulos en 
boca de César X Drill es como si fuesen resistentes al Nome). Sí se da 
cuenta Land de que César X Drill va y vuelve varias veces sobre la 
misma idea, como en variaciones sobre un aria, como si corrigiese 
notas en una murmurada partitura de aire: primero tentativamente y 
luego con una seguridad que, de pronto, vuelve a ser cautela, como si 
se acercara en círculos y muy despacio para no asustar a una presa a 
la que quiere dar caza primero para luego soltarla. Y César X Drill a 
veces le habla de vos y a veces de tú, como si se doblara y se tradujera 
y se editara a sí mismo. Más que hablar, César X Drill es como si 
transmitiera: como si él mismo hubiese sintonizado una emisora rara, 
como si César X Drill fuese un pararrayos que ahora descubre que en 
realidad siempre quiso ser antena. 

Y Land (quien parece no recordar lo que oyó sino seguir oyéndolo 
como a uno de esos mensajes grabados que se dejan caer, ni hacia 
arriba ni hacia abajo, en el vacío especial, sonando sin prisa ni pausa, 
esperando al día en que por fin alguien los recoja) le oye desde 
entonces. Desde esa tarde a la salida del colegio Gervasio Vicario 
Cabrera, n.* 1 del Distrito Escolar Primero, para la que nunca es tarde 
seguir oyendo hasta, por fin, entenderlo todo, como si en realidad y 
realmente lo leyera. 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La realidad mal escrita 
no se puede corregir porque sus autores son personas incorregibles; 
del mismo modo en que las cosas locas que dice un loco resultan ser 
perfectamente razonables para esa única persona que tenía que oírlas y 
que, oyéndolas, cura a ese loco y lo redime como visionario». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Por otra parte, jamás 
entendí esa necesidad o ambición de retratar la realidad que, pienso, 
ya está lo suficientemente retratada fuera de los libros. Realidad que, 
me temo, no tiene nada que ver con eso que intentan, en vano, los 
escritores que se creen y se quieren realistas... Toda esa literatura 
decimonónica que se entiende como realista no lo es en absoluto 
porque carece de una de las condiciones básicas de lo real: el caos de 
la vida interior. Adictos a una estructura y dependientes de una 
gramática, para esos escritores todo es tan formal aun en un mundo ya 
tan amorfo. Y todo sucede fuera y poco y nada hay de reinterpretación 
privada y secreta de esa realidad. Y, cuando la hay, paradójicamente, 
suele aparecer ligada al género fantástico. A lo irreal. A esas novelas 
donde todos llevan y son como llevados por journals, intercambian 
cartas y dan testimonios de su espanto como poseídos y casi con el 
orgullo de haber sido escogidos para atestiguar lo imposible... Pero en 
los grandes autores “serios” del siglo pasado no existe esa 
fragmentación de lo real que es una de las características principales y 
absolutas de la realidad». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La realidad no tiene por 
qué ser, obligada o necesariamente, la verdad del mismo modo en que 
la verdad no está necesaria u obligadamente a ser la realidad... La 
realidad no es otra cosa que otro gusto adquirido e incluso, en más de 
una ocasión, un placer culpable... Aunque yo jamás entendí del todo 
eso de que un placer pueda llegar a ser culpable de algo, realmente». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Bien lo dice Erasmo, 
creo, sí, estoy seguro: “El espíritu humano está hecho de tal manera 
que llega con mayor facilidad a la ficción que a la realidad”. Land: la 
realidad es una herramienta peligrosa y para exclusivo uso de la 
ficción. Eso sí, en serio, de verdad: hay que usarla con cuidado... Y no 
olvidar nunca que las baterías no están incluidas... Pero vos no tenés 
ese problema porque tú quieres tanto no ser escritor, ¿no?». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «No se trata de ese 
famoso temor a la página en blanco, Land. Se trata del temor a leer, a 
la mañana siguiente, la negra página escrita la noche anterior». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Los escritores pueden 
dividirse en dos grandes razas. Están los que expresan de manera 
compleja lo que nadie pensó hasta entonces (son aquellos a los que se 
conoce, según el humor y la comprensión y apoyo de sus editores, 
como “los que son unos genios pero venden poco” o, no es lo mismo y 
es un poco mejor, “los que venden poco pero son unos genios”; y que 
se entienda: lo primero es una condena a muerte y lo segundo es 
cadena perpetua). Y están los que (aunque en más de una ocasión los 
celebre una cómoda y acomodaticia crítica acrítica) no son unos 
genios pero venden mucho y cuyo talento consiste en que redactan de 
manera bonita aquello que todos pensaban sin ponerlo por escrito y 
entonces hacen sentir al lector... ah... uh... “inteligente”, diciéndose 
que ellos siempre habían pensado eso pero no sabían cómo expresarlo 
tan bien... Y lo curioso es que, en el fondo los primeros o en la 
superficie los siguientes, unos en más de una ocasión querrían ser los 
otros... Y adivina quiénes son mejores, a quiénes les va mejor, quiénes 
son mayoría, quiénes se cuidan entre ellos como perros y prefieren no 
acercarse demasiado al lobo solitario más que para pedirle una de esas 
frases elogiosas... ¿Cuál es la mejor de esas frases, Land? Yo creo que 
es la que Jean Cocteau le dedicó a Marcel Proust. Y es esta: “No se 
asemeja a nada que conozca y me recuerda a todo lo que más me 
gusta”... Hermosa... Todo escritor serio y en serio no debería aspirar a 
otra cosa que el ser digno merecedor de esa cita, de ser invitado a 
acudir a esa cita». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y dicen que Mark Twain 
dijo que si dices la verdad entonces no te será necesario recordar 
nada. Pero parece que en verdad no lo dijo Mark Twain». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y, tanto en la verdad 
como en la realidad como en la ficción y en la mentira, del mismo 
modo en que primero se aprende a leer y luego a escribir, conviene 
siempre (y no sólo en la literatura sino en todos los órdenes de la 
vida) aprender a entender antes de considerarse un entendido. De lo 
contrario, se puede caer para ya no levantarse en el más 
incomprensible de los malentendidos». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «A saber, a ser sabio: 
preferir/decir siempre, humilde y noblemente, no lo entendí en lugar 
de soberbio y vulgar no se entiende. No sólo se ajusta mucho más a la 
verdad sino que hasta mejora/potencia la propia capacidad de 
comprensión y, de paso, contribuye a global evolución en lo cultural. 
Es decir: yo jamás me dije (y espero que no te lo digas nunca, Land) 
que no se entendía las primeras veces que intenté adentrarme en Don 
Quijote o en El hombre sin atributos o en Ada, o el ardor o en Tristram 
Shandy o en En busca del tiempo perdido (la primera vez que traté de 
entrar allí, chiste malo, lloré como una Magdalena, lloré lágrimas con 
sabor a madeleine) o en La montaña mágica o en Ulises o en La muerte 
de Virgilio o en Moby-Dick... ¿Ah?... ¿Cómo?... ¿Ya lo has leído?... 
Pero estoy seguro de que la Moby-Dick a la que yo me refiero ahora no 
es la que leíste vos... Ya vas a ver lo que te espera ahí... Ya verás lo 
que significa embarcarse en un libro... Pero como te decía: entonces, al 
intentarlo y no conseguirlo por primera y segunda y hasta tercera vez, 
opté por decirme que no entendía y nunca me dije no se entiende. Y, por 
lo tanto, continué llamando a esas ominosas puertas que no me 
consideraban digno de su apertura hasta que por fin, un hermoso día, 
se abrieron. De par en par. Y entonces —con la llave en mi mano— 
me sentí tan orgulloso de mí mismo. Porque, ah, por fin, yo entendí lo 
que siempre había sido —a su singular y genial manera— entendible. 
Ahá, Land: decir no se entiende es tonto y es de tontos. Y, además, es 
muy estúpido pensar que tanto Cervantes, Sterne, Melville, Proust, 
Mann, Joyce, Musil, Broch, Delalande o Nabokov (con sus frases 
largas y juegos de palabras y complicidades para connoisseurs y 
aprisionantes libres flujos de conciencia en sus respectivos idiomas que 


no son otra cosa que sus estilos) no entendían lo que, tan dadivosos 
con lo suyo, deseaban que todos entendiesen como lo entendían ellos... 
He aquí la razón del Gran Arte. Razón que pasa, paradójicamente, por 
primero hacer sentir pequeño a su destinatario para que este, 
perseverando, pueda experimentar por sí mismo la excitante e 
intransferible sensación de crecer, de ir creciendo. De no entender en 
principio para acabar entendiendo. Y descubrir entonces que su 
relación con eso ha sido tanto más intensa y trascendente y 
provechosa que cualquiera de esas otras relaciones en las que todo 
estaba claro desde el comienzo. Supongo que el verdadero amor debe 
ser un poco así, ¿no?... Tener la sabiduría —como se hace en el 
principio para equivocarse, para que eso sea tan sólo el principio— de 
no buscar a alguien o algo igual a uno e inmediatamente reconocible. 
Sino —como demandan todas esas criaturas simples que sólo leen casi 
a la caza de que los personajes les resulten simpáticos y puedan 
identificarse con ellos— por lo contrario, encontrar a algo o a alguien 
diferente y que te complemente y que te obligue a aprenderlo y 
aprehenderlo. Así, es uno quien debe ascender, con trabajo y disciplina, 
cada vez más alto y hacia lo que no entiende en lugar de pretender 
que lo que uno no entiende descienda a la altura de un comprensible 
(des)entendimiento. Sí: laboriosamente elevarse hasta caer en la 
cuenta con placer de espectador cómplice. Y así acabar iniciado en 
algo cuyo mérito distintivo es el de ser interminable: sumando — 
aunque no te gusten las matemáticas, como a mí, Land— para y por el 
resto de la vida». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «También, claro, si no 
hay capacidad, o incluso no hay ganas de entender, nadie debe ser ni 
será condenado por ello. Se puede sentir que todo eso no es para uno. 
Y, con pleno derecho, afirmar un no me gusta tanto más honesto y 
comprensible que un no se entiende y aún menos vergonzante, para los 
que se avergiienzan rápido y fácil, que un no lo entiendo. Y así dejarlo 
de lado. Y dejar de quejarse o lamentarse. Pero —atención— al dejarlo 
también dejándolo ser tal como es, como alguien quiso que fuese ahí 
dentro. Devolverlo a su sitio en perfecto estado y no maldiciéndolo 


luego de arrojarlo contra una pared. Y, ya fuera de allí, buscar y 
encontrar otra manera de sentirse feliz sin pensar en que hay unas 
felicidades mejores que otras. De acuerdo: es difícil llegar a pensar así, 
pero vale la pena alcanzar semejante diferente y particular y total y 
absoluta alegría». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Pero, atención, paradoja 
a pocos metros y a pocas páginas de distancia: una vez que te 
enfrentas a lo complejo y más o menos lo entiendes, descubrís que ya 
no volverás a entender del todo lo que hasta entonces te resultaba 
fácil de leer. De improviso, lo sencillo te resultará complicado pero, 
esta vez, lo será por todas las razones correctas. De pronto, sentirás 
que, sí, eso ya no se entiende al leerlo porque, mucho menos, se 
entiende cómo alguien pudo llegar a poner todo eso por escrito». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Todo lo anterior que te 
dije en cuanto a la ficción y a la lectura, a lo real y a lo irreal, al 
entender o al no entender, se entiende —si no lo entiendes aún— que 
vale para todos los órdenes de la vida, Land». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Ese es el undécimo 
mandamiento y es el más importante de todos: Entenderéis. Y esto 
incluye a un sub-mandamiento que es el de Os entenderéis los unos a los 
otros. Especialmente entre hijos y padres. Te lo digo con la absoluta 
autoridad que me confiere ser un huérfano sin hijos y siempre haber 
pensado que lo más importante que puede decirle un padre a un hijo 
es “Prometo nunca decirte: Te lo dije”». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y, sí, da un poco de 
miedo obedecer ese mandamiento. Sobre todo cuando no se puede 
estar muy seguro de que los otros involucrados tengan alguna mínima 
intención de obedecerlo. Pero por algún lado o por alguna parte se 
empieza. Por algo hay que empezar, para no volverse loco, ¿no?». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y siempre me intrigó 
que en inglés se diga going crazy, es decir, yendo hacia la locura; 
mientras que en español se vuelve; y que mental sea sinónimo de mad. 
Y, sí, uno puede irse y volverse loco si piensa demasiado en este tipo 
de cuestiones. Volverse loco da miedo y, a la vez, uno puede volverse 
loco de miedo. El miedo da miedo. Al miedo le gusta dar y darse. 
Pocas cosas más generosas que el miedo, Land. El miedo da terror». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «¡El Terror! ¡El Terror!». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Tengo entendido que te 
gustan mucho las películas de terror en general y la novela Drácula en 
particular, Land... Ah, hay tanto de malo y vulgar y monstruoso para 
temblar ahí fuera que está muy bien eso de buscar temblores más 
sofisticados y clásicos en los libros... ¡Lovecraft! ¡Tengo una carta 
suya! ¡Autenticada! Una carta en la que dice que “Nada constituye una 
parte tan íntima de un hombre como su biblioteca” y ¿te conté que 
una vez conocí a alguien que, ante la imposibilidad de bautizar a su 
hija Biblioteca le puso de nombre Alejandría?... Pero estábamos en 
esa carta... Me la regaló un ganadero fanático de La Evanauta... Gran 
escritor, Lovecraft... Ya verás... De hecho, lo suyo representa muy 
bien a todo por lo que estamos pasando, por lo que no va a dejar de 
pasar nunca de aquí en más, me temo... Me explico: tus padres son la 
tan terrorífica como aterrorizada primera generación de padres-hijos 
siempre a la busca de un padre adoptivo que los quiera y los 
comprenda luego de, sintiéndose tan heroicos por ello, haber roto por 
completo y sin sabiduría con sus padres biológicos. Rompieron con 
todo, incluso con lo muy bueno e instituido a lo largo de generaciones 
y paternidades. Y lo cierto es que lo que buscan ahora no es tanto un 
padre sino una Figura Paterna Universal. Un padre mutante que los 
celebre y los halague y los deje salir a jugar sin ponerles límites ni 
hora de irse a la cama... Tus padres, los jóvenes de hoy, ya no son la 
generación de los “60s sino la degeneración de los “70s. En verdad, la 
generación de los “60s es la tuya. Los chicos de tu edad fueron y son 
los verdaderamente irradiados por todo eso, por toda esa música y 


esos colores, y a ver en qué se convierten luego de semejante 
bombardeo atómico... Ustedes son los primeros de verdad primeros. 
En cambio la contaminada generación de tus padres... Ellos 
empezaron siendo como sus padres y el Gran Cambio los alcanzó ya 
más o menos grandes (sin que esto signifique menos o más maduros o 
adultos). Lo que les produjo una especie de desajuste-mutación, como 
las de esas películas de ciencia-ficción en las que alguien se agranda o 
se achica pero ya no se vuelve invisible... Toda generación, 
melodramáticamente, tiende a pensar que es la última. En cambio, la 
de tus padres, tragicómicamente, es la primera en estar absolutamente 
convencida de ser la primera generación. Creen que antes de ellos no 
hubo nada o, al menos, nada que merezca la pena o sea digno de 
haber sido registrado y de permanecer. Tus padres y su generación no 
tienen la menor conciencia del tiempo, no quieren tenerla, prefieren ni 
siquiera reflexionar o recordar de dónde vienen... Ellos ahora piensan 
todo el tiempo en que todo el tiempo es su tiempo: que les pertenece y 
que no se lo van a prestar a nadie... Ahí están: intentando mantener el 
equilibrio sobre la fina línea que separa a algo histórico de algo en 
ruinas. Es como si fuesen esos personajes de Lovecraft que no saben en 
qué se meten y mucho menos cómo salir, y que se confían a la eficacia 
de manuscritos legendarios cuyas leyendas ya no funcionan. Es como 
si, a partir de mitos traicioneros y de fieles mentiras, pobrecitos, ellos 
se hubiesen creído eso de que iban a cambiar al mundo, que harían 
realidad la Gran Utopía, que todos tendrían voz y voto y... ¿Sabes lo 
que es un camello, Land? Es un caballo diseñado no por una sola 
persona sino por un comité, ja... Pero, bueno, ya sabes. Esa idea de 
que la unión hace la fuerza cuando, en verdad, no acaba consiguiendo 
más que, al poco tiempo, poner en evidencia la inevitable desunión y 
el desafine de demasiadas voces... Y que all you need is love y que 
imagine y que here comes the sun... Y que hubiesen canturreado todo 
eso tan soleado sin darse cuenta de que tal vez se tratasen de 
tormentosos conjuros oscurantistas. Y que con ellos, añadiendo al 
caldero humeando sobre madera de Pinocchio todo ese sinsentido 
común, toda esa ideología de revolución prét-a-porter, hubiesen 
despertado y traído de regreso —por error y pensando que sería muy 


diferente y tanto más divertido— a una entidad cósmica 
interdimensional y gelatinosa y llena de ojos y de tentáculos... No un 
color que cayó del cielo sino algo que destiñe y mancha y que ha 
surgido desde las tumefactas y tumorosas tripas de la Tierra. Un 
puntal de fuego, poderoso pero contenido en sus límites y brotando 
desde alguna profundidad. Un horror y una sombra y un susurro y una 
llamada y un apellido. Una cosa en el umbral y una avalancha en las 
Montañas de la Locura. Un espejo deformante donde todos los que se 
vean sólo verán lo que más desean ver, lo que mejor les sirve y les 
funciona pero, también, lo que acabará cegándolos. Algo que no choca 
y regresa sino que regresa para chocar, para atropellar y pasar por 
encima de todo y de todos. Algo que una vez despierto ya nunca 
volverá a dormir y que seguirá y seguirá hasta el fin de los tiempos. 
Algo que volvió y sigue volviendo y volverá. Y es que aquello que no 
deja de volver ya nunca llegará a irse». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Días atrás abrí un libro 
al azar, aunque uno nunca abre libros al azar, Land. Sabelo: son esos 
mismos libros los que nos envían una orden secreta e invisible y nos 
obligan a abrirlos abrirlos (decimos “Mis libros” aunque no seamos sus 
autores, decimos “Mis libros” aunque seamos nosotros quienes les 
pertenecemos a ellos). Y allí leí: “No hay camino de vuelta de las 
formas creadas a los procesos. Ten en cuenta los procesos, nada más... 
La guerra en quienes no la conocen...”. Pues eso: exactamente eso... 
Tus padres y los suyos, Land». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «De nuevo: la generación 
de tus padres es algo peor que eso del escorpión encima de la tortuga. 
Es como un escorpión a lomos de un escorpión». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Nada más triste que 
despertarse en el fondo del río queriendo convencerse de que eso es 
tierra firme, Land». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y no lo olvides nunca, 
Land. Tenlo siempre presente: una cosa es ser bruto por inevitable 
condición y otra muy distinta es ser ignorante por poco meditada 
opción... Y tampoco lo olvides nunca, Land: esa serpiente venenosa 
con la que te cruzas en un bosque y puede matarte en realidad está 
tan asustada de cruzarse contigo como vos de cruzarte con ella. Es 
decir: ambos querrían estar en otra parte... A veces pasa. Pasa 
bastantes veces. Ese deseo de no estar, de no ser». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Es el problema de los 
deseos: a veces se cumplen y se descubre que son muy pero muy 
indeseables... Como en ese cuento de la pata de mono... Ese cuento es 
muy bueno y es tremendo y seguro que te gustaría mucho, Land». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y los deseos son un poco 
como creer en Dios. Creer en Dios es como jugar a la lotería y seguir 
jugando una y otra vez aunque nunca se gane nada con ello. O con Él. 
Y Dios siempre se expresa en voz alta pero con letra pequeña: eso de 
la “raza elegida”, por ejemplo. De acuerdo, pero nunca aclara para 
qué los eligió, ¿no?... De ahí que buena parte de los mortales opten 
por ese premio consuelo: creer. Y que no es más que el falso alivio de 
un castigo. De ahí toda esa gente que exagera la gravedad de sus 
enfermedades y anuncia a los suyos la mala nueva muerte inminente 
para que estos la prediquen y recen por un final piadoso y luego, ya 
repuestos hasta la próxima falsa agonía, proclamar todos juntos que lo 
que los salvó fue la respuesta del “Señor” a sus plegarias... A la hora 
de creer en lo increíble, Land, yo siempre tuve mucha más fe en los 
cuentos y en las novelas, en las ficciones, que en esas igualmente 
ficticias pero creyéndose verídicas pequeñas Biblias vibrando como 
bombas de tiempo dentro de cajones en mesitas junto a camas de 
hotel... Creo más —adeste fideles— en esa noche oscura y tormentosa 
por escrito que en el iluminado palabrerío del pronóstico 
meteorológico en la voz de los noticieros de la noche o en el tronar 
relampagueante de los profetas a los que siempre parece emocionarles 
más el Apocalipsis que el Génesis, el Infierno más que el Paraíso». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Hay personas-trueno y 
personas-relámpago, Land. Y son muy diferentes aunque todo el 
tiempo vayan casi juntas. Y esto se vuelve aún más evidente si esas 
personas nacieron y viven en un atormentado país-tormenta donde 
escasean los paraguas y en el que, al mismo tiempo y clima, todos se 
creen impermeables a todo y que todo les resbala». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Una cosa es creer en uno 
mismo y otra muy diferente es sentirse Dios. Uno sólo puede ser el 
mesías de uno mismo y de nadie más, Land. Y, aun así, tampoco 
creérselo o creerse demasiado». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y hay algo aún peor que 
creerse Dios. Y ese algo es creerse profeta nómade arrastrando a su 
pueblo a partir de sus visiones. En especial si se trata de un crédulo 
pueblo vencido que jamás será unido. Un pueblo con siempre cercana 
y expedita fecha de vencimiento. Un pueblo que no expía pero sí 
expira. Un pueblo al que se la tienen jurada desde siempre y al que 
nunca le van a cumplir lo prometido. Sí: lo peor de ambos mundos, lo 
peor de ser divino y de ser mortal y ninguna de sus recompensas y la 
Tierra Prometida que nunca se cumple y todo eso». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y, también, supe que te 
impresionó mucho esa muy buena película sobre Lawrence de 
Arabia... Pero hay que tener claro que todo héroe en más de una 
ocasión no es más que un asesino que pelea a nuestro lado y de 
nuestra parte. Es decir: nunca hay ni habrá héroes que sean heroicos 
para todos... Sin ir más lejos...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Nada más peligroso para 
una persona insomne como yo que los sueños. Sobre todo los sueños 
colectivos a los que uno se sube para descubrir que no hay asiento 
libre y que viajará incómodo y que, seguro, se equivocará de trayecto. 


O que, distraído, de pronto se descubrirá en el fin de la línea y en la 
última palabra-parada... Y más sobre las últimas palabras más 
adelante, Land, antes de que todo se rompa». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La especie humana es, 
por naturaleza, autodestructiva, Land. Y la autodestrucción no deja de 
ser una forma de destrucción. Todo ciclo vital termina con la muerte 
(y no es lo mismo el miedo a la muerte que el miedo a morir); pero, 
claro, hay seres a los que, virulentos como virus, esto no se les hace 
suficiente. Y entonces añaden el matar como guerrero requisito para 
antes de morir en paz. Esa idea de que sólo matando a algo primero 
recién después se lo puede volver inmortal... Extintus amabitur idem... 
¿Sabías que buena parte de quienes hoy están vivos descienden directa 
o indirectamente del muy pero muy prolífico-genético Gengis Kan? 
Por algo será lo que es y son como son y somos como somos». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «A lo que yo añadiría 
que, también y además, todos descendemos de la mujer de Lot o de 
Orfeo: no podemos resistirnos —aunque se nos prohíbe explícitamente 
y por nuestro bien— a mirar atrás. Miramos hacia atrás y entonces el 
adelante se complica: porque miramos mal el antes y después vemos 
peor. Y lo que no alcanzamos a discernir ayer, en lugar de aceptarlo 
así, optamos por inventarlo mañana, por completarlo contando apenas 
con atisbos de reojo. Y la mayoría de la gente cuando inventa algo no 
solo inventa: también miente». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Digámoslo así: la ficción 
es al Dr. Jekyll lo que la mentira es a Mr. Hyde». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La más civilizada ficción 
puede gustarte o no y hasta puedes modificarla, mientras que la 
bestial mentira simplemente es. Y, si intentas alterarla, bueno, nunca 
será ficción: siempre seguirá siendo mentira». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Lo mismo sucede con la 
Historia, que no es otra cosa que otra historia a la que se la pretende 
ratificar con una H mayúscula para así volverla más rigurosa y 
supuestamente cierta... Y no: no es cierto eso de que a la Historia la 
escriben los ganadores: la Historia la escribe cualquiera que se ponga 
a escribirla». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Toda historia y toda 
Historia tiene tres versiones: la tuya, la mía, y la verdad». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La mentira, en cambio, 
tiene tantas versiones como mentirosos. Y que gane el mejor de 
mentira y el de verdad peor». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y esto lo dijo 
Montaigne, quien en uno de sus ensayos casi equiparaba al acto de 
recordar con el mentir en el acto; y, por favor, tenlo en cuenta desde 
ya, ahora que aún estás a tiempo de no caer en ello y volverte adicto: 
“Mentir es, en realidad, un maldito vicio... Me parece que nos 
entretenemos en castigar en los niños errores inocentes, sin razón, y 
que los atormentamos a causa de actos impremeditados que no dejan 
rastros ni tienen consecuencia. Solamente la mentira, y en menor 
medida la terquedad, parece formar parte de los errores cuyo 
nacimiento y cuyo progreso deberíamos combatir con sumo cuidado. 
Y esta crece a medida que el niño crece. Y una vez que se le ha dado a 
la lengua estas maneras falsas es algo increíble hasta qué punto es 
difícil hacerla despojarse de ellas... Si, como la verdad, la mentira no 
tuviese sino una cara, correríamos menos riesgos. Ya que tomaríamos 
por cierto lo opuesto de lo que dijese el mentiroso. Pero el reverso de 
la verdad tiene cien mil formas y un campo indefinido”... Y yo, que 
como Montaigne, me caí de un caballo y esa caída me cambió no la 
vida pero sí el modo de ver la vida, no puedo sino estar de acuerdo 
con él... Y no sé si te diste cuenta de que mi cabeza tiene una forma 
rara, como asimétrica y abollada por un lado, Land... Bueno, eso se 


debe a esa vez que, cuando era chico, en el... ja... campo indefinido, 
me caí de un caballo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «No es cierto que la 
mentira corra despacio y tenga patas cortas. Todo lo contrario. Si se la 
construye bien (y no apenas poniéndose en puntas de pie para lucir 
más alta de lo que en verdad se es) sus patas son como torres. Y, 
además, la mejor e incansable mentira siempre calza botas de siete 
leguas». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «El peor tipo de 
mentiroso (y no olvidar nunca que vienen en dos modelos: el 
mentiroso que añade y el mentiroso que omite) es aquel que no es 
consciente de que miente luego de tanto fingir que dice la verdad. Y 
de fingirlo tanto llega un momento en que ya no finge. Porque es 
aquel quien primero se miente a sí mismo, se lo cree y se cree a sí 
mismo, y después puede mentir de verdad a todos los demás y luego 
—de ser descubierto aunque cada vez sea más difícil hacerlo— 
excusarse con un “Yo no les mentí, fueron ellos quienes me 
creyeron”». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «¿Y no es paradójico que 
toda mentira sea, en verdad, una actividad donde son varios los 
implicados y, aunque no sean conscientes de ello, cómplices y 
voluntarios para la ejecución del truco mágico? Porque primero se 
necesita de alguien que la crea (y que en principio no la considere 
mentirosa) y luego de alguien que ya no la crea (y que, por lo tanto, la 
certifique como mentira). Mentirse a solas es tan tonto y sin gracia 
alguna como el mentirse a uno mismo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y de acuerdo: mentir es 
algo peligroso y destructivo y hasta estúpido. Aunque dejar de mentir 
sobre algo o alguien signifique también que ya no te interesa... Pero lo 
peor de todo, insisto, es mentirse a uno mismo y creer que eso es 


verdad. Pero el nunca mentir también puede ser algo peligroso y 
destructivo y estúpido. Nada más amenazador que esas personas que 
andan por ahí, creyéndose puras y hasta santas, lanzando sólo 
verdades como si fuesen armas arrojadizas y lastimando a todo aquel 
con quien se cruzan y poniendo en evidencia sus pequeños engaños y 
embustes inocentes con furia de inquisidor medieval. Son seres, estos 
autoproclamados “Dueños de la Verdad”, a los que, de verdad, no te 
miento, mejor no conocer, Land». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Por eso es conveniente, 
de tanto en tanto, decir pequeñas e inofensivas mentiras, como 
purgándose, como disminuyendo la presión de la caldera. Porque si no 
se miente nunca entonces, un día terrible o una noche fatal, inevitable 
e irremediablemente, se estallará en una gran y destructiva mentira». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Lo que hago yo, por 
ejemplo —cada vez que me proponen eso del pregunta y respuesta 
ping-pong/lo primero que se te ocurre o lo del célebre Cuestionario 
Proust—, es mentir siempre. Nunca decir ni responder la verdad. Digo 
lo segundo o lo tercero que se me ocurre. Nunca lo primero. Y así me 
quedo satisfecho y puedo ser completamente honesto en tantas otras 
cuestiones y situaciones mucho más importantes. De verdad, no 
miento, será un secreto entre nosotros: te lo recomiendo de verdad. Y 
un consejo, una advertencia: a la hora de las pequeñas mentiras, 
miente siempre sobre cosas tuyas, personales. Nunca cometas el 
imperdonable crimen de señalar al cielo de la noche y mentir que 
identificas claramente esta o aquella constelación. Ni siquiera si lo 
haces para conquistar a una chica que te gusta mucho. En todo caso, 
mejor, invocar leyendas como aquella de que la Vía Láctea es una 
rajadura en la cúpula celeste por la que se filtra la luz del otro lado... 
Queda mejor... Yo una vez lo hice: eso de mentir y de inventarme 
nombres de constelaciones. Nombres que, por otra parte, ya son un 
invento en sí, porque ese es el nombre que les han impuesto los 
hombres a lo innombrable: nombres de leyendas para así volver más 
soportable al desbordado vacío de ese espacio sin condiciones de vida 


reales para la supervivencia de ninguna ficción. Y mucho menos de 
todos esos alias y apodos nuestros que le hemos impuesto sin pedir 
permiso o, al menos, sin siquiera haber tenido antes la cortesía de 
preguntarle cómo se llama en realidad todo eso que no nos pertenece 
ni jamás nos pertenecerá... Ah... Yo una noche lo hice. Yo señalé al 
cielo y mentí sin saber que le estaba mintiendo a una astrónoma... 
Nunca olvidaré el más que merecido desprecio en su cara... Y 
entonces me castigué a mí mismo con el premio de aprender los 
nombres de todas y cada una de las estrellas ahí arriba. Hemisferio Sur 
y Hemisferio Norte... Y es que no hay nada más despreciable que eso: 
mentir valiéndose de la ignorancia del otro... Sobre todo en 
cuestiones... cósmicas... La ignorancia —y no la esperanza— es lo 
último que se pierde y es lo primero que se encuentra... Mucho menos 
cuando están las estrellas de por medio. No se miente acerca de cosas 
tanto más grandes que uno y que estuvieron y estarán allí mucho 
tiempo antes y después de nosotros, Land». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Tiene su gracia: siempre 
hay alguien que te dice “Te voy a contar algo que no se lo puedes 
contar a nadie”. Y te lo está contando y, claro, no debería hacerlo. Y 
todo indica que alguien se lo contó y, seguro, le dijo que no debía 
contárselo a nadie. Es decir: ya está mintiendo en el mismo acto de 
contarte algo que de verdad puede llegar a ser una mentira». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Nunca se miente más 
que cuando se cuenta algo (no importa que sea verdad) que se mintió 
que nunca contaría porque es un secreto que sólo es un secreto si deja 
de serlo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Porque si se lo piensa un 
poco, la naturaleza o mecanismo de la mentira, que recién se acepta 
como tal cuando se la deja de considerar algo hasta entonces 
verdadero, es similar a la del secreto. Se necesitan dos para bailar 
ambos tangos. Sólo que una está pensada para contarse y el otro, 


supuestamente, no... Y porque el secreto —como la mentira— 
también necesita de por lo menos dos personas: de una que lo 
entregue y de otra que lo guarde (y que, a menudo, mienta que lo ha 
guardado en un sitio seguro). Porque un secreto (desde los primeros e 
infantiles secretos saltarines y juguetones hasta los calcificados y 
acalambrantes secretos de la vejez en la que se los habla a solas para 
así confesárselos a uno mismo con una voz irreconocible porque ya no 
queremos que sea la propia) no es tal hasta que es revelado y recién 
entonces comprendemos que era un secreto. De nuevo: el secreto 
como la mentira, que hasta que no es denunciada como tal lleva el 
disfraz de la verdad. Otra paradoja, sí: un secreto no es secreto hasta 
que se sabe, hasta que deja de ser un secreto y lo confidencial muta a 
confidencia que, se entiende, no tiene por qué ser algo manifiesto e 
irrefutable... Así también, un secreto que nadie conoce puede ser una 
verdad de mentira y una mentira por desenmascarar puede ser un 
verdadero secreto... O algo así... Me parece que me perdí un poco en 
lo que estaba diciendo. Pero, por favor, de verdad, no se lo digas a 
nadie. Y si se lo dices a alguien, Land, yo diré que es mentira, claro». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Cuando se trata de su 
metamorfosis o transformación, la mentira es una cucaracha mientras 
que el secreto es un escarabajo. Y puestos a retratarlos, el secreto es 
figurativamente abstracto mientras que la mentira es abstractamente 
figurativa. Meridiana claridad con paralela opacidad. Y uno y otra son 
bellas artes: algo digno de ser colgado bajo el riesgo de que te 
cuelguen. Y, seguro, una y otro son lo que nos diferencia de los 
animales». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Las mejores mentiras 
son verdades para nosotros. Y los mejores secretos son aquellos que 
jamás supimos. Pero esto casi nunca sucede: tanto la mentira como el 
secreto tienen un alto poder de contagio y gran potencia tóxica y 
suelen morir jóvenes y expuestos y desnudos ante todos, con sus 
cuerpos llenos de llagas, con sus ojos ciegos por haber visto demasiado 
o no querido ver nada... El verdadero y secreto arte consiste en que 


unas y otros crezcan fuertes y tengan una larga vida y que recién se 
conozca su verdadera naturaleza a la hora de la muerte de quienes los 
custodia o las propaga... A esa llamada hora de la verdad (no porque se 
acceda a un conocimiento hasta entonces secreto sino porque no habrá 
más tiempo para mentir, porque se acabará esa vida que es las horas 
de las mentiras) no es uno quien se va: se van los otros que, a no 
olvidarlo, son sus propios y respectivos unos... O algo así, Land... A 
veces —no se lo digas a nadie, es un secreto, te juro que no te miento, 
de nuevo— cuando más intento aclarar algo de verdad, más lo 
escondo y lo oscurezco todo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Ser absolutamente 
diáfano: la verdad sólo será verdadera si es diáfana. La mentira es 
turbia y, por eso, el estilo de la mentira, que es estilo de la más 
verdadera y auténtica y constante de las paranoias, suele ser más 
interesante desde un punto de vista literario. La mentira suele ser una 
buena historia que hay que saber contar, mientras que la verdad no es 
más que la verdadera historia y no requiere de una gran habilidad 
para ser transmitida y a menudo no resulta muy interesante. De ahí la 
locuacidad de esos flamígeros predicadores prometiendo llamaradas 
eternas y nubes perfectas (¿es la religión un secreto o una mentira o 
ambas cosas?) y las pocas y un tanto obvias y poco seductoras 
palabras de quien te dice que, escucha, no te conviene saltar desde lo 
alto de ese acantilado». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Lo que me lleva a que 
tanto una mentira como un secreto tienen la obligación de no ser 
aburridos, de ser siempre atractivos. Conoces la historia de Pedro y el 
Lobo, ¿no?... Te voy a contar un secreto, Land: su moraleja no es, 
como piensan todos, un No mientas. Su moraleja es, en verdad, Nunca 
cuentes la misma mentira más de una vez. Del mismo modo, un secreto 
contado varias veces ya no es un secreto: es un secreto a voces». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y por ahí andan esos 
otros dos mandamientos: el de No tomarás el nombre de Dios en vano y 


el de No darás falso testimonio ni mentirás. Esos a los que se suele 
desobedecer con un “Te juro por Dios que es verdad; pero no se lo 
cuentes a nadie: es un secreto”». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La mentira, en verdad, 
no es la voz sosegada e hipnótica de quien la cuenta —esa que en más 
de una ocasión comienza con un Te voy a contar un secreto... que en 
más de una ocasión apenas esconde a un Te voy a contar una mentira... 
— sino el arrebatado y magnético y reservado silencio de quien la 
escucha y la cree y jura no contarle eso a nadie sabiendo que eso es 
mentira». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y hay algo fascinante en 
el hecho de que cuando el secreto de una mentira se publicita como 
verdad, muchos desean que vuelva a ser algo cierto. Es decir: que 
vuelva a ser una verdadera mentira. Así, quienes son irradiados por 
esa fuerza secreta, mutan a personas que a partir de entonces serán 
por siempre desconfiadas y dudarán de hasta sus propias huellas 
digitales; mientras que otros, tal vez no más sabios pero sí más felices, 
optarán por creerse todo, cualquier cosa. De ahí que el mundo se 
divida entre traidores y traicionados, entre infieles y fieles». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y tal vez esto te sirva 
alguna vez en la escuela. Espero que a mí me sirva cuando, 
inevitablemente, me toque... hmmm... pasar al frente a dar la 
lección... Y falta menos para eso... Estoy seguro... Y seguro que ese 
día no voy a poder faltar ahí para a partir de entonces faltar a todas 
las otras partes... Bueno... Esto lo leí en un archivo de la CIA que 
conseguí no me preguntes cómo... ¿Sabés lo que es la CIA?... Bueno, 
no importa... En el archivo se dice que, durante los interrogatorios, las 
personas por lo general miran a la izquierda cuando recuerdan algo 
verdadero y a la derecha cuando mienten. Yo miro siempre a la 
derecha, yo miraré siempre a la derecha: prefiero pensar que lo que 
recuerdo no es cierto. Signo de los tiempos, dicen... O tal vez, mejor, 
mirar al frente en el más absoluto y estruendoso de los silencios». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Aunque no sea verdad 
eso de que el que calla otorga. El que calla NO otorga porque a nadie 
no se le puede ocurrir que el silencio no sea la más atronadora de las 
desaprobaciones, ¿sí, no? 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Pero aun así... El 
silencio... Todos hablan y mienten hasta que ya no queda nada por 
hablar y mentir. Entonces, en ese silencio, se produce el secreto de la 
verdad, el verdadero secreto. Y el secreto, Land, es que la cosa, la 
realidad, en realidad no pasa por lo verdadero o falso sino por lo 
verdadero y falso». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Así, todos somos 
antepasados cómplices y silenciosos del modo en que se nos recordará 
(y se recordarán nuestras mentiras y secretos; y tener secretos y 
mentiras será como tener fantasmas, siempre ahí, aunque también 
invisibles como estrellas al mediodía) cuando ya no estemos y aunque 
sigamos. Y ese modo siempre, casi nunca, será como se pensaba de 
nosotros cuando estábamos vivos y éramos jóvenes y brillábamos 
como el Sol convencidos de que todo giraba a nuestro alrededor... Si 


hay suerte, uno será por fin olvidado. No hay condena peor, pienso, 
que vivir eternamente en la memoria de todos: porque para esos 
supuestos “afortunados” e “históricos” el futuro jamás existirá. Creo 
que algo así dijo...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «... Wittgenstein, Land: 
no te olvides de ese nombre. Ludwig Josef Johann Wittgenstein. Va a 
interesarte y hasta es posible que vaya a resultarte útil, a servirte de 
algo o de mucho... No, Land... Einstein es otro... Einstein era físico y 
buscaba la exactitud de lo físico. Wittgenstein era un filósofo. Y los 
filósofos, en cambio, investigan la inexactitud de lo mental. Los 
científicos buscan respuestas mientras que los filósofos encuentran 
preguntas. No la Teoría de la Relatividad sino lo Relativo de Toda 
Teoría... Del mismo modo, un poco, en que el ensayo busca, casi 
siempre en vano, responder a las preguntas que se hace la ficción. 
Preguntándose cosas como “¿A dónde va el presente cuando se 
convierte en pasado? ¿Dónde está el pasado?”. Wittgenstein, podría 
apostarlo, va a ser tu filósofo favorito del mismo modo en que, vuelvo 
a apostarlo, Glenn Gould, el Wittgenstein del piano, va a ser tu 
intérprete de música clásica favorito. Un filósofo raro y un pianista 
raro. Y a Wittgenstein se le atribuye una anécdota que a mí me gusta 
tanto y que, además, me sirve mucho para entender el sinsentido de 
estos días. Cuentan que Wittgenstein una vez se cruzó con un colega 
filósofo y le preguntó: “Dime, ¿por qué todos dicen que se les hace de 
lo más normal y natural que durante milenios los hombres pensaran 
que el Sol giraba alrededor de la Tierra?”. El colega le respondió: 
“Bueno, obviamente era así porque sin dudas parecía que el Sol, 
saliendo y poniéndose, giraba alrededor de la Tierra”. A lo que 
Wittgenstein replicó: “Bueno, pero según la misma óptica y mirada, 
¿cómo le hubiese parecido entonces a la humanidad el que la Tierra 
girase alrededor del Sol? Yo pienso que exactamente igual, ¿no?”. Y 
así es con todo, así pasa con todas las cosas: toda mala teoría, cuando 
inevitablemente pasa de moda, si funciona bien, puede llegar a 
convertirse en una gran ficción o, al menos, en una anécdota 
divertida... Te cuento esto para que, de algún modo, entiendas y 


perdones a tus padres y a su generación tan centrada en sí misma y 
tan convencida de que todo gira a su alrededor negando toda 
evidencia heliocéntrica. Yo predigo: los héroes de su generación serán 
los perdedores que sobrevivirán como mártires... Y, ah, yo jamás me 
resignaré al premio consuelo de ser un mártir... Ellos, en cambio y 
entonces, viven y malviven, convencidos de que hacen bien, un 
momento de quiebre absoluto con el mundo de sus propios padres. Un 
contra-giro de apenas años a un giro de siglos. Un terremoto que se 
quiere cósmico pero que, sin embargo, luce y acaba resultando más o 
menos igual de lo que ya era y dejando todo casi igual a como ya 
estaba... De ahí que la más nublada que soleada clave está en 
aprender bien a ver lo que siempre se miró mal. Por eso hay personas 
que un día, como sin aviso, se descubren perdidamente enamoradas de 
una persona a la que se encontraban todas las mañanas en la oficina o 
detrás del mostrador de un bar o vendiendo el pan... Pero se demora 
un tanto en alcanzar esa sabiduría de enamorarse de lo que uno no es 
o no tiene y, por eso y en principio, se pierde tanto tiempo y se 
derraman tantas lágrimas amando a alguien parecido o igual a uno 
cuando el verdadero amor espera en la capacidad de apreciar lo 
diferente e incluso lo casi opuesto... No amarse sino amar y, si hay 
suerte, que sea otro quien nos ame. Amar de verdad, Land, no es 
recordarse todo el tiempo sino por fin poder olvidarse de uno mismo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «¿Cómo era ese chiste tan 
serio?... Ah, sí: el amor es Química, el matrimonio es Física y el 
divorcio es Matemáticas... Pero mejor no sigo por ahí, Land, porque a 
vos lo de las Ciencias Exactas...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La capacidad de amor 
de los artistas puede subir hasta lo más alto o precipitarse a lo más 
bajo, pero muy rara vez es estable o se mantiene a mitad de camino». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Amar a una persona es 
también, de algún modo, crear a esa persona para que esta pueda creer 


en nuestro amor y responda con una fe acorde a él. He ahí la 
maldición y la bendición de los escritores... Los escritores geniales lo 
son porque poseen la capacidad de escribir como si mirasen un cuadro 
que están pintando ellos y, al mismo tiempo, ya lo están viendo 
colgado en la mejor sala del mejor museo del mundo sin recordar muy 
bien cómo lo pintaron. En cambio, los escritores de segunda clase (los 
escritores como pintores de domingo aunque escriban todos los días 
de la semana) tienen perfectamente claro cómo se les ocurrieron todas 
y cada una de esas letras. Y hasta se permiten enseñar todo aquello 
acerca de lo suyo que, sí, consideran inolvidable y digno de 
aprendizaje para magistrales aprendices perpetuos (magistrales tan 
sólo en su devoción) quienes, por lo general, suelen ser los más 
celebrados y premiados por siempre los mismos aprendices de lectores 
inconstantes. Esos a quienes premian y celebran y que surten a los 
pocos que leen con lo mucho poco destacable que ellos escriben para 
así sentirse mutuamente destacados... Esos, unos y otros, viven y 
trabajan en una suerte de cómoda y funcional neutralidad suiza. El 
verdadero artista, en cambio, siempre está en el campo de batalla, 
entre dos frentes, sin vanguardia ni retaguardia, y plenamente 
consciente de que en su mochila no ha empacado ninguna bandera 
blanca porque necesitaba ese espacio para cargar cosas más 
importantes como, por ejemplo, una de esas bengalas a disparar a los 
cielos de la noche e iluminar, al menos por unos segundos, su 
situación y a esa eterna oscuridad que lo rodea y lo tiene rodeado». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Para ir más lejos a la vez 
que entenderlo más de cerca, podría afirmarse que los artistas pueden 
dividirse a su vez en dos variedades: aquellos (los para mí auténticos) 
que sólo quieren hacer que todo vuele por los aires; y aquellos otros 
(los para mí menos legítimos) a los que sólo les interesa precisar 
dónde y de qué manera caerán todas esas cosas que los primeros 
arrojaron a los cielos por puro amor al arte primero para que luego 
ellos le saquen algún más que dudoso y mal identificado provecho... 
Esta clasificación de unos y otros, claro, no es trasladable al terreno de 
lo ideológico y lo político, donde no hay artistas sino arteros. Y nunca 


se distingue muy bien a quienes, como ya te dije, se ponen en puntas 
de pie para no sólo hacer creer sino también para creerse más altos de 
lo que son de aquellos que se arrastran como serpientes pero 
consiguen trepar hasta las ramas más altas y fructíferas de ese árbol». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y entre unos y otros, 
todos aquellos finalmente culpables de haber sido tan inocentes sin 
comprender que para sentirse de verdad inocente primero hay que 
admitir y sentir algo de culpa... Aun así, yo los quiero... Me 
enternecen todas esas personas que necesitan más que quieren ser 
artistas. No para hacer una diferencia en la historia sino para así 
convencerse de que son parte de algo histórico, diferentes, elegidos... 
Hay algo casi conmovedor en ellos: en tus padres y en sus 
contemporáneos, que son menores que yo, y en esa voluntad de 
encontrarse entre ellos constantemente y de ser vistos aunque no 
puedan ni verse. En esa necesidad de sentirse parte de algo junto a 
otros. En ese salir a buscarse de ellos con una nostalgia por lo que 
nunca se conoció ignorando que la verdad se encuentra, si se tiene la 
fortuna de encontrarla, siempre a solas. Son como nostálgicos 
inmediatos, extrañadores instantáneos. Algo así como lo que sentía 
Adán antes de la llegada de Eva y, con ella, las complicaciones que 
jamás se pensó venían incluidas. Y, claro, supongo que eso puede 
resultar un tanto agotador para alguien de tu edad... Esas travesías 
por tantos sitios en tan poco tiempo. Pero aun así, intenta disfrutar de 
ese estar afuera y de que todos salgan. Pronto, quién sabe, tal vez 
lleguen años en los que la gente se quede siempre dentro, encerrada 
en sí misma, y sólo comunicándose con los demás desde muy lejos. 
Como si viviesen en otro planeta, metidos cada uno dentro de 
pequeñas jaulas, y ya sin ganas de salir de allí porque desde allí 
podrán ver todo sin necesidad de que los vean». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «¡Kurt Vonnegut! Otro 
que puede y debe interesarte. Slaughterhouse-Five —¡otra vez el 
número cinco! — como libro extraterrestre que no sólo se ocupa de 
extraterrestres sino, además, de los libros que esos extraterrestres 


escriben. Libros compuestos por símbolos separados por estrellas. 
Libros sin principio ni final ni moraleja y que se leen como una 
hermosa sucesión de profundos momentos maravillosos contemplados 
al mismo tiempo. Libros que son como deberían ser las vidas: 
fragmentadas y atómicas y cambiantes y sin limitarse a narrar una 
única trama y más cercanas al libro de cuentos que a la novela. Libros 
que no es que sean muy diferentes a como podrían ser los nuestros si 
asumiesen, de una buena vez por todas, que deben tratar de todo al 
mismo tiempo en lugar de nada más que de una cosa ahora mismo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Slaughterhouse-Five se 
publicó no hace mucho. Les ofrecí a tus padres traducirlo para Ex 
Editors y me dijeron que me dedicase a mis cosas, a lo mío... Me 
dijeron que “Vendería la centésima parte de uno de Miúnn y, claro, la 
millonésima parte de una nueva Evanauta”. Y que lo de Vonnegut no 
era más que “otro clásico menor”... Ah... Pero para mí este es el don y 
el privilegio y la gran fortuna de los llamados clásicos menores. Y que 
es lo que yo aspiro a escribir: porque son los clásicos menores los que, 
con los años, crecen y crecen y crecen y, en más de una ocasión, 
acaban superando a los petrificados e inmóviles clásicos mayores. Así, 
Slaughterhouse-Five está escrito como desde años luz de distancia pero 
mirando muy de cerca lo que cuenta del más aquí y del más allá. Está 
escrito como uno de esos libros que no va a envejecer sino a 
rejuvenecer». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Los hijos son como 
clásicos menores que, si todo va bien, cuando se hacen grandes, 
superan a sus supuestos autores. Supuestos, dije...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Es interesante cuando se 
lo ve desde afuera: los padres comienzan pensando que escriben a sus 
hijos y al poco tiempo descubren pasmados, sobre todo los padres de 
esta generación, que son sus hijos quienes los reescriben a ellos. Me 
pregunto si será por eso que yo no tengo hijos... Me pregunto si te 


gustaría, Land, que yo te escribiese como hijo adoptivo para que así 
pudieses reescribirme como padrastro más o menos adoptable. 
Aunque algo me dice que, con los padres que te tocaron y a los que 
acabarás retocando, yo, después de todo, no estoy tan mal...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Idea para un premio 
literario: premiar a libro y no a escritor en el sentido de que el premio 
consista en una oportunidad para ese libro de poder ser mejorado y 
corregido. Una segunda encarnación y encuadernación. Me explico: 
premio a un buen libro pero que podría ser mucho mejor. Es decir: un 
premio no a un escritor sino a un reescritor. Aquí tengo una pequeña 
lista, por si te interesa... Los ordené de adelante hacia atrás y es que 
atrás hay menos nombres y más espacio». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La mayoría de los libros 
que se escriben son como serruchar árboles ya crecidos. Casi 
cualquiera puede hacerlo mejor o peor. Jesús, a no olvidarlo, era 
carpintero (y yo siempre pensé que eso piadosamente suyo de 
“inocentes de alma” no era y es más que un sofisticado pero cruel 
eufemismo para no decir “idiotas”). Es decir: Jesucristo —a diferencia 
de su Padre Nuestro— trabaja con material ya existente y, en 
ocasiones, mucho mejor aprovechado. El desafío para un escritor de 
verdad, para un Creador Absoluto, pasa, en cambio, por plantar el 
primer árbol de una especie hasta entonces desconocida. Y que, por 
supuesto, su madera no sea utilizada luego para hacer cruces 
crucificantes o lapidarias... Aunque nunca se sabe...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Este afán de novedad y 
de originalidad no implica, por supuesto, desconocer o, peor aún, 
ignorar al pasado y a sus raíces tan profundas. Hay personas que creen 
en la reencarnación porque, después de todo, recordar es saber 
quiénes y cómo fuimos en vidas anteriores. Hay personas que 
sostienen que el pasado no es esa fundacional piedra hundiéndose en 
el estanque sino que es esas ondas que dejan en la superficie del agua, 


expandiéndose tanto hacia la orilla como hacia lo más profundo 
arrastrando la idea de que tal vez todo aquello por suceder no habrá 
sucedido solo una vez. Hay personas que dicen no tener memoria 
porque la memoria requiere de un cierto sentido del pasado y, para 
ellas, el pasado no pasó, no pasa, no pasará... Teshuva... Kabbalah: 
estar todo el tiempo volviendo al origen porque el origen nunca se va. 
Ser... sí... original. Hay personas que —habrá personas que— dentro 
de unos años no dejarán de preguntarte una y otra vez acerca del 
lugar donde naciste, de la época de la que provienes, de esa región sin 
edad que para vos y para ti siempre es y será el Sur sin importar 
dónde te encuentres parado o hacia dónde mires. Hay personas — 
como William Faulkner— que no tendrán ningún problema en 
confesar que todo artista está poseído por demonios y que será 
completamente amoral y robará o rogará o tomará prestado lo que 
sea, incluyendo el pasado de cualquiera y de todos, con tal de hacer su 
trabajo. Hay personas —como esos personajes de William Faulkner— 
que acaban convenciéndose de que las dos palabras más tristes en su 
idioma son was y again y que nombran a aquello que fue y a la vez 
vuelve a acontecer cada vez que se lo evoca. Hay personas —como 
esos personajes de Fitzgeraldd— que se preocupan en vano e 
ingenuamente acerca de la condición irrepetible o repetible del 
pasado. Hay personas que entienden al pasado como si fuese el 
medieval y consultable Domesday Book: un listado, una guía, un 
registro, un recuento de una Era Oscura. Hay personas que piensan 
que pasado es sinónimo de trauma y que no pueden dejar de pensar en 
eso. Hay personas que piensan que pensar mucho en el pasado es 
síntoma de estar deprimido o ser pesimista y no creer en el futuro. Eso 
de que todo tiempo pasado fue mejor y todo eso. Error. No es cierto, 
Land. Para mí no hay nada menos optimista y menos alegre que 
pensar en el futuro, en lo que no ha sucedido y quién sabe si sucederá 
(y ahí comprender que desear mucho que algo suceda es incluso más 
importante que el que ese algo suceda, porque piensas mucho más en 
ello, porque lo deseas con mayor intensidad). ¿Habrá algo más triste 
que eso? No lo creo. Y ya sabes, ya sabés: el futuro ya no es lo que 
solía ser. En cambio, el pasado siempre es muy novedoso. El pasado se 


la pasa renovándose. Y nos hace ver en presente lo que no vimos o no 
pudimos o no supimos ver. Y no nos obliga pero sí nos tienta a 
corregir nuestro cada vez más breve porvenir a medida que vamos 
hacia él. El cada vez más inmenso pasado jamás te falla y siempre 
cumple y —a diferencia del futuro, que todo el tiempo te dice que ya 
viene pero nunca llega— siempre es puntual... Eso sí: hay que tratarlo 
con cuidado y respeto. Hay que caminar sobre el pasado como en 
puntas de pies de plomo sobre hielo fino bajo el que hay cáscaras de 
huevos... Y es entonces cuando uno se da cuenta de que hay cosas 
terribles que nunca te pasarán pero que sin embargo sí te pasaron en 
el pasado sólo por el simple y a la vez complejo hecho de haber 
pensado tanto en que podrían llegar a pasar, a pasarte... Y, claro, por 
eso el pasado tiene algo de sobrenatural; porque todo lo que 
entendemos hoy como sobrenatural no es otra cosa que una forma de 
lo natural que recién podremos comprender mañana, cuando 
dispongamos de mayor conocimiento y ciencia y sepamos más y mejor 
lo que nos sucedió y por qué nos sucedió... Sí: ese infiel pasado al que 
recién después podemos entender y apreciar más fielmente. Nunca te 
olvides de eso y jamás olvides al pasado, porque el pasado no te 
olvidará nunca y, el día menos pensado, vendrá a buscarte y pedirte 
explicaciones... El pasado que te quitará el sueño y te devolverá el 
insomnio... El pasado con ojos muy abiertos: siempre estaremos allí, 
tarde o temprano, ahora mismo; del mismo modo en que, al igual que 
toda vida, toda novela, sobre todo las más modernas y futuristas, 
acaban siendo históricas y de época, ja... El pasado es el más salvaje 
de los animales domésticos o el más doméstico de los animales 
salvajes, da igual el orden de los factores... Y, ah, ahí están esos 
momentos tan imprevisibles, esas mordidas y rasguños, en los que 
uno, en presente, se acuerda de lo que pensó en el pasado acerca de lo 
que podría llegar a pasarle o no pasarle en el futuro, ¿te acuerdas?, ¿te 
acordás?... El pasado está ahí: siempre y para siempre. Al acecho y 
listo para atacarte con garras y colmillos. Nunca tengas piedad con el 
pasado porque el pasado jamás tendrá piedad contigo, Land. Y la 
manera no de vencerlo, porque eso es imposible, pero al menos de 
enfrentarlo y no darle respiro es la de contarlo una y otra vez hasta 


comprenderlo, a veces, no a partir de la vida propia sino con la 
llegada de la vida de los demás. Revivir la historia ajena como si fuese 
la de uno, los demás en primera persona, tener el control del relato de 
sus existencias aunque ellos piensen que son ellos quienes la llevan y 
la traen. Una vez dominado ese arte, recién entonces volver sobre la 
propia vida como si fuese la de otro». 

Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Hay un dicho muy 
popular en el muy lejano reino en el que en verdad nací y del que he 
huido destronado por conspiradores y perseguido por asesinos, ja: El 
guante perdido es feliz, dice. Es decir: el guante que ya no se encuentra 
está mejor, esté donde esté, que el que sigue en nuestra mano, en 
nuestras manos... ¿Se entiende?... Y sí: todo proviene de una obsesión 
con una cierta culpa ante lo incompleto; y es con eso con lo que te 
embruja la memoria: la idea de lo inconcluso. Con el desear que todo 
hubiese sido una historia, que hubiese tenido algún significado pero 
que, en la mayoría de los casos, no lo ves ni la ves por completo hasta 
muchos años después. Por eso no es que se aprenda a escribir sino que 
se desaprende a escribir. Y desaprender es aún más complicado que 
aprender, Land. Todas esas certezas, todo eso que se cree saber o 
recordar a la perfección, todo eso que debe cuestionarse primero, 
olvidarse después y recién entonces —pasando parte de la vida en esa 
parte inventada que acaba siendo parte de la realidad, siendo incluso 
más real que la realidad misma— recordarlo a la manera de uno, con 
estilo propio, con memoria particular... Por eso se escribe. Y cuando 
digo escribir no me refiero a, simplona y simplemente, narrar (como 
tantos solemnes mediocres que, para superar su mediocridad solemne, 
no pueden sino contar convencidos y, por desgracia, muy 
convincentes para lectores como ellos mismos, de que, al hacer lo 
suyo, están salvando a la humanidad toda). Escribir es otra cosa. 
Escribir es ser médium y espectro al mismo tiempo. O mejor: ser — 
¡ese es el espíritu! — un fantasma que invoca a los más o menos vivos. 
Escribir es un libro abierto pero con letra muy pequeña y misterios 
entre líneas. Un libro que demanda un cierto esfuerzo y buena vista, o 
anteojos de cristales tan gruesos como los de los míos, y recién luego 
otorga merecida y muy trabajada recompensa... ¿Para qué y por qué 


se escribe? Para ajustar detalles, mejorar momentos. Para poner las 
cosas en orden, para terminar de contarlas. Para que la manera en la 
que fueron ascienda a ser la manera en la que a partir de ahora, 
escritas, son y, por lo tanto, la manera en la que serán para siempre... 
Para conseguir una nueva y mejor versión de lo sucedido y hacer que 
esta vuelva a suceder, cada vez que alguien lee, como en verdad debió 
de haber sido. Un poco como en esas películas de época o de ciencia- 
ficción a los que algunos aguafiestas tienen la impertinencia de 
exigirles algún tipo de fidelidad histórica o exactitud físico- 
tecnológica... Todo mejor, todo mejor escrito... Se escribe para 
intentar comprender los modales con los que la gracia divina opera 
sobre algunos personajes muy relacionados entre ellos porque, en 
principio y finalmente, no son más que parte y partes de uno mismo a 
olvidar, a recordar, a escribir... Y hay que saber olvidar con elegancia 
y esfuerzo para recién luego poder recordar con gracia y facilidad, 
Land. Creo que eso es lo que tiene o debe tener todo escritor para ser 
un buen escritor: una olvidadiza a voluntad mejor memoria que la 
mayoría de las personas. O, al menos, una memoria mejor escrita, 
mejor escritora y no, apenas, buena narradora. Memoria primero y — 
elemental, mi querido Land— estilo después. Tener una vida con estilo 
primero y después tener estilo para contarla. No hay más que eso. Eso 
es todo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «La clave está en vivir el 
pasado no como se lo vive ahora (desde el presente) sino en el 
presente mismo del pasado (intuyendo ya y ahí, entonces, que todo 
eso alguna vez será algo digno de ser revivido y recordado; primero 
aprendiendo y luego poniendo en práctica el arte de combinar lo 
vivido con lo vívido). No vivir sino sobrevivir el y al pasado, en el 
sentido no de sobrevivirlo sino de vivir como sobrevolándolo todo el 
tiempo. Hacer eso. Lo que, cuando alguien te pregunta qué haces o 
cuál es tu profesión, suele resumirse y responderse, porque es más 
fácil y más rápido, como escritor... Pero eso no es exacto. Porque 
cuando uno escribe en verdad no hace otra cosa que reescribir, que 
releer lo que pensó antes para recién luego pasarlo a letras... Uno está 


todo el tiempo reescribiéndose y releyéndose a sí mismo. Uno no hace 
otra cosa que conocerse reconociéndose (aunque nunca del todo, y es 
por eso que lo sigue haciendo) una y otra vez: reléete y reescríbete y 
reconócete a ti mismo... Y —todavía eres muy joven pero ya te 
ocurrirá inevitablemente— si hay un misterio aún más grande que el 
de entrar a una librería y salir de allí con algo que no se buscaba 
porque ni se sabía que existía o sí pero, de pronto, ha llegado el 
postergado momento de poseerlo leyéndolo; ese misterio es el de 
entrar a una librería y salir de allí con algo que no sólo sí se sabía de 
su existencia sino que, además, ya se leyó. Si leer es, seguro, aquello 
que convierte al ser humano en algo más que un animal salvaje, 
entonces releer posiblemente lo acerque un poco más a la condición 
divina. “Uno no puede leer un libro: uno sólo puede releerlo”, 
postulaba Vladimir Nabokov. Y añadía: “Un buen lector, un lector de 
primera, un lector activo y creador, es un relector... Cuando leemos 
un libro por primera vez, el procedimiento mismo de mover 
laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, línea tras línea, página 
tras página, este complicado trabajo físico sobre el libro, el 
procedimiento mismo de aprender en términos de espacio y tiempo lo 
que trata el libro, esto se interpone entre nosotros y la apreciación 
artística. Cuando miramos una pintura, no tenemos que mover los ojos 
de una manera especial, incluso si, como en un libro, la imagen 
contiene elementos de profundidad y desarrollo. El elemento del 
tiempo no entra realmente en un primer contacto con una pintura. Al 
leer un libro, debemos tener tiempo para familiarizarnos con él. No 
tenemos ningún órgano físico (como tenemos el ojo con respecto a la 
pintura) que capta la imagen completa y luego puede disfrutar de sus 
detalles. Pero en una segunda, tercera o cuarta lectura, en cierto 
sentido, nos comportamos con un libro como lo hacemos con una 
pintura... Sin embargo, no debemos confundir el ojo físico, esa 
prodigiosa obra maestra de la evolución, con la mente, consecución 
más prodigiosa aún. Un libro, sea cual sea, ya se trate de una obra 
literaria o de una obra científica —la línea divisoria entre una y otra 
no es tan clara como generalmente se cree—, un libro, digo, atrae en 
primer lugar a la mente. La mente, el cerebro, el coronamiento del 


espinazo es, o debe ser, el único instrumento que debemos utilizar al 
enfrentarnos con un libro”... Así que de eso se trata, Land: de mirarse 
mentalmente una y otra vez como se mira a un cuadro, a un 
autorretrato. Y que su memoria nos hable de nosotros, 
nabokovianamente». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Mi escritor favorito es 
Vladimir Nabokov porque desprecia a casi todos los escritores... Y 
porque, con Pale Fire, Nabokov te soluciona la respuesta a esa 
pregunta tan estúpida (porque si naufragas seguramente se moje y se 
ahogue) de qué libro te llevarías a una isla desierta: Pale Fire tiene 
ficción y ensayo y poesía, es un thriller y es campus novel y es 
aventurerismo histórico, es memoir y es delirium, es sátira y es 
tragedia, es elegía por hija muerta y espectral y es anhelo inconfesable 
y gay por las intermitencias del corazón, es biografía y autobiografía, 
y está escrito en inglés por un ruso... Y porque es un maestro en el uso 
de ese signo —mi favorito, el punto y coma— que parece, haciendo 
comulgar a la conclusión con la pausa, una afirmativa contradicción 
en sí mismo... Y porque afirma —aquí lo copié en una libreta— que 
“la palabra realidad debería escribirse siempre entre comillas” y que 
“la locura es la enfermedad del sentido común y el genio es la más 
grande salud del espíritu... Los locos son locos porque han podido 
desmembrar el mundo conocido pero no pueden, o han perdido el 
don, de rearmarlo de la manera armónica en la que lo encontraron; el 
artista, en cambio, lo desarma a conveniencia completamente seguro 
del resultado final... Todos los niños, durante la gravedad específica 
de la infancia, poseen esa aguda capacidad, pero luego casi siempre la 
olvidan al verse impelidos a recordar tantas cosas ya preestablecidas”. 
Y, leí eso el otro día, en una entrevista reciente que le hicieron y en la 
que Nabokov dice maravillas del tipo “Y ahora arribamos a la más 
triste historia jamás contada: Ella está aquí. Él está allá...”. O aquello 
otro de “El infortunio es una buena escuela, pero la felicidad es la 
mejor universidad”. Y porque Nabokov (quien pareciera ser un muy 
cariñoso muy buen padre) nunca deja de reescribirse a la vez que su 
hijo lo traduce al inglés o al ruso, también lo reescribe, lo corrige y lo 


acepta y reconoce no como hijo sino como padre». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Yo nunca conocí a mis 
padres, Land. Soy huérfano, como los de los libros. O, más bien, 
bastardo. El hijo de algún terrateniente poderoso con una sirvienta o 
el hijo de una hija de terrateniente con mozo de cuadra o algo así. 
Como en una de esas novelas románticas pero sin demasiado 
romance... Es más que probable que mis padres no estén muertos, 
aunque para mí siempre fuesen fantasmas... Nunca los conocí y a 
veces, cuando estoy aburrido, juego a que me cruzo con ellos en la 
calle y los dejo pasar y pasan. ¿No lo sabías?... ¿No te lo contaron tus 
padres?... Y huérfano suena mucho mejor que bastardo. Y huérfano es 
la última palabra en Moby-Dick. Y aparece mencionada, en singular, 
una sola vez en toda la novela; porque huérfano es una de esas 
palabras que basta con que aparezcan o se digan una sola vez para que 
se comprenda todo lo que pasó antes o sucederá después. Es una 
palabra que pide la palabra y, diciéndose a sí misma, ya dice todo lo 
que hay que decir... Ah... De chico me la pasé saltando de un orfanato 
a otro... Nunca me adoptaron... Lo que, supongo, me obligó a ser no 
un niño precoz sino un adulto prematuro: yo estaba tan adelantado 
que, de pronto, todo quedó atrás. Y entonces, de pronto, estaba solo. Y 
ya nadie admiraba o estimulaba mi precocidad o madurez. De pronto, 
yo era como un fenómeno de circo, pero sin carpa ni público. Solo yo. 
Y yo era y sigo siendo la carpa de mí mismo: pasen y vean, damas y 
caballeros, al asombroso hombre que se escribió a sí mismo y que no 
deja de reescribirse». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Los escritores también 
lloran y los reescritores lloran aún más, ja ja ja. Lloran para recordar 
reescribiéndose. Lágrimas pecadoras y  perdonables. Lágrimas 
inolvidables. Pero, mientras lo hacen, los escritores ya están pensando 
en que ese mismo llanto podría contarse de manera muy alegre. 
Prometo intentarlo, intentaré reescribirlo; aunque a veces no sepa 
cómo y otras no me interese en absoluto hacerlo... Pero, de nuevo, tú 
no quieres ser escritor, ¿no?». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Me gusta mucho esa 
anécdota en la que alguien le pregunta a un sabio cuál es la diferencia 
entre la ignorancia y la indiferencia; y el sabio contesta: “No sé y no 
me importa”». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Así soy yo y lo que 
alguna vez supe o me importó al poco tiempo... Un sabio, se supone. 
Ay... Mi supuesta participación en actividades grupales, mi actividad 
política, mi militancia combativa, no es más que otro de lo que yo 
llamo entusiasmos; pero lo cierto es que no dejan de ser otra cosa que 
reescrituras... Intereses pasajeros como la lectura y traducción y 
reescritura de la novela policial o las historietas o la Historia, el ser 
budista pero sin la necesidad del dogma budista, las diferentes 
variedades de café y los muchos tipos de té, la escatología 
findemundista, los usos y costumbres de los guerreros espartanos, los 
rompecabezas (que yo armo sin mirar el modelo en la portada y con 
algunas piezas dadas vuelta, sólo guiándome por sus formas), la 
polifonía medieval y su relación con la Serie de Fibonacci, las carreras 
de caballos, los giros de las estrellas en el cielo, el ajedrez, la 
gastronomía exótica (una vez comí cerebro de mono y sabía a tonto: 
chiste tonto), el Wilhelm Scream, la mnemotecnia jesuítica para la 
construcción de palacios de la memoria y la recopilación y 
comparación analítica de prospectos de medicamentos... Todo eso no 
es para mí más que una sucesión de puertos en los que desembarco 
por unos días para poner en práctica algún violento y pasajero oficio 
del que acabo autodespidiéndome. Me emborracho en la taberna junto 
al muelle y canto y grito y bailo y peleo. Pero pronto oigo la llamada 
de las olas y de los holas. Y regreso a mi navío y vuelvo a internarme 
mar adentro... Esto de ahora mismo (esto de ir y andar por ahí 
luchando contra ultraderechistas y  ultramilitares e intentando 
entender lo que piensan los ultraizquierdistas) no es más que una más 
revolucionada que revolucionaria escala rumbo a la cima de mis tan 
diversos y aparentemente irreconciliables intereses... Y no es mi 
primera revolución, Land... Yo ya estuve en otra, en una isla caribeña 


y rodeado por el mar... Y recuerdo que entonces, allí, un compañero 
de batallas llamado Serguéi, una vez me dijo: “Hay que ser muy 
precavido, cuando uno se entrega a estas causas y hace estas cosas, 
hay que tener cuidado de no preocuparse tanto por los detalles, por lo 
anecdótico, por lo... emocionante. Es como concentrarse mucho en la 
mierda pero no estar atento al oso que la caga...”. Aquí y ahora es 
todo una mierda y nadie parece preocuparse por colmillos y garras... 
Y lo cierto es que, no se lo digas a nadie, yo ya voy de salida de estas 
cuestiones. Ya me cansé. Mi revolución es otra... No cuenten conmigo, 
como cantan The Beatles en «Revolution»... Es todo tan agotador, son 
todos tan agotadores. Tus padres, todos esos padres... Y son tantos... 
Y están todos tan revolucionados, sí, pero tan... burguesamente 
politizados... Y es irritante el que entiendan a la política como un 
juguete nuevo, un hobby pasajero, sin ser conscientes de que pronto el 
verbo militar por estos lados suele mutar sin ninguna dificultad y muy 
rápidamente al sujeto militar: a esos militares a los que tanto les gusta 
sujetar a los sujetos a quienes tanto les gusta el verbo militar... Y no 
hay nada más fatigoso que alguien que no se entiende a sí mismo pero 
exige a los demás que lo entiendan. Y que lo entiendan sin 
cuestionarlo o contradecirlo... Alguien que no sea capaz de entender 
que en estas cuestiones no hay jefes, que el verdadero jefe no es una 
persona sino algo que bien podría llamarse... uh... La Situación. Y que 
la situación cambia todo el tiempo... Son todos así, cada uno de ellos 
incomprensible a su muy propia y arrogante manera... Pero descubro, 
ay, que no es tan fácil salir de esto... No... Sí: no va a ser sencillo salir 
de esto... Debí recordar que uno piensa tanto en todo lo que puede 
llegar a salir mal que al final lo que sale mal es justo aquello en lo que 
nunca pensó porque pensaba en que todo podía salir bien... Y casi 
nadie es consciente de ello: todos están tan eufóricos pensando que 
van ganando la carrera que no se dan cuenta de que van por delante 
porque todo se ha detenido... Y, claro, no se detendrá para siempre y 
cuando todo vuelva a arrancar... No hay nada más difícil que dejar de 
hacer las cosas mal hechas, Land; porque las cosas mal hechas, a 
diferencia de las cosas bien hechas, nunca dejan de hacerse. Aun así, 
ahí arriba, confío en que cuando llegue a lo más alto de mi montaña, 


todo decantará en un único y definitivo entusiasmo. En un a titularse, 
mayúsculo y con mayúsculas, El Entusiasmo. Y de lo que se trata —el 
secreto de la más plena de las felicidades o de la más feliz de las 
plenitudes— es de por fin conseguir que El Entusiasmo coincida con 
La Situación... ¿Cuál será, de qué irá y de qué va y a dónde, cuál será 
esa última idea a ocurrírseme? ¿Esa idea que no se mata pero que tal 
vez me matará?... Ni idea... Y si lo sabía ya me la olvidé. Porque de 
eso se trata, de aprender a rememorarla... And one fine morning...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y espero que esa idea, 
que El Entusiasmo, verdaderamente sea más un secreto que una 
mentira. Y que, de nuevo, sea inolvidable». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Aunque los seres 
inolvidables suelen tener pésima memoria». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y a veces me pregunto si 
esto será así porque, de algún modo, al saberse tan recordados por 
todas esas ondas eléctricas de memorias ajenas sintonizándolos, 
acabarían afectando y erosionando a su propia capacidad para 
recordar a lo demás, a los demás... y calla, memoria». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Esto no lo digo yo pero 
sí me gusta pensar que lo dijo el jesuita y arquitecto de palacios de la 
memoria Matteo Ricci, quien se había inspirado en los métodos para 
organizar la oratoria de los antiguos griegos. Eso de construir una 
especie de templo mental y, allí dentro, adjudicarle a cada una de las 
partes que lo componen y objetos que contiene algún recuerdo 
personal para así preservarlo en algo sólido y que no se disuelva... Y 
Ricci dijo (pensando en que alguna vez yo lo iba a leer pensando en 
que yo pienso lo mismo que él, en que podría haberlo dicho y pensado 
yo) que “Si bien todo el sistema de la memoria sólo puede funcionar si 
las imágenes permanecen fijas en las diferentes habitaciones que les 
hemos asignado, sería obvio basarnos en imágenes y habitaciones 


reales, conocidas tan bien por nosotros que jamás podríamos 
olvidarlas. Pero ese sería un error, uno de esos errores que se cometen 
mientras que los aciertos se tienen. Porque es entonces cuando 
aumenta el número de habitaciones e imágenes con que fortalecemos 
y potenciamos nuestra memoria”». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Entremos en esta 
librería... Toda librería es, a su manera, como una de esas estructuras 
mentales y memoriosas de Matteo Ricci... Ah, mira... El gran pecador 
Aurelius Augustinus Hipponensis... San Agustín de Hipona... mi santo 
preferido. Y también el de Wittgenstein, quien lo cuestionó en lo que 
hace a su idea de cómo los niños aprenden a nombrar, señalando, a 
todas las cosas del universo... Todas esas palabras como si fueran 
pequeñas vainas a ir pelando, una a una, hasta encontrar sus 
verdaderos significados. Todas esas palabras como si se las leyera casi 
antes de haber sido escritas e inscriptas para su uso definitivo y 
aplicación final en el Gran Lenguaje del Mundo. Todas esas palabras 
discutiendo acerca de cuál de todas ellas es La Gran Palabra... Pero, 
claro, san Ludwig cuestionó a san Agustín (porque cómo señalar a sin, 
a con, a sentir, a querer, a perder, a extrañar, a olvidar, a recordar) desde 
la admiración y adoración, como debe cuestionarse todo lo que de 
verdad importa y se respeta y se ama y se necesita y ayuda a seguir 
pensando del modo en que nunca se había pensado hasta entonces... A 
ver si lo encuentro, Land... A ver si lo veo por acá... Sí... Aquí está 
uno de sus libros... Mi favorito entre los suyos... Su autobiografía de 
infancia y adolescencia y juventud pecadora hasta alcanzar la más 
pura e iluminada conversión... Confesiones... ¿Y no es genial que san 
Agustín, luego de escribir un libro titulado Confesiones, escribiese otro 
titulado Retractaciones en el que retrocedía en el tiempo de su vida y 
obra para examinarlas y reescribirlas a conciencia haciendo un 
examen de conciencia?... Dejame que encuentre mi parte favorita... Es 
un poco larga, pero vale la pena, Land... Aquí está... Sí... San Agustín 
preguntándose “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo 
sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que 
sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo 


pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada 
existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, 
pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el 
futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre 
presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino 
eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase 
a ser pretérito, ¿cómo deciros que existe este, cuya causa o razón de 
ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad 
que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?”... ¿No es genial, 
Land?... Y a continuación san Agustín confiesa: “De aquí que me 
pareció que el tiempo no es otra cosa que una extensión; pero ¿de 
qué? No lo sé, y maravilla será si no es de la misma alma. Porque ¿qué 
es, te suplico, Dios mío, lo que mido cuando digo, bien de modo 
indefinido, como: Este tiempo es más largo que aquel otro; o bien de 
modo definido, como: Este es doble que aquel? Mido el tiempo, lo sé; 
pero ni mido el futuro, que aún no es; ni mido el presente, que no se 
extiende por ningún espacio; ni mido el pretérito, que ya no existe. 
¿Qué es, pues, lo que mido?... Lo que es cierto, incuestionable y 
claramente sabido es que ni lo pasado es o existe, ni lo futuro 
tampoco. Ni con propiedad se dice: Tres son los tiempos: pasado, 
presente y futuro. Y más propiamente se diría: Tres son los tiempos, 
presente de las cosas pasadas, presente de las presentes y presente de las 
futuras. Porque estas tres presencias tienen algún ser en mi alma, y 
solamente las veo y percibo en ella. Lo presente de las cosas pasadas, 
es la actual memoria o recuerdo de ellas; lo presente de las cosas 
presentes, es la actual consideración de alguna cosa presente; y lo 
presente de las cosas futuras, es la actual expectación de ellas. Si me 
es permitido hablar así, veo ya los tres tiempos y confieso que los tres 
existen. Puede decirse también que son tres los tiempos: presente, 
pasado y futuro, como abusivamente dice la costumbre; dígase así, 
que yo no curo de ello, ni me opongo, ni lo reprendo; con tal que se 
entienda lo que se dice y no se tome por ya existente lo que está por 
venir ni lo que es ya pasado”... Y esto que concluyó Agustín te será 
especialmente útil algún día, Land. Ese día menos pensado pero 
inmediatamente tan reflexivo cuando comenzarás a pensar más que 


nunca: “La edad de mi infancia, que ya no existe, está en el tiempo 
pasado, que ya no existe ni lo hay; pero cuando recuerdo cosas de 
aquella edad y las refiero, estoy viendo y mirando en presente la 
imagen de aquella edad... Todo esto lo ejecuto dentro del gran salón 
de mi memoria. Allí se me presentan el cielo, la tierra, el mar y todas 
las cosas que mis sentidos han podido percibir en ellos, excepto las 
que ya se me hayan olvidado. Allí también me encuentro yo a mí 
mismo, me acuerdo de mí y de lo que hice... A todas estas imágenes 
añado yo mismo una innumerable multitud de otras a las que doy 
forma con las cosas que he experimentado... Además de esto se han de 
añadir las ilaciones que hago de todas estas especies, como las 
acciones futuras, los sucesos venideros y las esperanzas”... Precioso, 
¿no?... ¿Sí?... Ah, santos eran los de antes, Land; y estaban tanto más 
preocupados y ocupados en pensar a solas y en quietud que en andar 
milagreando en banda por ahí porque entendían al acto de pensar 
como un milagro en sí... Y, también, de paso, Agustín era muy astuto 
y, en su juventud, rogó aquello de “Dadme, Señor, la castidad y la 
continencia, pero no todavía”. Y es también aquel quien primero, que 
yo sepa, pone por escrito la maravilla prodigiosa de contemplar a 
alguien, a un obispo de Liguria y futuro san Ambrosio, leyendo en 
sacro silencio y en recogida soledad, cuando hasta entonces 
acostumbraba a leer en voz alta y declamatoria. Aunque ya se sabe: 
leer en silencio es leer en y con la atronadora voz del silencio... Y 
seguro que lo entiendes: seguro que para vos leer en voz alta es como 
salir vestido a la calle y que todos estén desnudos, o a la inversa, 
¿no?... Algo fuera de tiempo y lugar... A mí me gusta pensar que 
semejante visión de Ambrosio —quien inspiró a Agustín a convertirse 
a su religión— fue lo que le ayudó a creer en algo terreno pero a la 
vez divino. Y ese santo varón creyó en eso. Así, Aurelius Augustinus 
Hipponensis —viendo a alguien leer en silencio para luego describirlo 
por escrito para que a su vez otros lo leyesen en silencio— hizo el 
milagro de ser san Agustín. Ahí y entonces se transmutó y multiplicó 
en y a sí mismo... Algo mucho más impresionante, para mí y en mi 
libro, que eso de resucitar no para regresar sino para irse y exiliarse y, 
a diferencia de ya sabes quién, no volver nunca pero que, lo mismo, 


todos tomasen su nombre en vano... Ya ves: lo que quiso decir 
Agustín, adelantándose a filósofos y a físicos modernos, es que hay 
que tener siempre presente que no es posible el pasado sin el 
futuro...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y el tiempo tiene tantas 
habitaciones y pasa tan lentamente rápido, Land... Un minuto es 
mucho más largo de lo que se piensa y, ahora que lo pienso, tendría 
que existir algún tipo de caramelo que se disolviese exactamente en un 
minuto y con sabor a minuto. Podrían fabricarlos los mismos que 
hacen esos que, mienten, duran treinta minutos vulgares y todos 
parecidos entre ellos. Un siempre único minuto nunca es diminuto. En 
realidad un minuto es mucho más largo que media hora, que una 
hora: porque uno no puede mantener la concentrada percepción del 
paso de una hora completa, pero sí de un minuto. Se puede sentir y 
hasta ver a un minuto... ¿Has visto alguna vez algo más lento que un 
supuestamente veloz segundero, Land? Míralo y sentilo... A propósito: 
sí se puede viajar en el tiempo. Pero sólo en una dirección: hacia el 
futuro, y sólo de segundo en segundo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «De ahí la paradoja: 
crecer es reducirse». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Yo me quedé pelado 
muy joven, Land. De pronto, apenas a mis veinte años, se me empezó 
a caer el pelo. Fue tremendo, traumático. De pronto, calvo (palabra 
que me gusta más que pelado, que significa varias cosas y, por lo 
tanto, reduce el impacto de la cuestión). Pero no demoré en descubrir 
que lo verdaderamente terrible no es ser calvo (el destino alcanzado) 
sino estar quedándose calvo (el largo viaje rumbo a ese inevitable 
destino). Pienso que esta idea puede aplicarse a casi todos los órdenes 
de la vida. Incluyendo al de ir perdiendo de a poco la memoria. 
Incluyendo al de quedarse solo...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «... o mal acompañado. 
Vivimos tiempos marcados a sangre, sudor y lágrimas por cuatro 
pseudociencias: la política, el psicoanálisis, la publicidad y la 
literatura... De las cuatro yo elegí, creo, no sé si a la mejor, pero sin 
dudas a la menos culpable en estos tiempos que morimos. Y es la 
única de las cuatro (y que incluye al politizarse y al analizarse y al 
publicitarse) que se puede ejercer a solas y de día o de noche». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Ah... mira... Esta es una 
buena edición... Lo siento: no es una «primera versión completa» 
porque no existe versión completa de este libro que es una novela 
hecha de cuentos... Cuando tenía tu edad yo copié este libro desde la 
primera a la última página... ¿Por qué? ¿Para qué? No lo sabía 
entonces, pero ahora lo sé y no soy el único que hizo o hace algo así. 
Lo hice porque necesitaba sentir que, haciéndolo, engañaba sin 
mentir: yo estaba escribiendo una obra maestra. Tenía una obra 
maestra en mi mano y al alcance de mi mano y era mi mano la que la 
alcanzaba. Era como escribir y leer al mismo tiempo. Yo era mi propia 
Scherezade... ¡Satori!... Todavía hoy lo hago cuando no se me ocurre 
nada que escribir para así, de algún modo, engañar a mi cerebro con 
que, físicamente, yo estoy obrando este milagro mental... Del mismo 
modo, lo compro ahora para mí pero de inmediato te regalo este libro 
para que te lo lleves de viaje y para que nunca vuelva a mis manos y 
ojos. Ahora es tuyo. Las mil y una noches. En él descubrirás, 
asombrado, que en todas esas páginas no figura ni una sola alfombra 
voladora. Y en las que, además, te lo cuento yo y no Scherezade, las 
historias de Aladino y de Alí Babá fueron añadidas por su traductor y 
reescritor francés. Lo que te quiero decir con esto es que... ah... me 
olvidé de lo que quería decirte. Espero que no fuese algo del tipo de 
tontería de “El lector es quien termina de escribir el libro” o algo por 
el estilo... Tal vez, lo mejor, será apartarlo de toda cuestión 
estrictamente literaria y ampliarlo a un “Jamás des nada o algo por 
completamente hecho”, ¿no?... Estoy seguro de que Las mil y una 
noches, como manual, funciona mucho mejor que ese The Elements of 
Style con el que te torturan tus padres, Land... Pero lo de antes, lo más 


importante: la noche más importante para cada lector de Las mil y una 
noches siempre va a ser la noche mil dos. La noche después del final, 
la noche que sigue a la noche en que se terminó de leer el libro para 
así empezar a recordarlo, a reescribirlo. Lo que —por las dudas, 
advertencia, de nuevo— no es lo mismo que terminarlo de escribir. 
Me refiero a La noche más allá». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «El Más Allá no es otra 
cosa que uno mismo, aquí y ahora, en la memoria y en el aprecio de 
los vivos. El Más Allá queda mucho más cerca de lo que se supone, 
Land». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «El afecto fantasma: creer 
que las personas te quieren automáticamente y todo el tiempo desean 
que vuelvas de a donde te has ido». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «El fantasma: el único 
“monstruo” al que se lo llama, invoca, convoca». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Vivimos en primera 
persona del singular y morimos —vivimos la muerte viviendo la 
muerte de los otros, nuestra muerte nos limitamos a morirla— en 
tercera persona del singular siempre en boca de la tercera persona del 
plural». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «El problema no pasa por 
hablar mal de los muertos sino por el que los vivos sean tan 
malhablados... Y siempre me causaron gracia y vergilenza ajena esas 
escenas, en algún noticiero transmitiendo junto a un ataúd abierto, en 
las que un famoso le da el pésame a otro famoso por la muerte de un 
famoso... ¡Pero si no hay nadie más famoso que La Muerte!». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Otra de Wittgenstein, 


Land. Alguien tan santo como Agustín a la hora de pensar en lo 
sagrado: “La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive la 
muerte... La inmortalidad temporal del alma del hombre, esto es, su 
eterno sobrevivir tras la muerte, no sólo no está garantizada en modo 
alguno, sino que, ante todo, tal supuesto no procura en absoluto lo 
que siempre se quiso alcanzar con él. ¿Se resuelve acaso un enigma 
porque yo sobreviva eternamente? ¿No es, pues, esta vida eterna, 
entonces, tan enigmática como la presente? La solución del enigma de 
la vida en el espacio y el tiempo reside fuera del espacio y del 
tiempo”». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «A lo que me permito 
añadir: la muerte suele ser injusta; por lo que no tiene sentido alguno 
buscar las palabras justas para definirla... Tampoco entiendo muy 
bien a esas personas que, como si pudiesen verlo o sentirlo, miran al 
cielo cada vez que mencionan el nombre de un muerto. Yo, por lo 
general, cuando eso ocurre, cuando se revive a un muerto al 
mencionarlo, suelo mirar al suelo, mirar a bajo tierra». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Los muertos son apenas 
actores de reparto en la gran obra de La Muerte: la muerte se reparte 
entre ellos, les da letra y números en esas lápidas... Ah, el liberador 
último acto y telón de morir. Y no es cierto que uno muera siempre 
solo. Todo lo contrario: uno muere acompañado por esa monumental 
multitud que es La Muerte. Y de pronto es parte de algo inmenso. Y se 
deja llevar y sale, entre aplausos (y he ahí la explicación de que 
muchos de los que rompieron en llanto de pronto rompan en aplausos 
al paso de un ataúd), por un costado del escenario. Así, morirse no es 
otra cosa que dejar de ocupar un sitio o rol a la vez que se hace 
espacio para que, si hay suerte y justicia, lo ocupe alguien que actúe 
mejor que uno. Pero a no confundirse: no aplauden al muerto que, si 
lo piensas un poco, ahora no es más que un muñeco que alguna vez 
fue ventrílocuo. A lo que aplauden —para ver si así la contentan y la 
distraen de sí mismos y se ocupa de desocupar a otros— es a La 
Muerte». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «No es posible morir 
feliz. Pero sí se pudo haber llegado a ser muy feliz en el momento 
exacto antes de morir... Lo que me lleva de nuevo a Wittgenstein, a 
las últimas palabras de Wittgenstein antes de morir». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Ahí y entonces, pienso, 
lo que corresponde y es de persona educada, es dar las gracias; porque 
siempre se ha agradecido el recibirlas en vida; y quien lo niegue es un 
desagradecido. Sólo aquellos que no fueron felices se preocupan tanto 
por ese trámite que es el pronunciamiento de últimas palabras a 
recordar por los vivos y, en más de una ocasión, a mentir o, por 
incorrectas y perturbadoras razones, intentar mantener en secreto». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Volviendo al tema de lo 
último que se dice: nunca entendí cómo es que todos aquellos que 
dejan firmado un testamento antes de morir no dejan también, 
establecidas, unas últimas palabras». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Tampoco entiendo a 
esos que instruyen que, a la hora de su muerte, no quieren llantos ni 
elegías sino risas y fiestas y que se cuenten anécdotas graciosas de 
quien acaba de irse para no volver... Es absurdo. Yo quiero que me 
lloren mucho. Ya habrá tiempo para fiestas, para muchas fiestas, más 
tarde, ¿no? Y para hacer bromas con y acerca del ausente. Yo, en 
principio de mi final, quiero lágrimas desgarradas y recuento de 
episodios emocionantes. Yo quiero tener una muerte bien muerta y 
espero no mal matada y, desde donde esté, poder verlos a todos llorar 
mientras yo me mato de la risa». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y si es como escribió ese 
escritor ciego con quien recién nos cruzamos por la calle, antes de 
entrar aquí, lo de que “La certidumbre de que todo está escrito nos 
anula y nos afantasma”, entonces nos queda el consuelo, 


afantasmados, de que todo lo escrito está por reescribirse. Ese alivio 
de que siempre se podrá seguir llamando a esa puerta con esos tres 
golpes que los falsos médiums suelen pedir a los auténticos fantasmas 
que nunca acuden. ¿Y sabes por qué no vienen, Land? No vienen 
porque están muy ocupados reescribiendo sus vidas con los ojos de la 
muerte antes de que sea demasiado tarde, en un sitio donde siempre 
será temprano porque ya nunca será tarde y se tendrá no todo el 
tiempo del mundo sino todo el tiempo del inframundo. En cualquier 
caso, te prometo que cuando me llames yo voy a venir. Te lo juro por 
mi vida. Te lo juro por mi muerte. No te miento, de verdad, sin 
secretos: podés creerme». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y creer en fantasmas, 
creencia primordial y primigenia, es lo que entrena y ayuda a creer 
después en algún Dios, Land. De ahí la gran astucia de que, en inglés, 
no se diga (y puedes creerme en que no se trata de algo casual) Holy 
Spirit sino Holy Ghost. Es más fácil creer en un fantasma que en un 
espíritu... Y aun así el para mí sacro misterio de que haya tantas 
personas que crean en Jesucristo o le recen y digan estar en contacto 
con él y no crean en fantasmas o en sesiones espiritistas». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Los fantasmas les tienen 
miedo a los chicos que duermen con las luces encendidas... Pero 
supongo que ese no es tu problema: nunca dormiste bien, ni a oscuras 
ni iluminado, Land. Y no creo que creas en fantasmas sino en esas 
criaturas que viven entre el muerto y el fantasma: los verdaderos 
portadores y receptáculos de recuerdos y de mentiras y de secretos. 
Por las dudas, cuando me llames, antes apagá todas las luces». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «¿Muerte prematura? 
¿Qué es eso? Una muerte nunca es prematura... Nunca se muere 
joven, siempre se muere muerto sin edad. Se suele decir, por aquí y así 
nos va, como elogio, que algo “es la muerte” en lugar de “es la vida”. 
Pero supongo que se debe a que la muerte no sólo dura más sino que 


nunca se acaba. Una muerte es un clásico, tal vez menor, pero seguro 
instantáneo... Y, como los clásicos menores, un muerto puede seguir 
creciendo más allá de su pelo y de sus uñas y ganar habilidades y 
virtudes que nunca tuvo aquí al ser reescrito por sus sobrevivientes... 
Me gusta pensar en que los muertos no caminan ni hablan sino que 
bailan y cantan; como en esas películas musicales donde, de pronto, 
alguien para explicar algo y explicarlo mejor, no puede sino empezar a 
dar saltos y lanzar estrofas. Como en esas películas que vi durante mi 
infancia convencido de que eran documentales: pensando que había 
gente así en otra parte, en las grandes ciudades; gente que se movía 
con tanta elegancia y agilidad, como piezas en el tablero del mejor 
jugador de ajedrez del universo». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Nunca, y cuando digo 
nunca quiero decir nunca, juegues al ajedrez con desconocidos, Land. 
En especial con esos jugadores que están en plazas o en lugares 
públicos a la espera de que alguien los desafíe... Son seres... Son 
savants... Son algo fuera de este mundo y que de tanto en tanto se 
materializan aquí y allá y están a la espera y a la caza de incautos... 
Son como esos seductores embotellados en Oriente, en el libro que 
acabo de regalarte, ofreciendo al incauto e ingenuo deseos que en 
verdad son los suyos... Es peligroso... Ganes o pierdas. Si ganás es aún 
más peligroso, aunque casi imposible... Si ganás es porque te dejaron 
ganar y entonces, ay, estás en problemas... Ahora te explico por 
qué...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Hay algo de cierto en 
eso de ni vencedores ni vencidos... Y lo cierto es que nunca nadie sabe 
todo del todo... Toda historia tiene un antes que no conocemos y un 
después que no conoceremos... Por eso uno tiene que saber cuáles son 
sus principios y, también, cuáles deberían ser sus finales... Y elegir 
uno. Por eso lo que yo sí sé es cómo va a terminar todo y cómo voy a 
terminar yo. Es muy fácil saberlo. Es un final previsible. Va a ser uno 
de esos finales, me temo, me envalentono, que... Y no podré escribirlo 
(y supongo que esa es la postrera, entre muchas, demasiadas, 


mortificación para todo escritor: no permitirle escribir sus verificables 
últimas líneas) y mucho menos se me concederá la inclusión de algún 
detalle que no alterará la conclusión pero para mí será importante... 
Casualidades, causalidades: asombrosas pero incuestionables en la 
realidad, irritantes y más que dudosas en la ficción... Y yo elegiré las 
mías, yo ya tengo el lugar elegido: va a ser bajo la cúpula de esta 
misma galería, Land. Exactamente aquí donde te digo esto y lo que 
digo es como si yo me lo dijese a mí mismo. Thank you, Mr. Echo. En 
esta galería que es, originalmente, otra especie de réplica inspirada en 
edificios extranjeros, en París y en Milán. Como tantos edificios y 
plazas y paseos de esta ciudad que, nada es casual, empieza 
replicándose a sí misma porque se funda y refunda varias veces. Toda 
esta ciudad es así. Todos nosotros somos así: como un reflejo nunca 
del todo fiel y menos aún satisfecho o satisfactorio de otras personas, 
de otras partes. Nos la pasamos intentando pasarnos en limpio, salir 
mejor, con mejor letra, más azules que rojos. Otra corrección, otra 
reescritura más, sí. La lectura y la reescritura son el arte de la réplica: 
el escritor, escribiendo, replica su realidad y el lector, leyendo, replica 
la ficción de ese escritor. Y yo siempre quise escribir para poder leer. 
O viceversa. Una acción es el eco complementario de la otra... Esta 
galería, el eco de esa otra galería... Aquí esperaré a quienes me 
perseguirán sin darles el regalo de un Wilhelm Scream multiplicado. Y 
es que yo siempre quise saber cómo sonaría eso de “el eco de los 
disparos”, ja, ¿ja?...». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Y voy a ir terminando 
aquí mismo. Respice finem. Aquí, en lo que yo siempre consideré mi 
lugar favorito de la ciudad, del mundo, del universo. Es una suerte 
saberlo y espero que llegues a saberlo también, Land. Espero que 
alcances a conocer tu sitio preferido en este planeta: porque no 
importa cuán lejos viajes en este mundo (y debes saber que no existe 
eso de estar en “el extranjero” sino que el extranjero siempre será uno 
allí donde esté) siempre ocuparás el mismo volumen de espacio te 
encuentres donde te encuentres o te pierdas donde te pierdas. No hay 
extranjero. El único extranjero es quien viaja y el único objetivo del 


viaje no está en llegar a una tierra extraña sino el de, se esté donde se 
esté, poder por fin pisar la propia tierra como si fuese la más extraña 
de todas consciente de que son los lugares los que hacen a la gente y 
no al revés. Esa patria a nunca olvidar que se llama Ninguna Parte y 
que está en todo sitio y que es de donde verdaderamente es uno; ese 
lugar donde uno puede ser El Escondido jugando a La Escondida en un 
lugar llamado El Escondite. Lo importante es saber y ser 
perfectamente consciente (y en esto reside la diferencia decisiva entre 
un vulgar turista y un noble viajero) de cuál es y dónde queda ese 
espacio. Ese espacio que es siempre uno esté donde esté y lo pongan 
donde lo pongan sabiendo que todo sitio al que viajes en el futuro no 
tendrá otra función que la de devolverte recuerdos, memorias, 
memoria... Y este fue y es y será el mío. Mi espacio exterior-interior. 
Lo supe ya cuando entré aquí por primera vez... Yo tendría más o 
menos tu edad, Land, y, de algún modo, ya nunca salí de aquí porque 
vuelvo siempre que puedo. Para mí, todo converge bajo esta cúpula. 
Mi Alfa y mi Omega. Por eso y para esto te fui a buscar a la salida del 
colegio y te traje aquí. Para que, cuando te enteres de que ya no estoy, 
al menos sepas dónde yo estaba cuando dejé de estar». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «¿Eso es lo único que 
tienes para preguntarme luego de todo lo que te dije? ¿En serio?... No 
sé si sentirme honrado u ofendido... Digamos que un poco de las dos 
cosas... Y, no, nunca se lo revelé a nadie. Pero supongo que en los 
tiempos que corren y tropiezan y caen para ya no levantarse, mejor 
dejarlo aclarado y te lo voy a aclarar entonces. No mis últimas 
palabras por anticipado pero sí la razón de la vida de mi última letra: 
la letra que añadí yo al título de mis señas personales. La X. La X 
después del imperial e inevitablemente condenado nombre (ya sabes o 
si no ya sabrás que los primeros endiosados y luego maldecidos 
césares no suelen contar con buenos finales) que no me impuso 
alguien en mi partida de nacimiento. El apellido fue y es el de un 
profesor irlandés y patagónico que me iba a adoptar, pero que después 
se arrepintió... Vaya uno a saber por qué, mejor no ir a saberlo, 
¿no?... Aunque no está mal porque drill, en inglés, es una herramienta 


que se usa para, también verbo, perforar y taladrar... Así que ya ves: 
soy una mezcla de conquistador con cobarde pero trabajador, en su 
justa medida y armoniosamente... Soy El Último Trabajador, ja... 
César también, sin acento, cesar, es un verbo no demasiado inspirador, 
¿no? Así que, como antídoto, la X me la puse yo. Me la puse a mí 
mismo como quien corrige y termina y, espero, mejora un retrato 
volviéndolo autorretrato de una pincelada, de un plumazo. La X sin 
punto que no es inicial. La X huérfana que no está en bastardilla 
(torcida e imitando a la cursiva sin serlo, de ahí su nombre) y tampoco 
está entre comillas; aunque más de una vez me tentase el ponerla así, 
como si fuese un título. Mi título de bastardo. No es Xavier, no es 
Xaime, no es Xoan, no es Xonás. Tampoco es una X de Ex: no me 
refiero a un vulgar ex de ex-pareja sino a un ex de todas las cosas que 
fui y ya no soy aunque, modestamente, en todas ellas haya destacado. 
Lo que no significa tampoco que la X sea un número romano, o un 10, 
o una máxima y sobresaliente auto-calificación o la calificación para 
algo inconveniente y prohibido para menores a los que en más de una 
ocasión se considera no preparados para la visión de ciertas cuestiones 
y partes. No... Mi X significa X, Land. Nada más ni nada menos. Eso es 
todo y es mucho. X de lugar clave, de expediente secreto, de gen 
mutante y mutado y Xtraterrestre, de rayo, de secreto a desenterrar y 
descubrir que lo que allí se ocultaba, bajo esa X en el mapa, era, 
exactamente, una X, porque el mapa es el tesoro. Una X de la que yo 
vengo, desde la provincia y el interior más externo, desde un fin del 
mundo que es tan inmenso que es como si nunca acabara de 
comenzar. Yo soy esa X, yo vengo de esa X>». 


Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Soy X. Soy el hombre 
invisible: a partir de ahora ya nunca podrán dejar de verme... 
¿Quieres un caramelo? ¿Querés un caramelo Media Hora?». 


Y Land lo escucha y lo escuchó y no puede ni pudo el evitar relacionar 
al profundo perforador César X Drill con ese personaje al principio no 
de las series (no es, su nombre completo completa aquí otros nombres 


y contiene al Nome, Rod Serling ni Alfred Hitchcock, no) sino de las 
películas de terror amorales y sin moraleja alguna. Ese hombre que, de 
nuevo, por saber demasiado, advierte de lo que vendrá, de lo que está 
llegando. Ese hombre que habla de más, sí, pero nunca de menos. Y — 
aunque él anticipase a Land que ya no lo verán más a partir de 
entonces verlo en todas partes— César X Drill, sí, como El Hombre 
Que Veía Demasiado. César X Drill como la versión glorificada y 
elevada y protagónica de ese aldeano en la taberna que se persigna al 
oír ese nombre. De ese mayordomo de la mansión que es enseguida 
despedido por el nuevo dueño porque a su esposa le da malas 
vibraciones con todas esas cosas raras que dice (y algo horrible les 
sucedió a los anteriores moradores, y la pareja joven y recién llegada 
hace el amor la primera noche allí y despiertan a algo). De ese 
empleado en la gasolinera/tienda de víveres (Land se refiere a estos 
lugares como se les dice en el doblaje en español pero hecho en el 
extranjero) que aconseja no detenerse y seguir de largo. O, peor aún, 
César X Drill como aquel Hombre con los Ojos de Rayos X en el cine 
de los sábados que acaba arrancándose los ojos porque ya no soporta 
todo lo que él ve y los demás no. Y no lo soporta no porque no lo vean 
sino porque prefieran mirar para otra parte y otro lado: parte rota y 
lado oscuro. Y —muy de tanto en tanto y mejor ejemplo de todos— 
César X Drill como el héroe anti-heroico y anti-todo sobreviviendo 
hasta más allá del final de esa pesadilla en coma profundo e imposible 
de despertar. César X Drill como ese maestro que se inmola en 
Midwich junto a esos niños terribles. César X Drill como ese hombre 
solo (pero acompañado por los espectadores en la oscuridad y en su 
oscuridad) gritando que ya están aquí, que los invasores han llegado, 
que son iguales a nosotros, que son réplicas perfectas pero sin 
sentimientos, y que no hay que quedarse dormido; porque para 
dormirse hay que cerrar los ojos, y si se cierran los ojos se deja de ver 
lo que sucede y... 

Y, sí, cada vez son más las personas que —mientras todos duermen 
o cierran los ojos haciéndose los dormidos para que no les arranquen 
los ojos— desaparecen. 

Y desaparecen cuando los van, cuando los vamos, mamá, mirá cómo 


tiemblo. 

Y desaparecen ya mismo y sin cambiar de andén. 

Y desaparecen porque, sí, sabían demasiado pero no veían 
demasiado, ve y sabe Land. 

Y se sabe algo —se ve algo— recién luego de que se lo entiende. 

Y Land ve que entiende algo. 

Y a Land no le gusta entenderlo y quisiera no verlo y preferiría decir 
no: que no lo entiende ni lo ve claro sino, mejor, por esta única vez, 
que no se entiende y punto y aparte. 

Y que por lo tanto —en su negación y huida, primero paso a paso 
caminando y enseguida a toda velocidad— no tiene por qué aprender 
a leer cómo leerlo o a entender cómo entenderlo. 


Toda generación debe aprender a caminar: la generación de los padres 
de Land aprende, ahora, a salir corriendo. Y la generación de Land — 
recién dando sus primeros pasos— se ve obligada a salir corriendo 
junto a O tras sus padres aunque ya corran más rápido que ellos 
(también caminan más rápido de proponérselo, pero Land y los hijos 
de... siempre preferían ir por detrás, arrastrando los pies en esas 
caminatas que dentro de muy poco ya no serán o serán en otra Gran 
Ciudad). 

Y así ambas generaciones —padres e hijos de...— se van volando. 

Y (Land ya está acostumbrado desde hace tiempo a una cierta 
inversión de roles) ahora los hijos se parecen más al padre Dédalo y 
los padres más al hijo Ícaro. Y ese sol es cada vez más frío y distante 
en esa bandera quemada (la bandera de un sitio que es una mierda 
que se va y del que irse) por la que se mata y se muere y que es la 
muerte y donde, para definir a algo como sensacional o impresionante 
o genial, de golpe se lo hace con un necrófilo y enfervorizado «¡Mató 
mil!»... 

Así, entonces, yo los recorrí de nuevo junto a él, los primeros 
movimientos de Land fueron breves y repetidos y cíclicos: los acotados 
y acortados trayectos de un lugar a otro dentro del lugar donde vivía y 
de ese lugar al colegio y a las casas de sus abuelos en Gran Ciudad y la 


insistencia en múltiples pero siempre los mismos destinos de esos 
paseos de sus padres y, como mucho y a más larga distancia, las casas 
grandes de sus abuelos en Ciudad del Verano. 

Y de pronto, longitudes y latitudes singulares y únicas, visados en 
pasaportes y etiquetas en valijas: como en novelas y películas de 
aventuras, pero de manera distinta y por motivos muy diferentes. 

Salir de allí para volver a entrar quién sabe cuándo y si el 
movimiento se demuestra andando... pues andemos, andemos más 
mal que bien. 

Salir con lo puesto. 

Salir desnudos y cubiertos con alquitrán y plumas, como en esas 
historietas de aquel cowboy. 

Salir en la más vencedora y vencida de las retiradas hacia delante, 
como alguna vez se salió de Waterloo, de Dunkerque, de Saigón o (el 
caso de Land) de la casa a la que ya no volverá nunca más. 

Salir olvidándose la sombra en un subterráneo y meándose no de 
risa sino de llanto. 

Salir en autos, jets, aviones, barcos: se está yendo todo el mundo a 
repartirse por todo el mundo, por donde se pueda más que por donde 
se quiera. 

Así, El Grupo se desagrupa. 

Sí: sálvese quien pueda y la sensación, como en los preliminares de 
un tsunami, de que el mar se ha retirado permitiendo ver por un 
minuto (un minuto tan largo) todo aquello que yacía 
descomponiéndose en el fondo del mar. Todo eso ahí, expuesto y 
revelado, antes del avasallador retorno de la ola gigante que todo lo 
cubrirá y ahogará todo y avanzará sobre lo que se consideraba tierra 
firme pero ya no lo es. 

Land lo sabe y lo entiende aunque no entienda (aunque no le 
corresponda entenderlo a alguien de su edad) por qué debe saberlo. 

Y por eso trata de salvar lo que pueda salvar. 

Su ejemplar de Drácula (a Land se le ha ocurrido, y enseguida se 
niega a que se le siga ocurriendo, una secuela titulada Sin Drácula en 
la que todos los personajes sobrevivientes se aburren muchísimo y se 
pelean entre ellos y no dejan de hablar acerca de «los viejos buenos 


tiempos»). Los libros (dedicados y autografiados) de La Evanauta. Los 
fascículos coleccionables de su enciclopedia mitológica. Mi Museo 
Maravilloso (Land todavía no ha resuelto el misterio de quiénes son 
esas dos personas al fondo de ese cuadro donde alguien grita en 
primer plano —+¿será este el retrato de uno de esos mimos que no 
soporta?, y todavía no entiende cómo fue que la supuesta avanzada 
del Cubismo llegó para arrasar con esa auténtica revolución que 
significó la incorporación de la perspectiva luego de milenios 
aplanados). El libro con esos grabados de esqueletos mexicanos y 
coplas huesudas. Las mil y una noches que le regaló César X Drill (cuyo 
nombre ya no se menciona porque nadie sabe dónde está; nombre 
que, como ha dejado de ser el de él, Land ha incorporado a ese libro 
que César X Drill le entregó aquella tarde como si fuera el de un 
invisible visir al que se cree ver o haber visto en todas partes). 

Y, cuando nadie mira, Land arroja The Elements of Style a los bajos 
fondos de una cama en la que ya nunca dormirá, en la que nunca 
durmió demasiado. 

Y, ah, ese dolor nuevo pero para siempre: el dolor de sacrificar a 
una biblioteca propia, a parte de la vida, a todas esas horas que se 
pasó leyendo a la vez que creciendo junto a esa bioteca: su vida leída, 
todas esas vidas que leyó, su historia como lector de historias. Y, junto 
a ese dolor, la intriga (que no es otra cosa que una forma de 
distracción y de anestesia) de cómo y cuánto más pobres e 
inocurrentes serán las para él ahora casi inexistentes existencias de 
todas esas personas que nunca tendrán que dejar una biblioteca atrás, 
porque nunca la tuvieron, para ya nunca volver a verla y a leerla. Esa 
biblioteca que es un ser querido lleno de seres queridos (y 
perfectamente cuidados y protegidos) a los que ahora Land abandona 
no por decisión propia sino por mandato ajeno. Una biblioteca que es 
como alguien a quien nunca tuvo (pero a la vez a quien él dio a luz). 
Y esta es la primera de sus bibliotecas (la que alberga a lecturas muy 
primarias e infantiles con lecturas que ya no lo son tanto) y Land 
espera que sea la única que alguna vez abandonará; aunque ya intuya 
que son muy pocas las cosas en la vida que suceden sólo una vez. 

Y que nacer y morir probablemente sean esas dos únicas cosas 


únicas. 

Y dentro de mucho tiempo Land leerá que la gran y decisiva 
diferencia entre un exiliado y un émigré es que este último cuenta con 
el tiempo suficiente para empacar y despachar todos sus libros rumbo 
a su nuevo hogar. 

Land es, por lo tanto, un exiliado. 

Land hace primero una reverencia y luego se pone de rodillas ante 
su biblioteca y acaricia el lomo de sus lomos, como si fuese el de un 
animal sabio, y ahora une sus títulos hasta que estos cuentan una 
historia: la suya, la primera parte de su historia de lector (son muchos 
libros, pero no tantos como para que Land no haya podido ordenarlos, 
no por autor o editorial o género, sino por el orden en que los fue 
leyendo y, por lo tanto, esa primera biblioteca funcionando como una 
suerte de autobiografía suya hasta entonces escrita por otros). Luego 
Land se para frente a ella y les pide a sus abuelos (que están allí para 
ayudarlo a empacar) que le tomen una foto así. Sus abuelos le dicen 
que mejor mire a la cámara y él les explica que no: que las fotos hay 
que sacárselas mirando aquello que se admira y que no se quiere 
olvidar; que él nunca comprendió todas esas fotos con lo más 
importante de ellas por detrás de quien no lo mira pero parece tan 
satisfecho de que lo miren a él, de sentirse parte de esa maravilla, tras 
de sí, sin nunca en verdad serlo. O algo así (y Land tiene la sensación 
de haber dicho algo si no importante al menos diferente y sus abuelos 
lo miran con una mezcla de amor y respeto, la que probablemente sea 
la mejor mezcla posible entre todas las mezclas de sentimientos). 
Recién después del flash, Land le da la espalda a todos esos libros que 
ya no volverá a ver pero sí, a muchos de ellos, volverá a leer en otras 
ediciones (completas) y con otras portadas (menos coloridas y 
dibujadas y, de ser posible, Land odia este tipo de intrusión con todas 
sus pupilas, sin el supuesto pero impuesto e impostor rostro de los 
protagonistas). Pero estos, los de aquí, son los primeros. Sus primeros 
libros. Los que se quedan, los que no siguen ni lo seguirán a él aunque 
se los lleve dentro de él. 

Y Land recorre las habitaciones y ahí está esa virgen martirizada por 
los dardos de la blasfemia (y su sonrisa es ahora más vengativa y 


satisfecha que piadosa y dolida). 

Y Land piensa algo que, piensa, como otras veces, no estaría mal 
poner por escrito. 

Y por eso lo deja de pensar enseguida. 

Y lo que piensa para dejar de pensar Land es esto: toda casa familiar 
puede convertirse rápidamente en un museo huérfano. Y toda ciudad 
en la que se nació puede derrumbarse para que así se construya esa 
otra ciudad en la que se podrá ir a morir. 

Y Land sale de allí pensando en que es una lástima no tener una 
simbólica llave propia para poder arrojarla en una alcantarilla, no 
fuese cosa que alguien la encontrase y se le ocurriera meterse en esa 
casa pronta a ser pronto tomada. 

Y, salido, Land comprende que él no va a morir en esta Gran Ciudad 
y que, probablemente, ya no va a vivir en esta Gran Ciudad. En esta 
Gran Ciudad que se está muriendo en vida y de a poco: pudriéndose a 
escondidas, como ese retrato de Dorian Nome en esa película de la 
que todavía no leyó el libro. 

El innombrable César X Drill —a quien Land se resiste a dejar de 
nombrar— una vez le comentó que había visto El retrato de Dorian 
Nome en el cine. Y que como en la televisión en blanco y negro —y a 
diferencia de lo visto en ese ciclo de los sábados, donde la había visto 
Land— una inesperada sorpresa se volvía invisible. Ahí, en el cine, le 
contó César X Drill, la escena final, cuando Dorian Nome apuñala el 
retrato y toda la corrupción de sus pecados pintados salta a la carne 
de su rostro, se volvía, de improviso e inesperadamente (como en 
aquella otra con mago y bruja que Land sí había visto en el cine), en 
colores. 

Sí: ahora Gran Ciudad es como el retrato de Nome Gray. Tan 
iluminada y rejuvenecida por la falsa eterna juventud de sus nuevos y 
ya no tan maravillosos jóvenes ardientes a quemarse pero, a la vez, 
descomponiéndose entre sombras pálidas, como televisadas con 
espasmódica y fantasmal mala sintonía, no para dejarlo ser sino para 
dejar de ser. 

Es el comienzo de la inexistencia cuando y donde, como sabiéndose 
cerca del final, todo parece existir más que nunca. 


Aquí empieza la existencia de su ciudad como algo casi inexistente y 
que ya extiende ese síntoma a todo su casi inexistente país: la novedad 
de lo que va a acabarse. 

Y Land se acuerda de esa voz al principio de esa otra película 
invasora de sábado a la noche advirtiendo de que «A primera vista, 
todo estaba igual que siempre. Pero no era así. Algo había tomado al 
pueblo» para suplantar a sus habitantes por réplicas exactas sin 
necesidad de «amor o fe o belleza»; y entonces todos descubren que, si 
cierran los ojos y se quedan dormidos, no más sea por unos minutos, 
pueden llegar a ser «los próximos, los siguientes» y despertar sin 
necesidad de sueños en un mundo que se supone sin complicaciones ni 
tensión. Y estos invasores no son Midwich Cuckoos sino Body Snatchers. 
Son usurpadores y ladrones de cuerpos. 

Y hay también sonidos nuevos que a Land le suenan a efectos 
especiales. 

Estallidos de bombas y rumores ensordecedores de amenazas de 
bombas y ráfagas de ametralladoras y sirenas (Land está convencido 
de que ya puede distinguir la sutil variación en el sonido de los 
motores de autos «yendo a buscar» a alguien del sonido de sirenas de 
autos volviendo con aquel a quien «encontraron» en el asiento de 
atrás). 

Y el aire huele diferente. Huele como a un asfixiante perfume recién 
puesto a la venta y muy exclusivo pero a precio accesible para todos. 
Y es un perfume que viene en dos fragancias: la sofocante y dulzona 
«Me salvé» y la ácida y asfixiante «De esta no me salva nadie». 

Y el verbo chupar de pronto significa otra cosa que no tiene nada 
que ver con esos caramelos nacionales que no acaban nunca y que, se 
supone, duran en la boca unos largos treinta minutos y que son los 
favoritos de César X Drill. 

Y hay policías en la puerta de edificios de familia y allanando 
departamentos. (Varias veces entraron en el cuarto de Land, en el 
centro de la noche, inspeccionando y a la caza de «cosas»; como 
«material revolucionario» o esas ampollas de LSD que el padre de 
Land ha escondido bajo su almohada luego de ordenarle al hijo que no 
abra los ojos justo antes de que entrase un policía al que le dice: 


«Mire, duerme como un angelito, no lo despertemos, ¿no?». Y, ah, 
Land tiene que contener las ganas y decir ahí mismo que él nunca 
durmió como un angelito, que no sabe lo que es eso, que en lo que a él 
respecta los angelitos no duermen porque son los «de la guarda», los 
que guardan ampollas de LSD de sus padres diablitos). 

Y un atardecer Land ve, en la esquina de donde vive, cómo un auto 
se detiene junto a una persona y abre su puerta trasera y de pronto y 
como por arte de magia, de magia negra, esa persona ya no está allí. Y 
toda la maniobra ha sido de una elegancia pasmosa: como en una 
coreografía perfecta que sólo puede conseguirse luego de mucha 
práctica. Y —a diferencia de muchos de sus compañeritos— a Land 
nada le interesa menos que los autos; pero, de pronto, sí sabe todo 
sobre esa marca y ese modelo y ese color de ese auto devorador de 
peatones. 

Y así a los experimentales «elementos subversivos» se les impone el 
elemental estilo de las correctoras y disciplinantes y castigadoras 
«fuerzas del orden». 

Y Land intenta no mirar a sus padres, de pronto tanto más hijos que 
su hijo: no rejuvenecidos sino infantilizados por el pánico. Sus padres 
pidiendo ayuda para la fuga a esos padres suyos (los abuelos de Land) 
que hasta hace apenas unas semanas no contaban para ellos (y, 
llegado el caso, cuando ya no podían evitarlo porque no les convenía, 
a los que siempre preferían pedir más o menos, más menos que más, 
perdón luego de que la falta se haya hecho presente que pedir permiso 
antes). Pero ahora sus padres necesitan desesperadamente que sus 
padres vuelvan a contar: como cuando les contaban cuentos y les 
aseguraban aquello de que los monstruos no existen. Así, los tres 
abuelos restantes suman recursos y auxilian a los padres en todo lo 
que pueden (El Grupo se ha desagrupado: ahora, cada cual y cada 
quien atiende su juego y el que no, el que no, una prenda tendrá); 
pero ya no pueden garantizarles la inexistencia de los demonios que 
aquí vienen marchando. 

Los padres de Land han sido amenazados, acusados de comunistas, 
se han allanado las oficinas de Ex Editors, se han llevado ediciones 
completas de La Evanauta y los han interrogado acerca del paradero 


del Most Wanted Man de ese súbito Far West al sur y fuera de la ley: 
César X Drill alias Comandante X alias X a secas (y, sí, Land tenía 
razón: sus alias de batalla son tanto más dignos que los de los otros, 
son como los nombres del mejor Coloso de la Lucha). 

Así que se envuelven cosas, se amortajan muebles, se regalan 
objetos, se rompen y se queman libros. 

Y ahí está Land, dibujando, sentado en el suelo con un block sobre 
sus rodillas (cada vez le sale mejor La Evanauta, aunque sus padres le 
prohíban que la dibuje porque «es peligroso»). Y sus padres parecen 
haber descubierto que se puede hablar en voz baja y sin lanzar 
carcajadas. Y no dejan de repetirle, entre susurros (susurros en los que 
la furia convive con el terror y se llevan demasiado bien, pero cada 
vez hay más terror y menos furia en ellos), un: «Ni se te ocurra poner 
por escrito nada de lo que escuches durante estos días». 

Para ellos —quienes alguna vez se sintieron tan peligrosos— ahora 
todo es peligroso, peligroso de verdad. 

Y de pronto —por fin y por todas las razones incorrectas— los 
padres de Land no quieren que Land sea escritor. 

Ahí fuera algunos todavía marchan al compás cada vez más fúnebre 
de La Marcha, otros cambian de baile y ahora desfilan al ritmo de 
secas botas sobre esos otros marchosos a los que ya fingen no haber 
conocido nunca. 

Y unos y otros, todos desunidos, fracasarán. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land con, de 
golpe, una manera de pensar que hasta entonces nunca había sido la 
suya. Y que era la manera en que alguien chico se veía empujado a 
pensar como grande —un poco como el gran y preclaro César X Drill 
— para así intentar esclarecer lo que se le hacía incomprensible: 
«Nunca los he visto así. Ahora los veo como no los vi nunca. Tan 
desamparados. Tan tristes. Mis padres y el mundo de mis padres... El 
Grupo... ¿Y será esto que siento una especie de pena al verlos así?... 
Hay algo terrible en el percibirlos como a esos animales en el medio 
de la carretera (por alguna rara razón para Land pero no para mí los 


imagina siempre como jabalíes) de pronto cegados por las luces de un 
auto que se acerca a toda velocidad. Y, claro, tal vez sería mejor y más 
cariñoso de mi parte retratar lo que les pasa como algo similar a lo de 
esos cuadros acerca de la caída de Troya o del hundimiento de la 
Atlántida. O, más precisamente aún, ese cuadro que está a doble 
página en mi libro, en Mi Museo Maravilloso, ese que se llama “La 
balsa de la Medusa”... Más mitología en el nombre pero no en lo que 
allí apenas flota y a lo que todos se aferran a la espera de ser 
rescatados... Medusa quien al final tuvo que enfrentarse a su propio 
destello en un escudo... Perseo la decapitó... Y ahí están todos ahora, 
sus padres y El Grupo: petrificados y pollos sin cabeza al mismo 
tiempo y horrorizados por el reflejo distorsionado de todo aquello que 
creyeron hazañas pero... Sitiados y hundidos y desesperados a la 
deriva. Todos juntos y sin espacio libre. Unos encima de otros. 
Manteniéndose a flote en aguas infestadas por tiburones. Sus padres y 
Moira Miinn y el Tano “Tanito” Tanatos y Silvio Platho y todos los 
demás también... Todos menos César X Drill a quien no se puede, 
nunca se podría, ubicar en un cuadro con tanta gente pero tal vez sí 
como náufrago a solas. De nuevo: en una de esas islas de chiste, con 
una sola palmera y espacio apenas para estar de pie contemplando 
una columna de humo en el horizonte. Y la cuestión es si esa columna 
de humo es la de un barco que se acerca o que se aleja... Ahí están 
todos, sí... Tan expuestos, ahora, no de la manera en que tanto les 
gustaba que los vieran sino de la peor manera posible, de la manera 
en que nunca pensaron que los verían y en la que se verían... Sin 
nunca haber anticipado que podía llegar a pasarles algo así... Pero no: 
no hay grandeza clásica en su caída, cayendo. Cae uno. Cae otra. Caen 
varios, muchos. Ahí están: en el huracán de la oscuridad y bajo el 
vendaval de la Historia, con los ojos muy abiertos y escuchando eso 
que se acerca. Y que, si no se apartan rápido y pronto, les va a pasar 
por encima... Pobres... Pobres... Pobres... Pero ellos se lo buscaron 
sin darse cuenta de lo que buscaban, sin jamás imaginarse que 
terminarían encontrándose así, siendo descubiertos, tan desprotegidos, 
tan pobres, pobres y sin saberse la lección». 


Y Land vuelve una mañana al colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 
del Distrito Escolar Primero, para despedirse de maestros y 
compañeritos (hace un par de semanas que no va; no va desde que se 
fueron sus padres a otra Gran Ciudad en otro país, donde lo esperan). 
Lo lleva su abuelo sobreviviente. Y el edificio del colegio ya está 
rodeado por máquinas topadoras listas para arrasarlo en un último 
asalto. Una parte del colegio (la del patio cubierto en la que se ponían 
las mesas para el almuerzo) ya ha sido derribada durante los últimos 
días en los que Land no fue a clase. Y Land ha llevado una pequeña 
bolsa de cuero en la que alguna vez hubo unos hongos alucinógenos 
que les trajeron a sus padres de un viaje (y cuyos efectos no fueron 
más allá del vómito y la diarrea) y la llena con un poco de polvo de 
esos escombros. Tierra de su verdadera y más estable patria dentro de 
Gran Ciudad. Tierra para llevarse con él y sólo así poder descansar 
lejos: como Drácula llenando sus ataúdes de suelo de su castillo en las 
afueras de la ciudad de Bran a implantar en un reino lejano donde lo 
espera Bram, se justifica y se distrae jugando con palabras Land. 

Y luego, ya dentro, Land llama a la puerta de su aula y entra. 

Y todos sus compañeritos lo miran raro, como tratando de enfocar 
su rostro y superponerlo al recuerdo de su rostro. 

Y uno de ellos se le acerca y (absoluta normalización de lo anormal, 
anormalización de lo ya absolutamente normal) le confía: 
«Pensábamos que te habían secuestrado». Y se lo dice con el mismo 
tono casual y rutinario con que se suele decir «Pensábamos que 
estabas con gripe». 

Y de espaldas al pizarrón escrito (pero que no es lo mismo que una 
biblioteca) y frente a todos, como si estuviese exponiendo trabajo 
práctico que no preparó muy bien pero que aun así espera aprobar, 
Land rinde un breve adiós y hasta pronto. Y todos le responden con 
otro adiós breve. Lo repiten como si Land fuese su maestro y no La 
Maestra Magistral y Moderna, quien contempla la escena y parece 
estar aguantando las lágrimas. Y Land los mira consciente de que, 
yéndose, se va a perder muchas cosas pero que, también, se va a librar 
de muchas cosas. Y sus compañeritos miran a Land como se mira a 


alguien que ya sabe mucho más que ellos acerca de muchas cosas de 
las que mejor no saber nada. Lo miran como a alguien que conoce a 
muchas de esas personas que ya han dejado de o ya no pueden hacer 
lo que acostumbraban a hacer porque, seguro, «algo habrán hecho». 
Ahí, presente y en presente, Land es de pronto la más futurística de las 
antigiedades: alguien que ya fue a la par de que ya se va y que, ido, 
dejando de ser ahí, acabará empezando a ser quien será allá, quién 
sabe dónde. 


Y, sí, ahí fuera y cada vez más atrás y en retirada, todos se contagian 
de la miedosa gripe de todos y descubren que van a ser sometidos a 
examen difícil y que no van a dar una lección sino a recibir una 
lección. 

Y la vanguardia a pleno sol pasa a ser retaguardia subterránea pero 
no underground. 

Y se sale cada vez menos por miedo a no volver a entrar. 

Y ya nadie responde a los teléfonos a las tres de la mañana, porque 
difícilmente se trate de una invitación a fiesta sorpresa. Y porque, sí, 
cada vez más seguido, se trata de una comunicación acerca de funeral 
no esperado pero sí no del todo sorpresivo. Un funeral de cuerpo 
ausente que, si no se tiene cuidado, puede llegar a ser el propio 
cualquier noche de estas. 

Y todos juegan a La Escondida cambiando de escondites y rogando 
por no ser descubiertos. 

Y todos rezan entre ellos muchas oraciones que empiezan con un 
«Habrá que ver» y Land no entiende si ese verbo es una nueva 
conjugación de abrir cuando todo parece cerrarse, mientras se cierran 
los ojos para ver lo menos posible de todo eso imposible pero que está 
sucediendo. Y de pronto se entiende muy bien que no es lo mismo 
decir «Se hizo de noche» y «Se vino la noche» que «Se nos hizo de 
noche» o «Se nos vino la noche». Ese nos —plural e inclusivo y con 
sitio para todos— hace (y deshace) toda la diferencia. Y hay 
demasiado espacio en ese nos. Caben todos y siempre hay más lugar 
libre para ser apresado. Y muchos de esos nos intentan por todos los 


medios escaparse de ese pronombre y repetir muchas veces vosotros y 
ellos y tú y él para ver si así pueden salvarse de ser conjugados junto a 
otros nombres, a nombres cada vez más innombrables. 

Y se avisa de que todos aquellos que figuren en la agenda de César 
X Drill van a «ser tachados, de uno en uno, como en una de Agatha 
Nome». César X Drill que ahora pasó a la clandestinidad y, se dice, ha 
sido el autor (por supuesto, claro, cómo iba a no ser) intelectual de la 
voladura de la Pirámide de... Nome... en una de las orillas de Plaza 
de... Nome. También, parece (y Land no quiere pensar mucho en eso), 
ha participado en aquel atentado donde murieron varios... 

Así se habla, cada vez más puntos suspensivos para intentar 
esquivar las rayas que tachan. Se habla cada vez más en código, en 
clave no de sol sino de eclipse: «Si uno es amigo de X, es automático 
enemigo de los Blue Meanies», se adoctrina con mucha menos pasión 
que aquella que llamaba al retorno de El Primer Trabajador quien, 
aunque muerto, parece seguir volviendo y no dejar de volver en 
pintadas en paredes cada vez más paredones. Y ahora, ocupando su 
sitio, está otra, esa otra mujer con nombre en diminutivo y una 
especie de brujo que la acompaña y que, dicen, la tiene como 
hipnotizada y haciéndola ver cosas que no están allí y no ver cosas 
que sí están y pronto ni una ni otro estarán. 

Y Land se acuerda de lo último que le dijo César X Drill y de lo 
último que César X Drill le dijo aquella tarde en la que le dijo tantas 
cosas. Aunque lo último no se lo dijo, sino que César X Drill lo escribió 
en una hoja de su libreta que luego arrancó y dobló en muchas partes. 
Y se la dio recién después de que Land tocase el botón del portero 
eléctrico para que sus padres le abriesen la puerta de entrada. 

Lo que entonces le dijo César X Drill de viva voz (pero en voz baja) 
fue otra cosa. 

Así habló César X Drill (y así escuchó Land). 

«Ay, boy», le dijo César X Drill cuando la puerta se cerraba. 
Enseguida, Land abrió el papelito en el ascensor. Y allí, con tres 
palabras subrayadas, Land leyó: «En el principio era el Verbo y el 
Verbo era Uno y es Trino: Me voy a ir yendo». 

Y entonces Land repitió en voz alta lo que César X Drill acababa de 


decirle: «Ay, boy». 

Y a Land se le hizo muy raro que le haya dicho eso; porque César X 
Drill nunca le había dicho mucho en inglés más allá de alguna cita 
suelta (Land no demorará mucho en encontrar, al final de una novela, 
de dónde había salido aquel verde y luminoso «And one fine 
morning...»). 

Y recién después Land comprenderá que había corregido mal y 
reescrito en incorrecto rojo lo que César X Drill le había dicho en 
perfecto y exacto azul. Entonces Land se dará cuenta de que —en 
realidad, en verdad, sin mentirle— lo que le había dicho con secreta y 
enrojecida voz de blues, así habló César X Drill (y así escuchó Land) 
fue: 

«Ahí voy». 


Así que ahora Land va de regreso. De algún modo tiene no que 
recuperar todo aquello, pero sí pasarlo más o menos en limpio y luego 
colgarlo de una soga para que se seque: la pesadez de lo húmedo 
aligerándose de a poco al ser contemplada por el fijo y ciclópeo ojo 
del Sol mientras se ruega que no sople demasiado viento idiotizante y 
se vuele todo lo que allí se puso. 

Y luego doblarlo con el más preciso de los cariños. 

Y después guardarlo en ese pequeño clóset bajo la escalera, 
acompañado de alguno de esos productos que espantan e impiden que 
las polillas hagan agujeros en sus ricas telas y bordados (el olvido 
tiene alas y antenas y hambre; la memoria tiene alas y antenas y 
aguijones y, a menudo, muere luego de clavarlos, pienso ahora que 
pensará Land entonces, no hace mucho, casi al mismo tiempo en que 
lo pienso yo). 

Y, claro, abrir esa puerta lo menos que se pueda. 

Toda esa gente que solía conocer es ahora una ilusión para él. 

A veces, el eco de un apellido alcanza a Land como algo que rebota 
desde las galerías del pasado. 

Y a veces, en noches de insomnio, se arriesgó y me arriesgué y nos 
arriesgamos a incursiones relámpago con la ayuda de esos llamados 


motores de búsqueda (nombre que evoca a esas vaporíferas fantasías 
victorianas no de los primeros pero de los sí más dedicados y 
consecuentes futuristas) y tecleamos unas señas particulares. 

Y yo tecleo a Land tecleando. 

Tanto tiempo después, cuando no duerme (y cada vez duerme 
menos y ahora no duerme, no porque no lo dejen sino porque no se 
deja, no se puede, es peligroso quedarse dormido porque dormirse 
puede significar quedarse) Land los busca en la pantalla de su 
computadora. Y al principio no los encuentra, o tal vez los encuentra 
pero no los reconoce: porque ellos han cambiado, han crecido, son 
adultos y diferentes a lo que alguna vez fueron. Pero luego Land se va 
acostumbrando no sólo a perseguir sino también a ir mejorando en la 
acción de alcanzar y atrapar a los fugitivos de su ayer. Y, sí, de vez en 
cuando, ahí están muchos de ellos, atrapados en las redes sociales; 
porque ahí está casi todo: los rostros maduros que, aun así, se las 
arreglan para conservar —como el pentimento bajo la superficie de un 
retrato si se lo observa de cerca y con cuidado y ligeramente de 
costado— los rasgos frescos que alguna vez tuvieron. 

Y Land se entera de que alguno de ellos es ahora cardenal en 
ascenso a los cielos vaticanos; otra es cantante de «electric-bolero»; ese 
(el que decía haberlos soñado a todos) es físico cuántico; y esos son 
restaurador de muebles y director de cine que sólo desea llevar a La 
Evanauta a la pequeña pantalla de gran teléfono; y aquella se dedica a 
la cría de esos perros de caza y presa que de tanto en tanto sacrifican 
a un bebé de sus amos a su dios (y seguro que es una de esas personas 
que les pone a sus perros los nombres que más le gustan pero no se 
atrevió a ponerles a sus hijos porque son nombres raros, se dice Land 
que tal vez diría César X Drill después de decirse él mismo que, desde 
aquel perro por gato que le trajeron sus padres, Land no puede 
soportar a ningún perro). 

Y, en ocasiones, Land descubre que alguien entre todos ellos y ellas 
ha muerto: que ya no está, pero que la noticia de su partida estará allí 
siempre, con detalle de enfermedades o de accidentes o motivos que 
no son del todo claros. Pero eso es lo de menos: pocas cosas más claras 
que la oscuridad de ya no ser. 


Y a veces, más contadas aún, Land se cruza con alguno de ellos en 
vivo y en directo, en persona, y de algún modo se reconocen en el 
acto. Muchas veces en restaurantes étnicos —pescado crudo y hasta 
gusanos fritos— a los que llevan a sus hijos «para que conozcan algo 
más y algo mejor que las hamburguesas prefabricadas y el puré 
deshidratado de mi infancia». Y —entonces el tipo de electricidad que 
se genera y se consume cuando alguien se encuentra con alguien con 
quien no se encuentra hace mucho— no se atreven al abrazo, pero sí 
se dan la mano con una torpeza que acaba consiguiendo algo que 
diplomática e involuntariamente emula a los complejos gestos y 
señales de alguna orden secreta. Y se aprecian como sobrevivientes 
que alguna vez contemplaron el crepúsculo nuclear de todos aquellos 
que los dieron a luz y a sombra. 

Y el tema es siempre e invariablemente no qué hay de ellos mismos 
sino qué fue de sus respectivos padres luego de que la mayoría de los 
hijos de... «se fueran de casa» muy jóvenes a «ganarse la vida». 
Movimiento veloz que sus padres entendieron invariablemente como 
algo producto de la excelente educación que les habían dado y no, en 
realidad, de la impostergable necesidad de los hijos de... por 
abandonar poco amorosos y nada dulces hogares. Todos no 
marchando sino marchándose con precoz pero exigente entrenamiento 
digno de marines que los había preparado para sobrevivir aún en las 
circunstancias más adversas trabajando sin necesidad de dormir 
mucho y alimentándose a base de alimentos en polvo. De ahí que los 
padres de la generación de los hijos de... hayan contado —por 
entonces con poco más o incluso poco menos de cuarenta años de 
edad— con una especie de segunda vida y juventud prolongada ya sin 
hijos que les permitió encarar nuevas proezas y desmanes surtidos. 

Así es que —en esos encuentros casuales entre hijos de..., en 
ocasiones en algún funeral de algún padre ajeno, de alguien de El 
Grupo, levantando ataúdes, dejando caer cenizas, pidiendo apoyo a los 
demás para poder cumplir alguna absurda o incomprensible última 
voluntad— abundan las anécdotas. Las anedas, a intercambiar como si 
se tratasen de aquellas figuritas no difíciles por abundantes y repetidas 
para un álbum de familia repleto de recortes y quebradas y 


quebrantos. No es un ajuste de cuentas. Es —como dijo César X Drill — 
un ajuste de cuentos a partir de la desarticulada pero a la vez tan 
persistente y siempre a releer novela de sus infancias. Es dar 
testimonio no saliendo de armarios o placards o closets sino de debajo 
de camas y camas y camas en tantas mudanzas. Entonces y ahí — 
superada la incomodidad de coincidir con un testigo de viejos 
crímenes y antiguas batallas— todos se ríen de aquella noche en que 
hubo que ir a sacar a ese padre de la cárcel (como si fuese esa casilla 
en uno de esos juegos de mesa pero de patas de apoyo desparejado) 
luego de una fiesta peligrosa. Se ríen menos (pero se ríen un poco) de 
esa madre que se acostó con el novio de una hija de... Se recuerda 
esto y aquello. Se enumeran trabajos a los que sus padres renunciaron 
dando portazos o subidos a escritorios y nuevos oficios y carreras y 
deportes y cursos que encararon con frenesí adolescente (uno de ellos 
llegó a «diseñar» su propio método para aprender idiomas que partía 
del Yo hasta ir abarcando el resto del mundo pero, claro, nunca fue 
mucho más allá del Yo, del 1, del Je, del lo, del Ich). Se asombran con 
«sorpresitas» sin chocolatín que las contenga y con «cosas de las que se 
enteraron mucho después» con forzada y resignada entereza y de las 
que hubiera sido mejor no enterarse nunca jamás. Se comparte el 
asombro ante la casi irrompible longevidad de padres cuya inoxidable 
salud de hierro (salvo alguna contada ocasión en la que, súbitamente, 
el sujeto estalló como por combustión espontánea) no parece haberse 
resentido en absoluto a pesar de la bestial ingesta de alcoholes y 
pastillas de colores surtidos durante décadas. Vigor dándoles amplio 
tiempo y espacio para —dicen esto siempre con una sonrisa casi 
malévola— «quemar las naves» y, de paso, hacer volar por los aires a 
esos muelles en los que las tenían amarradas con nudos imposibles de 
deshacer. Se conversa y compara el hecho de que unos muy pocos 
entre los hijos tuvieron la apenas buena o regular fortuna de heredar 
algo que no fuesen deudas. (Los padres de los hijos de..., por regla 
general, siempre anunciaban que no les dejarían nada, que todo lo 
gastarían mal o lo perderían bien como si eso fuese una hazaña. A la 
vez que amenazaban con suicidarse con el aire casual con que se 
comenta que hace calor o frío o Ext: Cicuta y tan conscientes de que 


no existía un antes del suicidio sino que el suicidio era puro después e 
in absentia. Y que, por lo tanto, no tenía ningún interés o atractivo 
para ellos así que, mejor, anunciar que concretar, como había sido en 
casi todos los desórdenes de sus vidas, como Silvio Platho: mejor que 
suicidarse uno es dar ganas de suicidarse a los demás). Y se comparte 
el que muchos sí habían recibido a sus padres como único e 
irrechazable a la vez que inaceptable legado. Y que ahora se tenían 
que hacer cargo de ellos y de sus postreros planes delirantes a los que 
justificaban como «forma de mantenerme joven y lúcido y no como 
esos viejos de mierda de mis amigos». Y por algún extraño motivo, 
casi epidémicamente, muchos padres repetían una y otra vez que 
estaban pensando en escribir novelas o cuentos autobiográficos 
«porque no dejan de ocurrírseme ideas geniales o no paro de 
acordarme de cosas geniales». 

Así, los hijos de... (muchos de ellos ahora cuidadosos y responsables 
padres a secas y tardíos y casi crepusculares y con la vida ya resuelta y 
dispuestos a desaparecer cuando sus hijos aún tuviesen buena parte de 
la vida por delante y ya sin ellos encadenándolos como anclas) se 
reconocían como camaradas de viejas batallas. Pero, también, como 
Mamitas y Papitos satisfechos y felices por ser así llamados habiendo 
alcanzado la paz de ese gran oficio y vocación más común —la 
paternidad y la maternidad— aunque, se informase seguido, en un 
mundo en el que cada vez había más viejos sin hijos y más padres con 
la edad de abuelos. Y se preguntaban si —de rebote y por reacción a 
las más bien malas acciones de sus progenitores— ellos ahora eran 
padres obedientes con hijos que los estaban educando muy bien como 
padres. Se preguntaban si, al final, sus padres tan creativos, después 
de todo, no los habían creado a ellos como padres, tan diferentes, no a 
su imagen y semejanza sino todo lo contrario. Se preguntaban —por 
oposición y contrarreflejo y, finalmente, buen entrenamiento y duras 
experiencias— si no les debían algo a sus maleducados padres 
supuestamente maleducadores por ahora ser ellos, sus hijos, tan 
responsables como padres. Padres como estos que ahora —después de 
tanto y de todo y de tan poco— eran ellos luego de haber sido hijos 
como aquellos. Padres que no querían ser aceptados como mejores 


amigos de sus hijos pero sí querían ser padres aceptables. Padres que 
ni siquiera deseaban ser amigos de los amigos de sus hijos: con ellos y 
para ellos, tan sólo un «buenos días» y un «buenas noches» y mirarlos 
fijo para intentar descubrir si se los acabará odiando o temiendo por 
tal vez ser peligrosos para sus seres más queridos. Padres que sólo 
eran mejores amigos de otros padres y nunca de otros hijos. Padres 
que no eran necesariamente buenos padres, pero que sí necesitaban 
intentar serlo y que eran muy conscientes de esa irrompible ley 
natural: los hijos llegaban a esta tierra para preocupar mucho y para 
ocupar demasiado a sus padres; y eso es todo, amigos, mejores amigos. 
Padres que jamás regalarían esos otros ex éxitos de Ex Editors: El 
pequeño libro de cocina para hijos hambrientos: recetas fáciles para que 
los niños cocinen aquello que los adultos jamás les cocinarán o ¡El divorcio 
es divertido!: consejos para aprovechar (y aprovecharse) del nuevo papi- 
mami (hay quien asegura que tras sus evidentes no Nomes sino noms 
de plume de Patty Pourée y de Alma Mahter se escondió nada más y 
nada menos que César X Drill). Padres que descubrían algo cuya 
existencia no conocían y mucho menos sospechaban: que además de 
ser buenos padres (y/o «divertidos y originales») también se podía ser 
padres a (buena) conciencia. Padres menos preocupados por El 
Inconsciente y más preocupados por no ser unos inconscientes. Padres 
que no entendían al paso de los años como si fuese un castigo injusto 
y engaño personal y como impartido por uno de esos dioses entre 
coléricos y juguetones de enciclopedia mitológica (tanto más 
originales que ese dueto bíblico con padre enviando a hijo en misión 
suicida y que todas esas demasiadas vírgenes y santas y santos 
indistinguibles unos de otros), sino como algo natural y común a todos 
los mortales; algo que en verdad era el consuelo de un premio que les 
concedía el don y los capacitaba con el oficio de poder ver crecer a sus 
pequeños compensando con creces al desalentador castigo de ir 
empequeñeciéndose ellos. Padres que se daban cuenta de que los hijos 
no salen de ellos sino que los hijos los atraviesan, como un rayo de 
autentificadora negra luz vital o de electricidad energizante y, si no se 
la maneja con precaución, asesina. Padres que al ser padres, que al 
transformarse de hijos de... a padres de..., recién entonces 


comprendían qué era todo eso de ser padres, y eran finalmente 
conscientes de todo lo que no fueron sus padres aunque hubiesen sido 
padres. Padres que, también, debían cuidarse mucho de considerar 
todo eso que hacían, responsable y paternalmente, como si se tratase 
de algo épico cuando no era otra cosa que lo más normal (y que nunca 
debía perderse de vista que, en su caso, el listón estaba y está muy 
bajo y, por lo tanto, no debían dormirse en esos laureles tan fáciles y 
cómodos de llevar ahora, después de todo). Padres que harían cosas 
mal, pero las harían pensando en que las hacían lo mejor que podían 
hacerlas y así consolarse con un, bueno, pero mucho peor hubiese sido 
el no haberlas hecho y entonces ni siquiera haber llegado a ser malos 
padres porque nunca estuvieron allí haciendo de padres, siendo 
padres. Padres a los que honrar con esa definitiva forma del respeto 
que es la leve y amorosa falta de respeto a alcanzar recién luego de 
haberlos honrado y respetado y amado tanto como padres. Padres que, 
en ocasiones, querían y necesitaban tener más de un hijo para — 
cuando este crecía y comenzaba a dejar de ser nada más que un hijo— 
poder volver a sentir de parte de ellos esa dependencia amorosa e 
incondicional y absoluta y volver a vivir esa misma dependencia por 
ellos: hijos nuevos a enganchar y a los que engancharse para así poder 
renovar su adicción a seguir siendo ser padres. Padres que, cuando se 
les preguntaba cuál era el secreto de un matrimonio tan largo como el 
de ellos —adoptando casi involuntariamente una posición de firmes y 
mirando al horizonte, como si recordasen emboscadas y escaramuzas 
de las que apenas salieron vivos— respondían: «La clave está en no 
divorciarse». (Y a Land esa respuesta le sonaba un poco tonta pero, 
también, bastante sabia). Padres que se aguantaban (en todos los 
sentidos del término) entre ellos en el nombre del ser padre y del ser 
madre y del tener hijos. Padres y madres que podían llegar a odiar el 
haber sido madres y padres junto a esos otros padres y madres, pero 
nunca odiarían el haber tenido esos hijos con ellos, con ellas, juntos. 
Padres novatos pero veteranos que —tal vez más parecidos a sus 
abuelos, padres con la misma edad de sus abuelos cuando sus abuelos 
estaban recién hechos y ellos eran nietos recién nacidos— pensaban 
primero en sus hijos antes de pensar en ellos. Padres más 


conservadores y con un instinto de conservación de sus hijos mucho 
más desarrollado. Padres que no sólo recorrían largas distancias en 
busca del mejor odontólogo u oculista para sus hijos sino que, 
también, se habían protegido a sí mismos con seguros médicos y de 
vivienda y de vida. Padres que no eran hijos porque tenían hijos. 
Padres que nunca serían ex padres, porque para ellos no existía eso de 
tener ex hijos. Padres que nunca amenazarían a sus hijos con 
suicidarse. Padres que —porque no son competitivos, porque sí son 
competentes— nunca se enferman cada vez que se enferman sus hijos. 
Padres vulnerables que más que sospechar saben que, por más que 
cuiden mucho a sus frágiles hijos, en los cruces y esquinas y escaleras 
y balcones y radiografías y diagnósticos y volantes y aviones y 
medicinas y drogas acecha siempre la posibilidad de que esos hijos 
dejen de crecer en sus vidas porque de golpe les ha crecido la propia 
muerte. Padres que —horror de horrores— en ocasiones vivirían, 
como muertos vivientes, el tormento inmortal y supremo de sobrevivir 
a sus hijos. Padres que no podían sino sentir que era a ellos a quienes 
—cuando sus hijos dejaban el nido, al verlos alejarse volando— les 
habían cortado las alas y morían como padres. Padres como Land 
nunca sería y por eso se sentía un poco —enumerándolos y 
clasificándolos y archivándolos— no progenitor pero sí un poco 
estadístico-censor y testigo-autoral de todos esos padres y madres. 
Todos y todas más que dispuestos a matar y morir por los suyos, que 
eran, a la vez, aquellos a quienes pertenecían. Todas y todos 
marchando en imperfecta pero entregada formación hacia el frente de 
esa batalla que no tendría final puntual ni resultado claro sino hasta el 
último día de sus vidas, recién entonces con sus cuerpos a tierra. 

Allí y entonces los hijos de... intercambiaban entonces las figuritas, 
sí, más difíciles; como si se tratasen de estampitas religiosas de 
aquellos agotadores y paternales tormentos. Y allí, en las crónicas de 
sus descendientes, volvían a estar todos ellos. Y muchos seguían 
estando allí: los padres y las madres de los hijos de... formando aún al 
ataque y negando toda retirada, como jerarcas de ejércitos locos que 
jamás aceptarán siquiera la posibilidad de la pérdida. Todos en fila 
para el cansado pero siempre listo recuento de las últimas «hazañas» 


de esa raza ya casi extinguida. Todos desapegados pero pertenecientes 
a esa especie de especímenes especiales que nunca fueron instruidos 
en el arte de envejecer bien. Todos como si fuesen («Never, Land», 
como le prohibían sus padres) los infantiles lost boys de Neverland que 
jamás admitirían final de juego y partida de partida. Todos no 
regresivos sino nunca habiendo salido y sin volver aunque crean estar 
de vuelta. Todos —para ellos mismos nada de lápiz rojo, todo lápiz 
azul— renegando por los defectos del presente de los demás y 
negando las propias imperfecciones de sus pasados. Todos mirando a 
sus hijos de... con un raro orgullo y pensando, casi maravillados con 
ellos mismos, que al final salieron bien; mientras los hijos de..., 
también maravillados consigo mismos, pensaban en qué bien que 
salimos. 

Land y su camada, por lo contrario, eran tan conscientes del tiempo, 
de la velocidad con la que iban ganando cada vez más lentitudes, del 
paso cada vez más firme de los años, de la concluyente evidencia de 
que hay cosas que ahora sólo vienen para anunciar que se van y que 
ya no volverán. 

Así, están muy ocupados como para eso, para recordar. Y todo 
encuentro entre hijos de... (no se niega el vínculo que los une pero 
tampoco se trata de fortalecerlo) no es buscado sino casual. 

Como aquel que Land tuvo a la salida de un cine de otra ciudad en 
el mismo idioma pero distinto acento, no hace mucho y décadas 
después, con Compañerito/Hijo de... Aquel Compañerito/Hijo de... 
quien, al verlo, sí lo abrazó con fuerza. Y (como anticipando los 
virulentos y contagiosos modales del Nome, ya preparándose para 
infectar a todo un planeta listo para el olvido) empezó a hablar de vos 
y no de tú. A hablar con la aceleración de quien, en realidad, está 
hablando solo y con él mismo mientras alguien lo escucha: 

«¿Te acordás de la absurda satisfacción que nos daba que nuestro 
colegio, bautizado en el nombre del difuso patriota independentista 
nacional pero mexicano Gervasio Vicario Cabrera, fuese el n.? 1 del 
Distrito Escolar Primero? ¿Te acordás del cuidado imposible que 
debíamos tener para mantener blancos nuestros delantales y de esa 
sustancia azul y pegajosa, como la de la película The Blob, que 


nuestros padres nos ponían para fijar nuestro pelo, para disimular 
nuestras melenas pop sobre los cuellos encorbatados de nuestras 
camisas y que, según la publicidad en la tele, nos daba un aire “de 
masculina prestancia”? ¿Te acordás de cuando nos pusieron a mirar a 
cientos de alumnos, en el salón de actos, en un solo televisor, la 
repetición del momento del alunizaje, del pequeño paso y del gran 
salto, y de esa bandera que de pronto era mucho más que una 
bandera, y de la risa que nos daba el astronauta Michael Collins, que 
fue hasta ahí pero no pisó la Luna? ¿Te acordás de ese enorme patio 
cubierto donde almorzábamos y donde luego nos obligaban a 
ponernos en algo que no figura en los manuales de yoga y mucho 
menos en el Kama Sutra, pero que se llamaba “posición de reposo”? 
¿Te acordás: los brazos cruzados sobre la mesa, la cabeza como 
hundiéndose en ese pozo, a la espera de que, en silencio y si 
mantenías la más absoluta de las quietudes y el mejor de los buenos 
comportamientos, una voz por un altavoz dijese el número de tu mesa 
y uno, no me acuerdo bien de cuántos cabían ahí sentados, junto a sus 
cinco o siete compañeritos pudiesen salir primeros al recreo más largo 
y digestivo del día? ¿Te acordás de que alguno incluso podía quedarse 
dormido; como ese chico con tan mala suerte, ese del hermano mayor 
“con problemas” y que todo el tiempo hablaba de Mickey Mouse y de 
unas escobas? ¿Te acordás del cuartito de los cagados? ¿Te acordás de 
lo raro e inquietante que era encontrarse alguna vez con algún 
maestro o maestra fuera del colegio y de que el primer impulso era, 
siempre, fingir no reconocerse, como si unos y otros fuésemos espías 
de incógnito en misión secreta en país extranjero lejos del colegio? 
¿Te acordás de nuestra joven y subversiva profesora? ¿Aquella que en 
el último acto de fin de curso nos hizo aprender para que nosotros 
cantásemos, con nuestros diez añitos y el puñito en alto, frente a 
padres y autoridades, una feroz canción compuesta por ella acerca de 
oponer resistencia a la llegada de las topadoras que vendrían a acabar 
con nuestro querido colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.? 1 del 
Distrito Escolar Primero? ¿Te acordás de que con esa misma maestra 
una vez fuimos varios compañeritos a tu casa a hacer un trabajo 
práctico y en el living estaba César X Drill haciendo cocktails molotov 


porque tus padres lo tenían escondido, y la maestra primero se asustó 
y después lo ayudó a hacerlos, y luego supimos que andaban juntos y 
que juntos eran explosivos? ¿Te acordás de que esa maestra fue 
expulsada a pedido de padres indignados y por el director del colegio, 
que fumaba cigarrillos marca Virginia Slims (y que después se supo 
que esa maestra había desaparecido)? ¿Te acordás de nuestros padres y 
de los amigos de nuestros padres y de los hijos de los amigos de 
nuestros padres? ¿Te acordás de mí?». 

Y el Compañerito/Hijo de..., con ansiedad que quizás ya fuese 
primer síntoma del presentir que pronto no recordaría nada, parecía 
recordarlo todo. Todo menos esa mañana en la que le rompió a Land 
el dibujo que le había hecho César X Drill o esa tarde en la que César 
X Drill le hizo romper el dibujo que le hizo a él a la salida del colegio. 
Y Land se aguanta para no lanzarle un «¿Te acordás...?» al respecto. 
Después Compañerito/Hijo de... hizo una pausa, tomó aire, respiró 
profundo, y ofreció a Land una no poco recta línea de cocaína. 

Pero ese encuentro había sido algo excepcional. 

Porque por lo general, ninguno de ellos tenía mucho que decirse (o 
escucharse) porque hacía ya tanto que no se estudiaban. Y entonces, 
cuando se veían, solía serlo con ojos de mirada fugaz (porque el azar 
siempre lo es, el azar es como un viento que acerca por unos segundos 
para enseguida distanciar). Y a los pocos minutos que por momentos 
se hacían largos como horas (porque los minutos son muy largos, sí) 
cada cual seguía su camino. Siempre en dirección contraria a la del 
otro y sin mirar atrás. Porque ahora, después, todos se saben 
cómplices en el más imperfecto de los delitos. Y saben también que no 
han hecho otra cosa que, por un instante, volver a la escena del 
crimen: incrédulos ante lo sucedido pero sin embargo tan creyentes en 
que sí sucedió. Allí sigue estando ese lugar que ahora contemplan sin 
ver desde tanta distancia, desde ese otro lugar (ese sitio que es todos 
los sitios menos aquel en donde se vivió sitiado por la propia 
infancia). Pero ahí sigue todo aquello que, aunque ya no esté, parece 
seguir acechando a la vuelta de cada esquina de sus cada vez más 
angulosas y barridas memorias. Y, sí, al revisitarlo, todos ellos siendo 
cada vez más conscientes de que el sitio del que vienen es cada vez 


más, también, ese sitio al que ya no volverán. Un sitio del que salieron 
como, al final de una de esas películas, se sale de una casa embrujada. 
Una de esas mansiones fantasmales que arde o se derrumba a las 
espaldas de los sufridos y mortales héroes sólo para después, 
enseguida, reconstruirse, inmortal, por sí sola, como uno de esos 
juguetes de la infancia que se arman y desarman en piezas y que, por 
eso, son irrompibles. Y, por lo tanto, se sigue jugando con ellos, no se 
puede dejar de jugar, añadiéndole habitaciones y mobiliario a ese 
pequeño palacio de la memoria. Y en más de una ocasión, como 
cuando se jugaba hace tanto tiempo, se acaba perdiendo, llorando, 
hecho pedazos (que no es lo mismo que hecho piezas, los pedazos no 
vuelven a unirse fácilmente) y preguntándose qué pasó o cómo fue 
que pasó eso. Y si eso que se vio, que se volvió a ver, habrá sido algo 
que ya sucedió o el espectro insistente y constante de algo que no deja 
de suceder y no se puede olvidar. Y que por ello, sí, tan desprendida y 
generosamente, da miedo sin que nadie se lo pida. 


Y acordarse de todo eso no es más que prueba incontestable y 
fehaciente de que aquellos fantasmas no existen (y de que por lo tanto 
no dan miedo, porque si existiesen ya no asustarían) pero sí de que 
estos fantasmas sí son reales (y que, por lo tanto, sí se les tiene miedo). 
Y de que no importa que uno no crea en fantasmas porque los 
fantasmas creen en uno. Y cada uno tiene los fantasmas que le 
corresponden, que le tocan, que le dan una palmadita en el hombro y 
primero buuuh y después buuuá. Porque los fantasmas (por eso hay 
más cuentos de fantasmas que novelas de fantasmas) son recuerdos 
sueltos y autoconcluyentes flotando por ahí. Fantasmas a la espera de 
ser absorbidos, sin ser conscientes de ello la mayoría de las veces, por 
una mente, por una memoria, que los recuerde. Sus visitas suelen ser 
breves. Vienen y van salvo que toque en suerte, buena o mala, una 
casa embrujada que no es otra cosa que una casa fantasma. O, si se lo 
prefiere, uno de esos inmemoriales y memoriosos palacios que tanto le 
gustaba recorrer a César X Drill cuando (así habló para que Land lo 
escuchase) decía que «Toda perezosa bravuconada de la adolescencia 


acaba siendo espectro de gran precisión que vuelve para hechizarte en 
tu madurez». 

Los suyos, los de Land son, en cambio, fantasmales recuerdos sin 
que nadie salvo él los recuerde y los crea y los cree. Son suyos y nada 
más que suyos, aunque algún borde de sus sábanas con dos orificios a 
la altura de los ojos roce las sábanas de la memoria de otra sábana de 
otro hijo de... y sus inmemoriales cadenas más o menos oxidadas 
compartan algún que otro eslabón perdido o abandonado. Son, sí, la 
rareza de fantasmas tímidos y tan deseosos de pasar desapercibidos 
mientras se ven condenados no a recordar sino a condenar a otros a 
que recuerden. 

Recuerdos casi no pidiendo ser recordados, reclamados. 

Recuerdos sin un palacio que los corteje y los contenga. 

Por eso Land no quiere olvidar, no puede permitírselo. O no puede 
olvidar, no quiere permitírselo. 

Por eso Land es otro yo para así poder seguir invocando en mi 
nombre con otro nombre sin tanto Nome (y más detalles sobre todo 
esto más adelante). 

Por eso Land reclamando a todos esos nombres propios que ya nadie 
nombra o que se nombran. Nombres impropios, como parte de un 
clan, de una estadística, de un género, de un momento, de una 
camarilla o de una época. O, mejor dicho, del espíritu (que no es lo 
mismo que un fantasma) de una época que aún está ahí, alerta, 
siempre listo para poseer poseíbles. 

Y Land, con los años, se ha convertido en un poseedor profesional, 
alguien que vive de editar las vidas de los otros. Un biógrafo de 
terceras personas a las que, como un médium, les da voz en primera 
persona. 

Y al que además le pagan bien por ello. 

Land es una especie de writer pero (de algún modo sigue fiel a su 
promesa infantil) también es un ghost. 

Alguien que, a su manera y de algún modo, además de médium es 
un fantasma. Entendiendo por fantasma algo que alguna vez Land leyó 
en un libro surrealista (y, se sabe, pocas cosas hay más realistas que el 
surrealismo real, bien hecho y razonado y no como puro y fácil delirio 


infantil de adultos que ya no pueden recordar o poner en práctica toda 
esa adultez que alguna vez tuvieron de niños). 

Y lo que primero leyó Land (en silencio pero como con la voz de 
César X Drill leyéndole otros libros en el reverberar de esa librería en 
esa galería con eco) y luego subrayó en ese libro de autor hombre y 
francés, pero con título de nombre de mujer ruso, fue algo relativo a la 
desorientación causada por el término embrujar o morar o habitar. 
Desorientación porque obligaba a reconocer que entre algunos seres se 
establecen relaciones más peculiares, más inevitables, más 
inquietantes. Algo que sugería mucho más de lo que significaba y se 
atribuía al papel de un fantasma refiriéndose con ello a lo que primero 
se ha necesitado dejar de ser para luego ser quien realmente se es: 
alguien felizmente atrapado, sin exagerar en absoluto, por la imagen 
que se tiene de un «fantasma». 

Y recién luego sentirse condenado a explorar algo viejo como si 
fuese algo nuevo: a volver sobre los propios pasos, a tratar de conocer 
lo que debería ser capaz de reconocer perfectamente, a aprender una 
mínima parte de cuanto se ha olvidado. 

Algo en cuanto a que esa percepción de uno mismo no parezca 
desacertada al colocarla arbitrariamente en un plano anterior como 
representación acabada del pensamiento que no tiene por qué respetar 
la temporalidad. 

Algo que, al ser hallado, implique al mismo tiempo una idea de 
pérdida irreparable, de larga penitencia o de vertiginosa caída cuya 
falta de fundamento moral será indiscutible. 

Algo acerca de que sólo en la exacta medida en que se sea 
consciente de esta diferenciación se podrá revelar lo que, entre todos 
los demás, se ha venido a hacer en este mundo y cuál es ese mensaje 
del que se es portador y a la vez destinatario. 

Y (repite) claro, oscuro: Land no sabe aún del todo qué es lo que ha 
venido a hacer claramente en este mundo y cuál es su oscuro mensaje. 
Mensaje que se ha vuelto mucho más oscuro y difícil de leer en 
tiempos tan mal iluminados. Y mucho menos lo tenía claro entonces: 
cuando él aún no era su fantasma pero todo su mundo parecía 
comunicarle un único mensaje. 


Y el mensaje era: «Aquí empieza la Era de los Fantasmas». 


Sí: antes de ser un aparecido hay que ser un desaparecido. 

Entonces, en sus últimos días en Gran Ciudad, muchos de aquellos a 
los que Land conoció y frecuentó en caminatas de sábado de pronto 
desaparecieron para estar en todas partes. 

Y eran fantasmas tan diferentes a los de libros y películas. 

Y aún más diferentes a esos fantasmas «de verdad». Esos fantasmas 
que una vez vio Land o que, mejor dicho, se le aparecieron para que él 
los viera como si se tratasen de la anunciación espectral no 
acompañada del ruido de rotas cadenas sino de copas rompiéndose. 

Fue hace tanto, en el departamento de enfrente al suyo y al de sus 
padres, en Gran Ciudad, poco antes de que, como en esas novelas 
fantasmales, los acontecimientos se precipitasen. 

Ahí estaban. Esos vecinos. Frente a su piso y al otro lado del pulmón 
del edificio. Vecinos festejando la Navidad en julio, entre muebles 
elegantes y un arbolito enorme y frondoso y muy decorado: más un 
bosque de Navidad que un árbol de Navidad. Sus padres los 
contemplaron desde su ventana y dijeron que se les hacían muy «re- 
locos» y «re-divertidos». Y, comentaron entre ellos, que seguramente 
festejaban Navidad en invierno «porque seguramente eran europeos y 
les venía mejor el clima de invierno» y «que no estaría mal decirles de 
pensar en unir fiestas alguna noche de estas, ¿no?». Aunque, no 
demoraron en añadir, sintiéndose escandalizantes y acaso practicando 
para próxima festividad obligada junto a los abuelos de Land, «nunca 
entenderemos eso de meter un árbol dentro de la casa y colgarle cosas 
porque se supone que nació el hijo de Dios sin que su Creador lo 
reconozca hasta muchos años después y de la peor y más demandante 
y drástica manera posible». 

Y, sí, oyéndolos Land pensó en que Jesucristo era el definitivo y sin 
retorno hijo de... (aquel a quien su Padre le había pedido morir, nada 
más y nada menos, que en el nombre del Padre, en su nombre). Y en 
que muchos de sus compañeritos lo tenían como compañerito 
imaginario (aunque sobre el tema se conversaba poco y nada en el 


colegio Gervasio Vicario Cabrera n.* 1 del Distrito Escolar Primero, 
donde no existía la materia de Educación Religiosa). Y en que a veces 
a él le daba un poco de celos el no poder creérselo, porque sus padres 
no le habían enseñado cómo hacerlo (alguna vez, siempre en Ciudad 
del Verano y tal vez por influjo subliminal de sus abuelos, creyó verlo 
de lejos; pero también podría haber sido un hippie de playa o algo 
así). Aunque su ausencia no era tan grave: Land podía no tener 
Espíritu Santo, pero sí acumulaba suficientes vivísimos y venerables 
espectros gracias a la lectura de tanta Sagrada Escritura. 

A la mañana siguiente, cuando de camino al colegio Land le 
preguntó al portero quiénes vivían allí, en el departamento frente al 
suyo, el hombre lo miró raro pero, al mismo tiempo, no muy 
extrañado, porque después de todo Land era hijo de... de quienes era. 
Y el portero le respondió que ahí no había ni vivía nadie desde hacía 
años, que ese departamento estaba vacío y cerrado por una herencia 
complicada. Y Land le juró que la noche anterior ahí había gente, que 
hubo una fiesta como las de sus padres, aunque todos tenían mejor 
comportamiento y lucían menos intelectuales. Y estaban festejando la 
Navidad. En julio. Y entonces Land y el portero fueron hasta allí y 
abrieron muchas cerraduras con muchas llaves. Y, sí, ahí dentro no 
había nada ni nadie: todo allí era sólo ese polvo vacío del que se venía 
y al que se volvía. 

Allí no había vivido nadie vivo en mucho tiempo. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «De 
nuevo: ¿Hay alguien ahí? Si estás ahí, por favor, da tres golpes». 


Pero los pequeños golpes que anteceden al gran Golpe son otros, son 
muy diferentes. No quieren asustar, quieren aterrorizar. Los fantasmas 
de ahora, de entonces, en los últimos días de la infancia de Land son 
algo novedoso y diferente: una flamante especie. La de los fantasmas 
en su infancia que empezaron a aparecer luego de desaparecer y a los 
que nadie podía ver (en esto residía su poderosa potencia espectral) 
pero a quienes se los pensaba todo el tiempo prisioneros y más 


encadenados que agitando cadenas en torturantes sótanos o áticos. 
Descargas de electricidad en sus cuerpos cortesía y orgullo de una 
invención nacional junto a ese dulce espeso y marrón con que se 
tentaba a los prisioneros a cambio de nombres, a las huellas digitales 
que se les tomaba antes de borrarlas para siempre, a los bolígrafos con 
que se redactaba el informe de su desaparición con tinta no invisible 
sino invisibilizadora. Eran abuelos, padres, hijos, nietos. Todos eran 
aptos de ser fantasmificados. Así, de improviso, a veces se los 
contemplaba por una última vez, antes del momento último: en 
azoteas de medianoche, en piyamas/pijamas rayados y camisones/ 
camisolas en flor y disparando al aire carcajadas de plomo. O 
rodeados por el ejército, en una última esquina, como en ese póster de 
Butch Cassidy and The Sundance Kid de esa hija de... O en el centro 
circular de una galería y, sí, ahora sí, no «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!» sino 
«¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!». 

Ahora los ves y ahora no los ves. Truco para el que se conoce la ida 
pero no la vuelta: se sabe cómo hacer desaparecer a alguien pero no el 
cómo hacerlo reaparecer. Truco para el que se necesitarán miles de 
involuntarios voluntarios a participar en su último acto junto a Mister 
Mystery: tramposo Coloso de la Lucha, a muerte y fuera de reparto y 
de programa, y quien nunca perdona a sus rivales. Y todo aquel a 
quien entonces, dolorosamente, se cortase y cortara en dos volvería a 
ser unido y reunido jamás, nunca más, para siempre. 


Cada vez que a Land, con los años, le preguntan en qué país nació, 
primero dice «A ver que lo piense un poco» (como si no pudiese 
recordarlo sin pensar antes en que tiene que pensarlo, en verlo) y 
recién después responde: «No me acuerdo». 

Y, cuando vuelven a preguntarle cómo es posible que no se acuerde 
de en qué país nació, Land mira siempre a la derecha y luego a la 
izquierda y responde infantil y casi cantando: «Nomeacuerdo es el 
nombre del país en el que nací». 

Y tiene su gracia y su desgracia: la infancia de Land transcurrió en 
Nomeacuerdo. Ahora, el resto de su vida transcurre —que no llore por 


él, que lo quiere cada día más, que no lo bombardeen, que no se 
puede defender— en Nome. 


Y sin embargo (aunque preferiría que nada hubiese sido así, de que 
no sea por lo que fue, de que todo haya sido diferente y no sentir este 
impertinente orgullo por tal vez ser único) Land se acuerda de todo 
(de casi todo) y de todos (de casi todos)... 

Ayer y ayer y ayer y no mañana y mañana y mañana. 

Hoy. 


REW. 


PLAY. 


Land se acuerda del momento en que salió de Nomeacuerdo. 
Se acuerda del camino al aeropuerto, al amanecer, bajo un cielo rojo 
como el de alguna escena de esa película en la que se montaban 
camellos hacia el horizonte de Damasco y de Thalassa, Thalassa. Y, 
claro, todo amanecer trae consigo la engañosa calma de velar a las 
estrellas y hacer algo menos evidente y atemorizante a la inmensidad 
del universo. Siempre serán y se sentirán más tranquilizadoras y 
cercanas a los ojos las anónimas nubes (aunque anuncien tormenta) 
que las soleadas galaxias y constelaciones con nombres mitológicos y 
honrando a proezas ancestrales girando en la más profunda de las 
profundidades, razonó Land. Constelaciones colosales que nunca se 
rebajarán a señalar a quienes las señalan, aunque estas sepan su 
nombre, su signo del zodíaco y su fecha/hora de nacimiento/muerte 
por vivir y todo lo demás también de sus minúsculos señaladores. 
Estrellas verdaderas que nunca mienten pero saben todos los secretos. 

Y a Land se le hace correcto salir de viaje a esa hora: el nuevo día 


de todos coincidiendo con el estreno de su vida nueva. 

Land viaja en un taxi junto a sus tres abuelos, atravesando todas las 
pequeñas y muy diferentes ciudades dentro de Gran Ciudad. No lo 
sabe pero sí lo sospecha: esta será la última ocasión en la que la verá y 
en la que los verá. 

La abuela recientemente condecorada como viuda se derrumbará, 
dentro de unos pocos meses, víctima de la emoción de sostener una 
escalera de color en sus manos pálidas durante una partida con amigas 
con más experiencia en la viudez que ella. Y lo hará lanzando una 
última y triunfal carcajada. Aunque estaba muy triste y «extrañaba 
mucho... había puesto una foto de la lápida de la tumba en su mesita 
junto a la cama... Y siempre se acordaba de cómo, antes de meterse en 
la cama, él se peinaba y se perfumaba comentando que lo hacía por si 
esa noche, dormido, conocería a la mujer de sus sueños para 
enseguida decir sonriendo que esa mujer era la que dormía a su lado y 
roncaba mucho», dirán sus amigas «de toda la vida». (Alguna de ellas 
a Land le daba mucho miedo; como esa que contó entre carcajadas 
que su marido siempre la maltrató y que ahora, que tenía Mal de 
Parkinson, para vengarse, ella sólo le preparaba «sopa para el 
desayuno y sopa para el almuerzo y sopa para la merienda y sopa para 
la cena y se la sirvo, y me siento a ver cómo se las arregla»). 

Y, sí, debía de ser terrible vivir extrañando en la casa en la que 
siempre se había vivido; así que Land lo consideró (abuela victoriosa, 
las mejores cartas en la mano) como buen momento para dejarse ir, 
para perder la vida ganando en la muerte. 

Los otros dos abuelos morirán al poco tiempo, accidentalmente o 
por un descuido («acto fallido», no dudó en diagnosticar alguien de El 
Grupo), por un escape de gas. Accidente que Land, cuando se lo 
cuenten, no podrá sino asimilar y reescribir como aquello que Silvio 
Platho (quien al enterarse lo entendió casi como una afrenta personal) 
venía mal interpretando desde hacía años. Sólo que sus abuelos 
representaron lo suyo con refinada discreción y sin espectadores: 
como debe escenificarse este tipo de ceremonia y, aun así, con mucho 
más éxito. 

Pero antes, ahora, el aeropuerto es algo más parecido a un hospital 


que a otra cosa. Pacientes viajeros rogando por que no haya 
contratiempos para sellarles el alta en el pasaporte y así poder acceder 
a saludables alturas. De tanto en tanto, a alguno le informan de que 
«hay un problema»; y vienen a buscarlo, y probablemente se lo lleven, 
de y con urgencia, rumbo a la más intensiva de las terapias. 

Un aeropuerto no se parece en nada a esos bulliciosos espacios 
donde, al final de las comedias, alguien llegaba rogando a la vez que 
exigiendo que se detuviese al avión en el que viaja la persona amada. 

Ahora, allí, muy pocas personas y mucho y muy poco hospitalario 
silencio. 

Silencio, aeropuerto. 

Land había estado en este aeropuerto, por primera vez, un mes 
atrás: cuando sus padres habían volado en busca de otro sitio donde 
aterrizar. Ahora sus padres lo reclamaban desde muy lejos. Tal vez 
necesitaban de su ayuda para cocinar hamburguesas con puré. Tal vez 
el terror los había cambiado si no para bien tal vez para un poco 
mejor. Ojalá que así fuera, deseó Land como se le desearía algo a uno 
de esos ambiguos y geniales ifrit de Las mil y una noches. Pero mejor 
no, porque esos djinns disfrutaban demasiado del burlar a sus amos. Y, 
seguro, tenían todos patas de mono bajo esas babuchas puntiagudas. 
Y, además, estaba eso de los deseos «indeseables» que le había dicho 
César X Drill para que él lo escuchara. 

Y hasta entonces Land nunca había viajado tan alto, tan lejos. 

Y besos y abrazos y Land aferra contra su pecho su bolso con libros 
y revistas como si fuese un salvavidas o un equipo de primeros 
auxilios. Otros pasajeros a punto de embarcar lo miran con una 
mezcla de piedad y extrañeza y se preguntan en silencio por qué 
alguien tan pequeño viaja tan solo. Y enseguida se responden, en un 
silencio aún más profundo, que mejor no preguntarse esas cosas. El 
muy acondicionado y comprimido aire del aeropuerto está poblado de 
preguntas sin respuesta. Así que mejor no agitarlo demasiado ante el 
riesgo de que se ponga a dar explicaciones inexplicables, incómodas. Y 
que la respuesta soplando en ese aire como de refrigerador gigante no 
sólo sea la correcta, sino que, además, sea la inmejorablemente peor 
respuesta de todas. 


Ahora, una azafata viene a buscar a Land para llevarlo hasta el 
avión. Y sus abuelos lo abrazan de nuevo como si no quisiesen 
soltarlo. Y lo acompañan hasta una escalera mecánica que, como si ya 
anticipase el ascenso del avión, sube hacia la vasta indiferencia de los 
cielos. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Adiós, 
adiós a todo y a todos... Adiós a todo esto y, sí, creo en el ayer, pero 
también sé que mañana nunca se sabe y...». 


Y de pronto, Land ve a un hombre quien, desde detrás de una 
columna, le hace señas para que se acerque a él. 

Land (aunque nunca haya que hacerles caso a desconocidos según 
sus abuelos y aunque sus padres se la pasaran llevándolo a sitios 
conocidos pero desbordantes de desconocidos) va hacia él sin 
entender muy bien por qué lo hace. 

Sí entiende, de un modo casi instintivo, que tal vez lo haga porque 
es un momento importante. Otro de esos momentos históricos pero, 
ahora, no de todos sino suyo y nada más que suyo: un episodio 
importante de su futura autobiografía que escribiré yo para hacerla 
nuestra. Una escena a repasar una y otra vez. A escuchar y volver a 
escuchar su voz en ese cassette en el que lo cuenta. A reescribir todas 
las veces necesarias y desde todos los ángulos posibles hasta captar su 
justa intensidad y hacerle la justicia que se merece. 

Esto es vida. 

Esto es su vida. 

Esto será su vida cuando se cuente su vida. 

«Lo primero que pensé es que ese era el tipo más raro que nunca 
vi», se oye y oigo allí, en ese cassette con voz de Land. 

Y lo primero que piensa Land (lo primero que Land vive entonces) 
es en que ese es el tipo más raro que jamás ha visto: lleva gabardina 
como de detective y su cabello es naranja y su bigote es como antiguo. 
Es como un personaje secundario de uno de esos cómics de ese joven 
periodista, Nome, acompañado por insoportable perro parlante yendo 
del fondo del mar a la superficie de la Luna, con escalas en reino 


europeo al que se le perdió su cetro o en republiqueta sudamericana. 

O no, mejor, sí: el hombre parece no un Nome verdadero pero sí 
uno de los disfrazados músicos de la imaginaria e imaginativa Banda 
de los Nome Solitarios del Sargento Nome. 

O mejor aún, casi se anima Land: ese hombre podría ser El 
Intelectualoide. Ese Coloso de la Lucha con el que alguna vez él había 
fantaseado y que ahora —al verlo en carne y hueso— Land se da 
cuenta de que difícilmente podría ganarle a nadie, ni siquiera al 
siempre vapuleado por todos Be-Bop El Pa-jazz-ito. 

Lo siguiente y último en lo que piensa Land al ver mejor y de cerca 
a ese extraño es que conoce a ese hombre, que lo reconoce, que sabe 
quién es. 

«Es un maestro. Del colegio», les dice y les miente de verdad y en 
secreto a sus abuelos, para que no se preocupen. 

Y Land camina hasta donde está César X Drill. 

Así habló César X Drill (y así escuchó Land): 

«Ave, Land», le dice. 

Y lo abraza muy fuerte, como nunca lo abrazó y como nunca abrazó 
nadie a Land, ni siquiera sus abuelos, que abrazan con menos fuerza 
porque son menos fuertes o porque lo abrazan más seguido. 

Y César X Drill mete algo en el bolso de Land: un sobre grande y 
pesado. 

Así habló César X Drill (y así escuchó Land): 

«En caso de emergencia», le dijo. 

Y después César X Drill pone sus manos en los hombros de Land y lo 
mira fijo. Lo mira con la mirada con la que se mira a quien se sabe 
que lo está mirando por última vez. Lo mira como se mira a algo que 
no se quiere dejar de ver. Y le dice algo que, de nuevo, al principio, 
Land no entiende (la voz de César X Drill distorsionada, como si ya 
fuese su propio eco, o tal vez se trate de la acústica aerodinámica del 
aeropuerto) pero después y enseguida sí. 

Así habló César X Drill (y así escuchó Land y así hace Land que 
César X Drill vuelva a hablar ahora): 

«No dejes de escribirme, Land... No te olvides de escribirme... No te 
olvides de recordarme», le dijo y le dice César X Drill. 


Y después desaparece. 
Y César X Drill ya no está allí, es como si nunca hubiera estado. 


Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land: «Sí... 
Siempre... Para siempre...». 


Y su vuelo se anuncia por altoparlantes con la misma voz con que, 
en la televisión, se anuncia un próximo programa. 

Y Land escucha eso y se dice que lo próximo que va a emitirse en el 
canal de su vida no lo vio nunca, que no es un episodio repetido de su 
serie, que es la primera vez que lo van a dar y que se lo van a dar a él. 
Y Land se pregunta si será algo bueno o, al menos, algo mejor que lo 
visto, emitido y vivido hasta hoy. 

De todos modos, no hay otra opción. 

Es lo único para ver ese día y a esa hora. En ese último día tan sólo 
para poder ser, al mismo tiempo, un primer día. 

Pronto Land estará en el aire, sin publicidades ni interrupciones, 
protagonista principal y ya no pequeña estrella invitada, mirándose a 
sí mismo. 

Y esto es un secreto, esto no es mentira: la verdad sólo puede 
comprenderse y apreciarse hasta en el más mínimo de sus detalles, 
nada más y nada menos que cuando se la contempla —tanto en el 
tiempo como en el espacio— desde muy lejos, más lejos aún, un poco 
más lejos, en lo alto, en el Gran Cielo. 


Así, es extraño volver a sintonizar todo aquello como quien lo busca 
frente al espejo del pasado o abre esa ventana del ayer. 

Sí, piensa Land: un espejo puede llegar a confundirse con una 
ventana, sólo que un espejo no puede abrirse ni cerrarse (los espejos 
en los baños no son espejos, son parte de las espejadas y trípticas 
puertas de botiquines, como ese cuadro de Hieronymus Bosch, nombre 
que aún no se nomeniza, y que tanto le gusta). No: Land quiere un 
verdadero espejo de verdad. Un espejo mirador desde donde mirarse 
mirar. Un espejo sincero y fresco que aún no se haya envilecido y 


enviciado con tantos rostros a lo largo de rajas y ancho de grietas de 
demasiados años. Un espejo terso y sin arrugas que nunca fue de 
cuento de hadas y no pierde tiempo con rostros por dormirse o recién 
despiertos. Un espejo que tan sólo reproduce todo lo que alguna vez 
lució nuevo e inocente y ahora tan antiguo y, sí, fantasmal. O tal vez 
siempre fue así; pero lo que ocurre es que quizás no se ve a un 
fantasma sino hasta cuando ya se está cerca, tan cerca, de ser un 
fantasma. 

Entonces —en ese presente que dura apenas un segundo, pero un 
segundo que dura para siempre, hasta el final— la infancia de Land se 
apresta no ya a morir sino, fantasmagóricamente, como un aria a 
variar, a mutar en lo próximo, en lo cercano, en lo siguiente: en todo 
lo que no vendrá porque ya está aquí pero no exactamente, no del 
todo aún. 

El sentido común de la infancia navegando a toda velocidad, a 
demasiados nudos imposibles de desatar, sin nadie en el puente de 
mando y hacia los tan afilados rápidos del sinsentido personal de la 
adolescencia. 

Y aun así... 

Porque la adolescencia no existe: la adolescencia (cada vez más 
larga y más infantil con el paso de las generaciones y degeneraciones) 
no es más que la vejez de la infancia. 

Los primeros pasos y palabras de una vejez que allí comienza y que 
a partir de entonces se extenderá hasta el último momento de la vida: 
el único imposible de ser reescrito. 

Ah, la vejez: esa cosa tan extraña que sucede y le sucede (y que le 
ocurre y se le ocurre) a un niño. 

Niño que ahora pronuncia sus últimas palabras como niño. 


Así habló y pensó Land (y así pensó y habló y escuchó Land): 
«Ahí voy». 


Aquí viene. 


MOVIMIENTO SEGUNDO: 


Allá; o, 
Palabras o expresiones por lo general usadas 
de manera incorrecta 


Vas a tener cosas de las que arrepentirte, muchacho... Esa es una de 
las mejores cosas que hay. Siempre puedes decidir si arrepentirte de 
ellas o no. Pero la cosa está en tenerlas. 

ERNEST HEMINGWAY, «The Last Good Country» 


Cuando mucha gente se reúne en los mejores lugares las cosas 
resplandecen... La cosa es tener a mucha gente en el centro del 
mundo, donde sea que se encuentre. Luego... las cosas resplandecen... 
Mi teoría es que cuando mucha gente se reúne en los mejores lugares, 
las cosas resplandecen todo el tiempo. 
La presión de su entorno lo había conducido al solitario y secreto 
camino de la adolescencia. 
FRANCIS SCOTT FITZGERALD, «Absolution» 


Estoy lejos, estoy lejos 

Estoy lejos en una tierra extranjera Aquí estoy, aquí estoy 
Aquí estoy en una tierra extranjera Lá-la La-la-lá-land... 
Lá-la La-la-1á-land... 


Ray Davies / THE KINkS, «In a Foreign Land» 


«El mundo es todo lo que es el caso», lee Land en ese libro que acaba 
de robarse de esa librería. 

Se lo roba no en galería sino en centro comercial: lugares que se 
asemejan pero no son lo mismo y que, ahora, para Land, están tan 
lejos uno de otro. 

Su Caso (y por propio es que lo asciende a mayúsculo) es ahora todo 
el mundo y es un mundo distinto al que alguna vez fue aunque esté en 
el mismo mundo, su vida que es una vida diferente a la que alguna 
vez fue aunque sea su misma vida. 

Y, sí, Land prefiere pensar en su vida como en un caso; y en sus 
proximidades y cercanías cada vez más estrechas y acorraladoras y 
asfixiantes como en un mundo: Su Mundo en Su Caso. 

Así duele y perturba menos, piensa Land pensando en que (cada vez 
le pasa más seguido y no se resiste a ello porque pensar es como irse a 
otra parte, a una parte pensada y no vivida) ha empezado a pensar 
más profundamente. A hundirse en sus pensamientos. A pensar ahí 
abajo, en Su Mundo, en si saldrá a flote de ellos o si acabará 
ahogándose por pensar tanto en Su Caso. 

Su Caso (y a Land la palabra caso hasta ahora siempre le había 
sonado como asociada a investigaciones criminales y a nieblas 
destripadoras y a cadáveres en bibliotecas a los que, por momentos, se 
siente demasiado próximo) que es un caso aún por resolver y con 
dilema añadido al misterio: aquí la víctima y el victimario y el 
detective son la misma persona. 

Y esa persona es él. 

Su Caso (de nuevo, con particular y singular privada pero no 
detectivesca C mayúscula, para así distinguirlo figurativamente de la 
abstracción que se quiere plural y universal de ese caso que expone el 
libro que acaba de robarse) que, por momentos, es algo que le suena 


más a ese y a aquel «El Coso». A ese El Coso interior al que le cantaba 
ese loco lindo, no hace mucho pero como si hubiese sido hace una 
eternidad. A miles y miles de kilómetros, en su hoy por completo 
inexistente y por entonces casi inexistente país de origen. En aquella 
otra Gran Ciudad ahora en el pasado y, por lo tanto, de pronto un país 
extranjero para Land y donde las cosas —El Coso incluido— y los 
casos se abren y se hacen de manera diferente. 

Su Caso, entonces. 

Y sí: es peligroso ponerse a pensar en El Caso que Land lleva bien 
adentro, aunque es como si sus tentáculos se extendiesen al mundo 
entero: a Su Mundo cada vez más comprimido sobre sí mismo. 

Y —Land sigue leyendo ya fuera de la librería— por suerte aún no 
se han impuesto esos delatores e implacables controles automáticos. El 
robo de libros (veloz incursión casi comando; la clave está en no 
dudar: entrar y capturar presa y salir, sin siquiera preocuparse por ser 
visto o descubierto) es aún algo artesanal y unplugged y hasta digno de 
admiración pero no de atención ahí y entonces, en el instante mismo 
del robo. 

Y es que Land necesita libros, los necesita mucho; y, por lo tanto, no 
hace otra cosa que atender a esa necesidad. Porque si Land no lee (si 
no está todo el tiempo leyendo, si no se cultiva) se verá obligado a 
sembrar lo arado en surcos torcidos que nada tienen que ver o leer con 
los rectos renglones de una página. Y no será una buena cosecha. 

Y es que allí —fuera de los frondosos y fructíferos y alimenticios 
libros y ficciones ajenas, en los resecos campos de su propia e 
incompartible realidad— ahora ya no crece nada bueno ni comestible 
ni nutritivo. 

Leer para sobrevivir entonces. 

Robar libros como si, en lugar de un delito, fuese un acto de 
justicia. 

Y este libro —su última adquisición— está en esa colección tan 
buena y cuyas portadas tanto le gustan. Y es pequeño y no abulta. Y 
así, siendo edición pocket, el libro ha hecho deshonesto honor a su 
condición y se ha deslizado en el bolsillo de la chaqueta de Land con 
gracia de truco mágico sencillo pero eficaz: como si fuese una paloma, 


un pañuelo, un naipe, un arma de fuego cargada con la que no atacar 
a nadie pero sí ejecutar la ilusión aquella de atrapar una bala 
disparada entre los dientes y cuya explicación para lo que se creía 
imposible, suele ocurrir, es tan sencilla y hasta decepcionante. 

Robar libros, en cambio, es algo mucho más complejo. 

No es el primer libro que Land roba y tampoco va a ser el último. 
Land ha descubierto que tiene un casi súper-poder. Los libros —sin 
que nadie parezca verlo o darse cuenta de ello— parecen saltar a sus 
manos como si quisieran irse con él, como si deseasen ser adoptados. 

Y —mno preguntar cómo, no tiene explicación, no hay ardid aunque 
sí haya manipulación— luego de entrar a la inminente escena del 
crimen y de seleccionar a su inmediata víctima, Land sentía casi 
físicamente cómo era envuelto por un aura o halo que lo volvía 
invisible para los empleados de la librería. Algo que le capacitaba para 
hacer lo que quisiera, para llevarse lo que más deseaba. No importaba 
el volumen del libro o su valor: ese libro estaba allí para ser suyo, para 
ser raptado por el más amoroso de los captores, para salir de allí y 
entrar a sus ojos. 

Y en algún momento (por acto reflejo o mecanismo de defensa se 
tiende a reglamentar a los milagros con la esperanza de así poder 
convocarlos a voluntad) Land se pensó como a un elegido, sí, pero 
quien no debía malgastar o degradar su don robando libros que no le 
fuesen a servir o que no le resultasen indispensables para su formación 
como lector. Y, por supuesto, Land enseguida se dijo a sí mismo que 
todo libro le era indispensable y, por lo tanto, digno del honor de ser 
robado y poseído por él. 

(Y con el tiempo, claro, Land desarrollará ciertas técnicas más 
sofisticadas que el simple y físico ocultamiento bajo el abrigo. La de 
mejores resultados será la de escoger el libro a robar, irse a un rincón 
poco frecuentado de la librería, dedicárselo a sí mismo con bolígrafo 
ágil y trazo veloz, y luego acercarse a cualquiera de los empleados, 
mostrarle el libro y mentirle que alguien se lo había «regalado», 
preguntarle si tenían otro ejemplar porque quería regalárselo a un 
amigo, averiguar el precio, suspirar un «Es muy caro; mejor le presto 
el mío». Y salir de allí con su copia de algún Collected Stories de 


alguien —la categoría Collected o Complete era tan robable— 
delictivamente legalizado como de su propiedad. Y a veces, cuando el 
libro a robar había sido escrito por alguien próximo y vivo, Land no 
dudaría en auto-dedicárselo por ese autor con palabras emocionadas y 
agradecidas y firma que, por inventada, ya no era falsa). 

Pero todavía faltaba para eso, para esos otros libros. Aunque Land 
rara vez deberá apelar a la puesta en escena de semejantes ilusiones. 
Lo suyo era y sería pura magia sin impuro truco: en verdad no robaba 
sino que devolvía todos esos niños perdidos a su legítimo dueño —+él 
mismo— predicando un evangélico dejad que los libros se acerquen a 
mí. 

Y el libro que Land roba ahora (el libro que le pide en el más 
elocuente de los silencios que lo lleve a casa) se titula Tractatus logico- 
philosophicus. 

Y Land no lo sabe aún pero, gracias al Tractatus logico-philosophicus, 
muy pronto sabrá con qué título responder cuando le pregunten qué 
libro llevarse a una isla desierta. Y lo sabrá porque, sí, ahora ya sabe 
muy bien —lo sabe a la más imperfecta de las perfecciones— qué es 
eso de estar en una isla desierta, eso de estar aislado. 

Y lo primero que intrigó a Land, ya en la cubierta del libro, fueron 
esas palabras terminando en tatus y en icus. Palabras remitiéndolo 
refleja y automáticamente (chocando sobre la superficie de su 
memoria y regresando a él, como en un eco) a un dibujo animado 
nacional y muy popular de su ya exportada y cada vez más lejana pero 
no por eso menos animada infancia y en el que su protagonista 
hablaba así: perritus, sombreritus, bandiditus. 

También, además, el título tenía cierto aroma al latín de breviario 
de exorcista. Y Land acaba de ver esa película, que no pudo ver por 
prohibida para su edad en su casi inexistente país de origen. La vio 
aquí, no hace mucho (en una satánica doble matinée compartida con 
un pequeño Anticristo), con la boca llena de hot-dog gigante bañado 
en salsas extrañas, no asustado pero sí inquieto. No le daba miedo el 
demonio pero sí le perturbaba la posibilidad de ser poseído por algo 
externo y de pronto parte íntima suya. Algo por el estilo era una 
vocación, se dijo. Aun así, Land no pudo evitar el sonreír mientras esa 


niña regurgitaba géiser de vómito verde; porque el nombre del 
demonio posesivo, Pazuzu, le recordó también tanto a otro héroe de 
su niñez: un cacique con gran fuerza y siempre sacando pilas de 
billetes de abajo de su poncho, como por milagro más divino que 
diabólico aunque capitalista. Y Land se preguntó entonces si tal vez 
este indio todopoderoso no sería el tan mentado y cantado y 
marchado «El Capital» a combatir bajo las órdenes de aquel difunto 
pero sólido espectro de El Primer Trabajador, quién sabe, todo eso 
estaba y le quedaba tan lejos ahora... 

Y, sí, tal vez ese libritus pequeñitus fuese una recopilación de 
conjuros para espantar espíritus malignos que podría llegar a 
resultarle más que útil a Land; porque cabía la posibilidad de que él, 
Land, también esté poseído por algún demonio capital que le hizo 
hacer todo lo que ha hecho o, mejor dicho, todo lo que ha dejado de 
hacer. 

Lo segundo que le extrañó del libro (lo que casi hace que Land siga 
de largo y se olvide de la cuestión) fue que cada uno de los breves 
pronunciamientos que componían al texto tuviesen, en sus márgenes, 
números. Una para Land (por entonces más matemáticamente negado 
y anulado y reprobado que nunca; más detalles sobre este problema 
sin solución correcta más adelante) automáticamente incomprensible 
valoración con cifras y puntos funcionando como comas. «Bárbaros, 
las ideas no se matan y mucho menos se califican», se dijo Land 
entonces, evocando a su prócer favorito después de Gervasio Vicario 
Cabrera, allá atrás y hace tiempo; aunque esa cita no fuera suya ni la 
hubiese escrito en un rapto de cólera patriota entre montañas pero sí 
se la hubiera apropiado o adjudicado sin problema alguno. Otra 
mentira verdadera que para muchos era un secreto, pensó Land lógica 
y filosóficamente, otra de tantas secretas ciertas mentiras. 

Aunque después, enseguida, lo que convirtió a ese pequeño libro en 
algo irresistible para él (en algo que debía tener porque era suyo 
incluso antes de verlo y robarlo) fue el nombre del autor. Era el 
nombre que había oído en boca con eco de César X Drill aquella tarde 
bajo una réplica de sonido que iba y regresaba desde lo alto de aquella 
galería con el eco de una cúpula en su centro. 


Y el nombre era Ludwig Josef Johann Wittgenstein. 

Y lo que terminó de marcar a ese libro como impostergable nuevo 
objetivo a ser sustraído por Land fue la foto del autor en la portada. 
Ahí, esa mirada como la de inocente prisionero de campo de 
concentración (de reconcentración) en sí mismo. Y a la vez la mirada 
de prontuario de alguien que acaba de cometer un delito 
imperdonable, un crimen importante y decisivo: algo que incluía 
decapitación y desmembramiento de un hasta entonces respetable y 
por lo tanto jamás cuestionado corpus de ideas. El no ajusticiable sino 
justo delito de alguien que ya nunca volvería a salir de ese sitio al que 
se ha entregado voluntariamente; porque quedaba más que claro en 
esa mirada pálida que ese hombre era un prisionero de sí mismo. Una 
mirada como de constante novato a la vez que de tenaz veterano. La 
mirada de aquel cegado por la luz del conocimiento. La mirada del 
que ha visto demasiado a la vez que la mirada de quien piensa un «yo 
no tengo nada que ver, a mí no me vean, a mí no me miren». La 
mirada, otra vez, de Hombre con Ojos de Rayos X. Y, de nuevo, sí: una 
mirada de hipnotizador hipnotizado que a Land le recordó —porque 
tantas cosas se lo recordaban— a la mirada del vértigo de César X 
Drill haciendo equilibrio en los bordes filosos de su escritorio mientras 
intentaba escribir, ser escritor. 

Y, al abrir ese libro, esto fue lo que acabó de decidir a Land en 
cuanto a que ese Tractatus logico-philosophicus lo había estado 
esperando a él y nada más que a él: leyó en la breve introducción 
firmada por el autor —y saltándose el para Land siempre intrusivo 
prólogo/nota de los traductores— algo que Wittgenstein y la mirada 
de Wittgenstein advertían ya de entrada y cerrando la puerta y 
arrojando la llave. Allí Wittgenstein avisaba de que «Posiblemente sólo 
entienda este libro quien ya haya pensado alguna vez por sí mismo los 
pensamientos que en él se expresan o pensamientos parecidos. No es, 
pues, un manual». 

Sí: no era un manual como sí lo era The Elements of Style. 

Y claro: esto terminó por convencerlo y ganarlo a Land para su 
causa. Y —hocus pocus, más terminaciones latinas— así ese libro que 
estaba ahí dentro ya está aquí fuera. ¡Presto! ¡Robo! ¡Ahora no lo ves 


(ya no lo verán los empleados de la librería), ahora lo leés (lo leerá 
Land)! El libro en manos y ojos de Land quien, caminando hacia sus 
escaleras (porque ya son suyas) de ese centro comercial que se ha 
convertido en su segundo hogar con vistas a convertirse en principal 
hogar, se dice: «He aquí uno de esos libros perteneciente no a la 
categoría no se entiende sino a la de no lo entiendo pero que sí entenderé 
si me dedico a ello; porque está claro que este libro ya sí me entiende, 
me entiende a mí y me comprende y me comprehende; este libro ya 
piensa en mí y en lo que yo pienso pero que hasta ahora yo no sabía 
cómo pensar», piensa Land. 

Y es uno de esos libros que pone de manifiesto la fértil vastedad de 
su ignorancia no como algo negativo sino como más que positiva 
evidencia de que él cuenta con tanto espacio vacío al que contarle 
cosas y, de nuevo, sembrarlo y cultivarlo y contemplarlo crecer y 
cosecharlo. Las limitaciones a su lenguaje que impone ese libro acerca 
de las limitaciones del lenguaje no son más, comprende, que una 
invitación a ser parte de lo ilimitado. 

Y Land siguió leyendo sin poder dejar de leer; porque el Tractatus 
logico-philosophicus de pronto sí es como si se tratase de un manual de 
instrucciones/destrucciones. Pero en código y sin nada de la nada 
eficaz pero sí falaz aspiración de precisión didáctica de aquel otro con 
el que pretenden reformarlo y deformarlo sus padres volviéndolo 
escritor. Es un manual no para lo que vendrá y pasará sino que se 
ocupa de todo lo que le pasa, de lo que le viene pasando a Land desde 
hace ya casi dos años. 

Sí, piensa y se maravilla Land leyendo: Su Mundo «es la totalidad de 
los hechos y no de las cosas» y «está determinado por los hechos» y «la 
totalidad de los hechos determina lo que es el caso y también todo 
cuanto no es el caso» y «los hechos en el espacio lógico son el mundo» 
y «el mundo se descompone en hechos» y «algo puede ser o no ser el 
caso, y todo lo demás permanecer igual». 

Y esta última frase —la última de apenas la primera página, donde 
ya ha leído todo lo anterior— le produce a Land un muy especial 
escalofrío que ignora el calor tropical al otro lado del aire 
acondicionado del centro comercial Salvajes Palmeras, en los bordes 


del barrio Prado Feliz, en Gran Ciudad II. En esta otra Gran Ciudad a 
la que llegó al salir de la ahora extranjera para Land y rebautizada 
como Gran Ciudad 1 del mismo modo en que la Gran Guerra recién fue 
Primera Guerra Mundial al llegar la Segunda Guerra Mundial. Y el 
verdadero nombre de Gran Ciudad II tiene algo como de 
onomatopeya, como de algo estallando o cayendo por una montaña o 
de grito de cacareo de animal raro o del sonido de un montón de 
botellas de ron vacías chocando unas contra otras en la más frágil y 
tan poco espirituosa de las noches por venir, en una noche en la que 
todo cambiará. Aunque ahora y ya desde hace un tiempo, en este 
mundo, Su Mundo (y donde Su Caso que viene determinado por los 
hechos y por sus actos), nada parezca haber cambiado aunque todo 
haya cambiado. 

Y esto es así porque nadie sabe lo que Land ha hecho y ya no hace 
constituyendo tanto a su Caso como a todo lo que no es su Caso. Esos 
hechos y desechos de Su Mundo accionando sobre el espacio cada vez 
menos lógico de Su Mundo, reduciéndose, descomponiéndose en más 
hechos a desechar. En algo que, también, puede ser Su Caso o no ser 
Su Caso transfigurándose mientras todo a su alrededor se mantiene 
estable e inamovible. 

Su Caso que —tratado lógica y filosóficamente— acabará devorando 
a todo Su Mundo y alterando para siempre al estado de sus cosas y a 
los elementos de su estilo y al estilo de sus elementos. 


O algo así. 


Así —antes y para que todo lo anterior ocurra— Land cruzó lo cielos y 
llegó a Gran Ciudad II. 

Otra gran ciudad. 

La segunda gran ciudad a la que clavarle un alfiler en el mapa de su 
vida. 

Gran Ciudad Il a la que Land se aprenderá desde cero, como si la 
leyese. Gran Ciudad II a comparar, inevitablemente, con Gran Ciudad 


I del mismo modo en que esos no históricos sino historietísticos 
Campeones de la Justicia súper-poderosos se la pasaban contrastando 
a Tierra Uno con Tierra Dos. Y lo que en principio resulta en un cierto 
desconcierto absoluto acaba siendo lo mejor posible: Gran Ciudad II 
no tiene nada que ver ni nada a ser visto con Gran Ciudad 1. 

Nada es igual a lo que fue para Land y diferente es la palabra clave 
en Gran Ciudad Il, donde todo es igualmente diferente para Land. 

En Gran Ciudad II todo es distinto: los colores de piel, los árboles, 
los autos, la comida, la ropa, el clima, el tiempo, la hora en los relojes 
y, casi sin darse cuenta, Land mismo si se lo compara con el Land de 
Gran Ciudad I. Aquella ciudad es ahora el pasado infantil de Land y 
esta ciudad es el presente ex infantil de Land. Y Land no sabe si 
sentirse afortunado porque el paso de una edad/estado a otro tenga 
una representación tan real y fronteriza y más allá de toda metáfora. 

Más allá de ello y de ellas, no queda otra que dar un paso de miles 
de kilómetros al frente y cruzar al otro lado. 

Por lo que se impone otro ejercicio de enciclopedismo geo-bio- 
antro-arqueo-sentimental (pero ahora potenciado por el factor exótico) 
para, de nuevo, intentar atar todo material a catalogar al suelo y que 
no se vaya volando al cielo por el que ahora vuela Land. 

Así, Land comienza amplio de miras para luego ir concentrándose 
en sí mismo con los ojos entrecerrados. 

Primero el paisaje y luego, mucho después, el paisajista: todavía la 
mirada poco usada de quien, con los años, acabará, 
fantasmagóricamente, ocupándose tanto del autor como de la obra, 
tanto de quien mira como de lo que mira. 

Y hay tanto nuevo para descubrir y asimilar. 

Y todo parece como en retazos sueltos que deben ser unidos para así 
conseguir un flamante y personal diseño. 

Land se siente hilo y aguja a la vez que aprende a coser. 

Pero, como Wittgenstein (quien recomienda que «lo que está 
deshilachado debe dejarse deshilachado»), Land lo hace dando saltos y 
saltándose puntos, sin quedarse quieto, el pulso agitado, pinchándose 
a veces los dedos, los ojos aquí y allá. Las ideas como inagotables 
conejos de batería inagotable que no dejan de andar y de andar, como 


mareados y ebrios, preocupados por llegar tarde a dejarse caer por esa 
maravillosa madriguera a la que, leyéndolos, no se puede sino 
seguirlos. La exposición de temas como si se cambiase de canal en el 
televisor todo el tiempo, como sólo puede contar la mente en licuación 
de un inminente adolescente (¿y habrá edad más deshilachada que la 
adolescencia?) asociando como libre y fisiológicamente modernista. 
Consciente de que fluye sin pausa siendo, otra vez, filosóficamente 
lógico: Land mirando por una casi espejada ventanilla de avión que no 
se puede abrir pero desde la cual sí se podrá observar todo lo que 
pronto se abrirá allí abajo para Land. 


Y el avión demoró un poco en salir del aeropuerto de Gran Ciudad 1. 
Los motores se encendieron y los motores se apagaron y tres hombres 
entraron al avión a buscar a una mujer y la encontraron enseguida y 
se la llevaron casi a rastras mientras ella gritaba una y otra vez un 
nombre que tal vez era el suyo. Nombre que era como si lo entregase, 
como si fuese una ofrenda, al resto del pasaje antes de que se lo 
amputasen para siempre. Y todos miraron hacia otro lado y nadie dijo 
nada prefiriendo ocuparse en ajustar, muy despacio y con manos 
temblorosas, los cinturones de seguridad. Turbulencias en tierra cada 
vez menos firme. Después el avión comenzó a moverse y todos ahí 
dentro tenían esa cara de no querer tener cara de haber presenciado lo 
que acaba de ocurrir. Land, por su parte, tenía cara de nunca haber 
volado en avión. Por lo que la escondió bajándola y mirando esa 
lámina donde se enseñaba a qué hacer durante emergencias varias en 
el aire o en la tierra o en el agua pero siempre con fuego: dibujos, casi 
un cómic sin palabras para (se enteraría Land años después) que la 
compañía no fuese demandada por algún no lector entre el pasaje o, 
mejor dicho, por algún pariente de ese no lector que ya nunca 
aprendería a leer. Y nadie parecía gritar en esa lámina, todos 
aceptaban su destino en silencio y hacían cosas y realizaban 
movimientos que —estaba seguro Land— nadie podría llegar a hacer 
llegado el breve y muy movido momento inicial que inauguraría el 
inmóvil largo final. 


Y el avión dio vueltas por la pista por unos minutos que a Land se le 
hicieron eternos y se preguntó si esto era normal: si el avión sería 
como una de esas gaviotas que caminaban y caminaban por las playas 
de Ciudad del Verano y, de improviso, como si se le ocurriera una idea 
loca o cuerda, arrojándose a sí mismas como si fuesen frisbees, 
extendían sus alas y se iban volando. 

Y el avión se dispuso a despegar y el piloto pedía de nuevo 
disculpas por «el contratiempo» y «la demora imprevista», y 
tranquilizó a todos avisando de que «el tiempo perdido» se recuperaría 
en vuelo. Y todos respiraron aliviados. Y el avión aceleró como si 
huyera de algo y su sonido fue exactamente igual al de ese crescendo 
orquestal que se oía dos veces: en el centro y al final de esa última 
canción de ese disco de Los... The... Los... Nome. Su canción favorita 
entre todas las canciones. Esa canción que empezaba con un «1 read 
the news today, oh boy...» y se despedía cantando un «Having read 
the book...». Y, sí, a Land le gustaba mucho que el verbo leer, en 
inglés, se escribiese igual tanto en presente como en pasado y futuro. 
Todos los tiempos al mismo tiempo. Todo el tiempo de todos los 
mundos al mismo tiempo. Como predicaba Agustín, ese santo favorito 
de César X Drill y autor de ese libro que tanto le gustaba a César X 
Drill y que Land leería dentro de un par de años. Toda la vida en una 
canción acerca de un solo día y ese santo cantando que «supongamos 
que me pongo a cantar una canción que sé. Antes de empezar, mi 
espera se extiende a toda la canción. Una vez que he empezado a 
cantarla, cuanto voy quitando de aquella espera hacia el pasado, otro 
tanto se va extendiendo mi recuerdo, y se extiende la vida de esta 
acción mía en mi memoria por lo que he cantado y en la espera por lo 
que aún tengo que cantar. Mi atención está presente, y por ella pasa lo 
que era futuro para hacerse pasado. Y cuantas más veces se realiza 
esto, otras tantas se prolonga el recuerdo y se acorta la espera hasta 
que llega a desaparecer del todo, cuando toda aquella acción ya 
terminada pasa a la memoria. Lo que sucede con la canción, sucede 
también con cada una de sus partes y con cada una de sus sílabas. Y 
esto sucede igualmente con una acción más larga de la que formara 
parte, por ejemplo, aquella canción. Lo mismo acontece con la vida 


total del hombre de la que forman parte cada una de sus acciones. Y lo 
mismo sucede con la vida completa de la humanidad de la que forman 
parte las vidas de cada uno de los hombres». 

Y, sí, este era un día en la vida de Land. 

Pero no era un día como los otros días de su vida. 

Era un día en la vida de Land rumbo a una nueva vida y a tantos 
otros días en ella. Rumbo a Su Caso en Su Mundo. 

Era un día presente consecuencia de días que ya fueron y a partir 
del cual se proyectarían tantos días que serán. 

En su vida. 

El día de su primer avión en su vida y es un avión importante 
además de ser el primero. Un avión cuyo vuelo altera para siempre 
todo lo sucedido a Land. Un alto para todo lo de ahí abajo tal como se 
lo había conocido hasta entonces. 

Y horas después (horas iguales entre ellas, horas largas como vidas 
en un día, Land nunca había vivido tantas vidas iguales y moviéndose 
tan poco y tan poco ocurrentes; aunque la comida no estuvo nada mal 
pero, se sabe, su listón gastronómico estaba muy bajo y cualquier cosa 
que no fuese hamburguesas plásticas con puré instantáneo era todo un 
festín) el avión comenzó a descender. El avión en el que Land volaba 
era un avión donde todavía se proyectaba en una única pantalla una 
misma película para todos. Un avión aún sin pequeño mapa en el 
respaldo haciendo aún más evidente la larga longitud de los minutos y 
la precisión del viaje en el tiempo, al futuro, segundo tras segundo. Un 
avión que de pronto dio un giro sobre las aguas, como queriendo que 
se admirase en todo su esplendor esa variada acumulación de paisajes 
en la tierra enfrentada a la vasta e indiferente monotonía del cielo. 

Y Land —quien había despegado desde aquella otra ciudad enorme 
y plana y gris en la que había nacido— vio todo eso. 

Allí, una-otra Gran Ciudad —la segunda Gran Ciudad de su vida, 
Gran Ciudad I— creciendo en el fondo de un valle rodeado por 
montañas. Y las montañas estaban a su vez rodeadas por el anillo de 
un desierto donde varios volcanes hablaban al mismo tiempo y 
competían por cuál de ellos era el más ardiente. Y luego el mar que, 
desde allí arriba, era de un azul casi intolerable, porque humillaba a 


todos los azules hasta entonces conocidos y coloreados por Land. Era 
un mar de ese azul que, tal vez por ser tan azul y tan marino, los 
antiguos griegos habían negado ver por escrito en sus libros sin 
tiempo y desbordando deidades de todos los colores a las que Land 
conocía, enciclopédicamente, por nombres y apodos y poderes y que 
ahora, en el aire y volando, lo protegían. 

Desde esa ventanilla Land vio también una cascada alta y larga 
como la lágrima de un gigante (que, supo luego, era el destino soñado 
de los suicidas más hermosos y felices en el mundo quienes 
peregrinaban allí como si fuese La Meca no al menos una vez en la 
vida sino una primera y única y última vez en la muerte). 

Y entonces Land pensó: «Realismo mágico». 

Dos palabras que, en los últimos tiempos, había escuchado 
demasiado en boca sucia y mal aliento de muchos de los amigos 
escritores de sus padres. 

En esas fiestas largas —fiestas que ya no se festejaban y que Land 
esperaba sin demasiado optimismo que hubiesen quedado 
definitivamente en el atrás y en el ayer— que para Land ya habían 
adquirido la condición de algo histórico y estudiable como batalla por 
la independencia. 

Fiestas que primero se habían acortado, obedeciendo toques de 
queda. 

Fiestas que se cancelaban sin necesidad de que se las anunciase, 
porque cada vez costaba más encontrar (y de encontrarlos eran cada 
vez más peligrosos) motivos de festejo. 

Pero ahora, Land festejaba estar en las nubes —volando y volado, 
suspendido en el suspenso del aire y del qué pasará a continuación— y 
miraba hacia abajo. 

Y (cuando se es joven, las distancias, como los tiempos, lejos están 
de ser exactas y puntuales y tan cerca de lo impreciso y tardío) Land 
estaba seguro de que, desde allí abajo, todos miraban hacia arriba, lo 
miraban a él, seguían mirándolo los que habían quedado atrás y ahora 
lo miraban todos los que tenía por delante. 

Y estos últimos lo miraban como se leía a un nuevo personaje en la 
trama de una novela. Todos preguntándose quién era, de dónde venía, 


y qué sería de él a partir de entonces, una vez en ese allí que ya era 
aquí. 

Y entonces, se inició la maniobra de aproximación para el aterrizaje. 
El piloto lo dijo primero en español y luego en inglés: «We'll be 
landing shortly»; y a Land le conmovió mucho y le asustó un poco esa 
súbita verbalización de su nombre, ese landing, para que todos, tan 
alto y tan en lo alto, lo oyesen. Se encendió otra vez ese pequeño 
cartel que indicaba que había que ajustarse de nuevo el cinturón de 
seguridad y que había que dejar de fumar en ese avión donde todavía 
se fuma porque (del mismo modo en que aún no hay dispositivos 
sincrotrónicos aunque Land sienta a todas y cada una de sus moléculas 
como colisionando unas contra otras) aún no hay aviones en los que 
esté prohibido fumar ni en los que el piloto se presente a sí mismo y a 
su tripulación para que los pasajeros supiesen a quiénes odiar por 
unos segundos, si todo se venía abajo, por toda la eternidad. 


Y —nada es eterno— todo se vendrá abajo para Land. Su Caso se 
cerrará y Su Mundo llegará a su fin. Unos cinco años después de su 
partida de su casi inexistente país de origen. Dentro de otros cinco 
años (pero se sabe que en la adolescencia cada año tiene la espesa 
densidad y cambiantes particularidades de completos períodos 
históricos) todo será revelado. 

Todo se sabrá. 

Todo se conocerá a partir del conocimiento accidental de su falta 
por parte de sus padres y enseguida de los amigos de sus padres y de 
todos los demás; incluyendo a nuevos pero ya no tan pequeños 
compañeritos y a hijos de... y a esa nueva categoría demográfica en su 
vida que son los habitantes de El Parque: los aparcados y las 
aparcadas (denominación que juega con la idea de estar 
permanentemente estacionados, aparcados, aparqueados en El Parque; 
y más detalles después). 

Y (no por su admisión consciente y meditada confesión sino por 
haber sido atrapado con la masa en las manos) se lo llevará a juicio 
express. 


Y se pronunciará veloz veredicto y se ejecutará sin demora su 
condena. 

Y el castigo consistirá en que Land destruya, uno a uno, página a 
página, todos sus libros y revistas. Todos los fascículos de su mítica 
enciclopedia mitológica. Y Mi Museo Maravilloso. Y las revistas de 
monstruos hollywoodenses (se le hace especialmente doloroso hacer 
pedazos la que tiene a Mr. Sardónicus o El doctor Sardónicus o El barón 
Sardónicus en su portada). Y su ejemplar dedicado de La Evanauta 
(Land, sin embargo, se las arreglará para salvar ese sobre que le dio 
César X Drill en el aeropuerto y que nadie sabía que él tenía, 
escondido bajo el colchón de su cama, así como su muy subrayado y 
fácil de ocultar edición del Tractatus logico-philosophicus). 

«Primero y antes que ningún otro, tu querido Drácula: quiero ver 
cómo lo haces... ¿O no fue algo así lo que le ordenó tu gran héroe y 
mejor amigo a ese compañerito tuyo? ¿O acaso no lo obligó a que 
rompiese delante de todos ese dibujo que le había hecho?», le exigirá 
su padre con ese retórico tipo de preguntas que no esperan respuesta y 
que se le suelen hacer a hijos y a parejas. 

Y lo que Land pensará entonces será —de nuevo, no es la primera 
vez— que entre su padre y César X Drill hay algo que nunca se 
terminó de terminar, que hay cuentas pendientes, que ahí hay un 
cuento con final abierto que a Land no le interesará nunca cerrar: 
porque no es justo, porque no corresponde, que los hijos vayan y 
vuelvan por ahí, heredando y cerrando las puertas y ventanas que los 
padres dejaron abiertas a sus temporales y temperamentales arrebatos 
arrebatadores de todo lo que los hijos más quieren. 

Y lo que menos le extrañará a Land —aunque es algo extraño— será 
el que su padre le imparta ese mandato de destrucción total de tú y no 
de vos. Y no lo hará porque de tú sea como se habla en Gran Ciudad II 
sino porque, comprenderá Land, así le sonará a su padre más épico, 
más bíblico, más antiguo-testamentario. Un padre furioso ordenándole 
a su hijo pecador no que acabe con su hijo inocente pero sí con lo más 
parecido y cercano y «de sangre» que tiene: su sagrada y adorada 
biblioteca. Su madre, entonces de pie a espaldas de su padre, no le 
dirá nada a Land; pero tampoco contradecirá o desautorizará a su 


padre. Y —situación casi inédita y fenómeno antinatural para Land— 
la que por una vez calla, por una vez otorga. 

Y Land obedecerá a su padre como si fuese el servil y familiar 
Renfield obedeciendo a su vampírico amo y señor. 

Después (los estantes de su biblioteca ya vacíos de libros comprados 
y regalados y robados), sus padres le regalarán un primer libro para 
que, con él, Land vuelva a cultivar esa tierra devastada. 

Y ese libro (ahora traducido al español, en edición bilingiie, algún 
editor en Gran Ciudad II se les ha adelantado a sus padres, se regocija 
en secreto Land) será Los elementos del estilo, de William Strunk Jr. y E. 
B. White. Portada horrible. Una de esas fotos de archivo de lo que se 
supone es un joven buen estudiante: corbata y gafas y sonrisa entre 
tímida y megalómana. 

Y, allí, en el capítulo titulado «Una aproximación al estilo (Con una 
lista de recordatorios)», Los elementos del estilo recomendaba «No 
explicar demasiado antes de tiempo». 

A lo que Wittgenstein —tanto más interesante y con la más críptica 
de las precisiones— bien podría añadir: «El sentido del mundo tiene 
que residir fuera de él. En el mundo todo es como es y todo sucede 
como sucede; dentro de él no hay valor alguno, y si lo hubiera 
carecería de valor. Si hay un valor que tenga valor ha de residir fuera 
de todo suceder y ser-así. Porque todo suceder y ser-así son casuales. 
El mundo es independiente de mi voluntad». 

Ser-así, sí. 

Entonces... 


El mundo (Su Mundo) fue-así y es todo lo que es el caso (lo que 
acaece: Su Caso). Caso que ahora, para Land, ocupa todo espacio vacío 
por lo que ya no queda o por lo que aún no hay en ese mundo. 

No hay aceleradores de partículas. 

No hay enfermedades extrañas (hay enfermedades conocidas y a las 
que ya casi se tutea con confianza) ni hay virus informáticos. 

No hay realidad virtual, porque con la poco virtuosa realidad que 
hay ya es suficiente como para explorar otros territorios donde ser 


infeliz pensándose en que se es más feliz por el solo hecho de no estar 
aquí convencido de que se está allí. 

No hay posibilidades de comprar (de no poder comprar) entradas on 
line y si uno iba con tiempo y hacía cola tenía la seguridad de que no 
sólo iba a conseguirlas sino que además, de paso, podía llegar a 
conocer en esa fila al amor de su vida. 

No hay tantos canales de televisión y no hay tantas pantallas y no 
hay posibilidad alguna de volver a ver algo (películas y series y hasta 
noticieros cuyas noticias pueden repetirse a voluntad) en el momento 
en que uno quiera, como si se fuese un Amo del Tiempo. 

No hay tanto tiempo libre; o sí: pero es otro tipo de tiempo y de 
libertad. 

No hay medicamentos que producen gran adicción (o si los hay no 
se consiguen tan fácilmente) y sí hay mucha marihuana a la que se le 
adjudican efectos que, se asegura, incluyen la irrefrenable necesidad 
de asesinar a alguien. 

No se habla de vivir para siempre sino de cómo sobrevivir hasta las 
vacaciones (no hay tanta depresión entre jóvenes que entonces 
parecen tanto más resistentes de lo que ahora son). 

No hay fotos del espacio más exterior y profundo (hay, sí, fotos de 
la Tierra captadas desde cada vez más lejos, pero no demasiado lejos) 
que no harán otra cosa que confirmar lo que ya se sabe: que nunca 
habrá fotos del final del espacio. (No hay fotos de aparcados y 
aparcadas: no las necesitan para creer en sí mismos porque se tienen 
tan cerca los unos a las otras). 

Y no hay casi espacio suficiente donde ordenar todos esos libros que 
Land lee. Uno detrás de otro, como si se los fumase encendiendo el 
que sigue con la última brasa del que ya pasó y, aun así, todos unidos 
por el humo de una misma fragancia. Todos —antes de que Land se 
vea obligado y castigado a arrojarlos a las llamas y destruirlos— 
construyendo una sola historia a partir de todas sus muchas historias: 
la historia de un lector de algún modo reescribiendo, según los lee, a 
tantos autores tanto más autorizados que él. 

Y en Su Mundo, el mundo de Land (entendiendo por mundo a todo 
lo que le rodea y donde vive), hay también cosas que dejan de haber 


y, algunas de ellas, incluso se vuelven imposibles de ser leídas. 

Otra vez: ahora las ves y ahora no y ahora aunque no las veas no 
puedes dejar de verlas al recordarlas. 

Y este mismo principio final se aplica también a las personas, a los 
conocidos a los que primero no se reconoce y luego se dice que jamás 
se los conoció y... 

Y lo que sucedió entonces en el mundo de Land fue que, de golpe y 
anticipando un golpe, a su alrededor, muchos desaparecían en el aire 
o (como en lo que hacía a sus padres que, por lo tanto, hacía un poco/ 
bastante a lo suyo) muchos más salían volando sin fecha inmediata y 
con mucho menos aún precisa fecha de reentrada a Gran Ciudad. Gran 
Ciudad ya lista para ser Gran Ciudad I, porque desde ella ya se 
avistaba Gran Ciudad II. Todos ellos pasajeros en trance y, sí, a la 
espera de que alguien chasquease los dedos frente a sus cerrados ojos 
abiertos o contase hasta tres no para traerlos de vuelta sino para 
llevarlos de ida. Porque todos ellos habían dejado de ser-así para ser- 
así. de otro modo. Porque estaban idos, porque se habían ido, porque 
ya no estaban donde solían estar, porque ahora estaban en otra parte. 


Y ahora es otro tiempo, otra época diferente a la de hasta hace unas 
horas en aquella tierra antes de ese cielo y de esta otra tierra: este 
allí/aquí es Su Mundo, un mundo nuevo. 

Un Su Nuevo Mundo al que Land arriba y donde vivirá —entre sus 
once y casi dieciséis años— no como conquistador sino como huyendo 
de un Su Viejo Mundo conquistado. 

Aquí, de pronto, se habla el mismo idioma, pero a la vez es un 
nuevo idioma y con una nueva Historia. El poco traumático pero 
radical paso del vos al tú que (a diferencia de sus padres y sus amigos) 
Land da casi instantáneamente con saltarina más que caminante 
gracia mimética. El aún menos problemático relevo de un súper-prócer 
de la Independencia por otro: aquel Nome por este Nome que tenía 
más y mejores súper-poderes (al punto de que su apellido era el 
nombre de la moneda nacional de Gran Ciudad ID) y que por eso le 
ganó la partida al otro Nome libertador de su casi inexistente país de 


origen y lo envió ya entonces y como a tantos otros, también, al exilio. 

Y hay tantas otras cuestiones que no se cuestionan y que se aceptan 
de inmediato como si fuesen regalos y sorpresas. 

Y entonces —como cuando en esa película titulada El mago de Nome 
se viaja de un deprimido color sepia al más eufórico Technicolor— la 
sospecha de ya no estar, cansados, en Kansas. 

Y, sí, Land ya no está en Gran Ciudad I donde nació y creció sino 
que ya está en la vigorosa y vigorizante Gran Ciudad II. 

Ahora Land está en la ciudad en la que renacerá y crecerá por un 
puñado de años decisivos y en los que le ocurrirán tantas cosas a Su 
Caso en Su Mundo. 


Y en Gran Ciudad II, en el principio era La Palabra. 

Y La Palabra —todo un caso, todo un mundo en sí misma— era 
Vaina. 

Vaina con mayúscula porque Vaina era la más mayúscula de las 
palabras. 

Y —al final Land lo entiende luego de en principio no entenderlo— 
Vaina significaba cualquier cosa. 

Todas las cosas y ninguna. 

El Absoluto de lo Relativo y la Nada del Todo. 

Y, probablemente, Vaina fuese también el inasible a la vez que 
contundente Nombre de Nombres: el nombre secreto y lógico y 
filosófico de Dios. 

Y advierte y le explica Wittgenstein: 

«En el lenguaje ordinario sucede con singular frecuencia que la 
misma palabra designe de modo y manera distintos —esto es, que 
pertenezca a símbolos distintos—, o que dos palabras que designan de 
modo y manera distintos sean usadas externamente de igual modo en 
la proposición... La totalidad de las proposiciones es el lenguaje. El 
lenguaje disfraza el pensamiento. El lenguaje no puede representar lo 
que en él se refleja. Lo que se expresa en el lenguaje no podemos 
expresarlo nosotros a través de él. El hombre posee la capacidad de 
construir lenguajes en los que cualquier sentido resulte expresable, sin 


tener la menor idea de cómo y qué significa cada palabra. Al igual que 
se habla sin saber cómo se producen los diferentes sonidos. El lenguaje 
ordinario es una parte del organismo humano y no menos complicado 
que este... Que el mundo es mi mundo se muestra en que los límites 
del lenguaje (del lenguaje que sólo yo entiendo) significan los límites 
de mi mundo. El mundo y la vida son una y la misma cosa. Yo soy mi 
mundo. (El microcosmos)». Y continúa Wittgenstein: «Si yo escribiera 
un libro titulado El mundo tal como lo encontré, debería informar en él 
también sobre mi cuerpo y decir qué miembros obedecen a mi 
voluntad y cuáles no, etcétera; ciertamente esto es un método para 
aislar el sujeto o, más bien, para mostrar que en un sentido relevante 
no hay sujeto: de él solo, en efecto, no cabría tratar en este libro». Y 
concluye Wittgenstein antes de seguir siendo lógico y filosófico: «El 
sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo. En 
una palabra, el mundo tiene que convertirse entonces en otro 
enteramente diferente. Tiene que crecer o decrecer, por así decirlo, en 
su totalidad. El mundo del feliz es otro que el del infeliz». 

Y, claro, sí, por supuesto, piensa el sujeto liminar y sin dueño Land; 
quien desde no hace mucho vive en el más creciente e infeliz de los 
mundos felices o en el más decreciente y feliz de los mundos infelices. 
Ambos mundos totalmente crecientes y decrecientes al mismo tiempo. 
Porque en Su Ya No Tan Nuevo Mundo, ese al que llegó hace ya tres 
años (el mundo tal como lo encontró y en el que ahora está perdido), 
Land lleva una doble vida y tiene una doble personalidad, como tantos 
personajes de esas historietas que lee. 

Aquí y ahora, a sus casi quince años (una década más esos cinco 
años decisivos y definitorios según César X Drill) Land es también 
Vainax: Maestro del Engaño y desafortunado caballero de fortuna. 
Pocas veces hubo un antihéroe tan anti, piensa. 

Y ambos rostros/nombres/personalidades pública y secreta como 
polos opuestos de un mismo y secreto y mentiroso y verdadero planeta 
del que Land es el único sobreviviente porque, piensa, nadie salvo él 
ha vivido o vive o vivirá allí. Un pequeño pero muy concentrado 
planeta llamado Tractatus donde él rige —como un pequeño príncipe 
sin rosa pero sí con espinas— sin nadie a quien ordenar, porque no 


hay nadie más desordenado que Land ahí y entonces. 


Y Vaina era eso que ni siquiera Nome podía hacer olvidar o que 
incluso, tal vez, quién sabe, ni intentaba que así fuera: porque nada le 
gustaba menos a Nome que perder alguna batalla en la guerra por 
perder la memoria. 

Vaina vendría a ser —según Wittgenstein— El Objeto. 

La representación del objeto imposible de representarse fuera de la 
posibilidad de esa trama que cambiaba sin dejar de ser parte de todo lo 
anterior. 

«El objeto es simple» según Wittgenstein, sí, pero justamente por eso 
es aplicable a todas las cosas posibles de Su Caso en Su Mundo y de 
«las figuras de sus hechos» unidas «como eslabones de una cadena». 

Y en la introducción al Tractatus logico-philosophicus (que Land 
recién leyó cuando ya no tuvo nada que leer; no le gustaban nada las 
introducciones de ajenos metiéndose en la propiedad de otro) los 
traductores aclaraban o creían aclarar: «Los hechos son estados de 
cosas existentes, y los estados de cosas, conexiones o combinaciones, 
sin más, de cosas u objetos. En el lenguaje a los estados de cosas 
corresponden las proposiciones (y esto funda el sentido de estas), y a 
las cosas los nombres (y esto funda el significado de estos); la misma 
lógica de conexión preside a unos y a otros; de modo que así se funda 
toda relación figurativa, representativa o descriptiva entre lenguaje y 
mundo». 

Lo de antes y lo de ahora y lo de siempre entonces: 

Hágase la Vaina. 


Vaina, entonces. El mundo y las cosas de ese mundo tienen forma de 
vaina, de la palabra Vaina que no tiene forma porque Vaina significa 
tantas cosas en este mundo, en este Su Nuevo Mundo para Land. 

Pero, aun así, inasible por estar en todas partes, Land se dice que 
Vaina es la figura lógica que puede figurar en el mundo y dar figura al 
mundo. 


La figura que tiene en común con lo figurado la forma lógica de la 
figuración. 

La figura de su realidad en la medida en que representa una 
posibilidad del darse y no darse efectivos de estados de cosas. 

La figura que representa un posible estado de cosas en el espacio 
lógico. 

La figura que contiene la posibilidad del estado de cosas que 
representa. 

La figura que concuerda o no con la realidad, sea esta correcta o 
incorrecta o verdadera o falsa. 

La figura que representa lo que representa independientemente de 
su verdad o falsedad por la forma de la figuración: la figura 
representando su sentido. 

Y en este sentido —razona Land queriendo tener la razón en esto— 
lo verdadero o falso consiste en el acuerdo o desacuerdo de su sentido 
con la realidad. Pero —consuela Wittgenstein a quien ahora lleva una 
de las existencias menos verdaderas y más mentirosas de las que Land 
jamás haya tenido conocimiento: su propia existencia cada vez más 
inexistente— «Por la figura sólo no cabe reconocer si ella es verdadera 
o falsa» y «No existe una figura verdadera a priori». 

Así —mientras consiga seguir manteniendo a la figura de sus días 
sin «enlazarse» con la realidad, sin establecer «un acuerdo o 
desacuerdo»— Land comprende que, aunque todo no estará bien, al 
menos sí seguirá estando como estaba: como en animación suspendida 
y disimulando el desánimo que cae y que se rompe. 

«La totalidad de los pensamientos verdaderos del mundo es una 
figura del mundo», sintetiza Wittgenstein. Y ahí está la clave a clavar 
y el clavo al que se aferra Land para no caer: Wittgenstein habla de 
pensamientos verdaderos en el sentido de su autenticidad y en el 
sinsentido de que constantemente sean forzados a pensar en la 
realidad y en lo real, a tener que decir la verdad. Visto así (de un 
tiempo a esta parte, realmente, ese sí es Su Caso en Su Mundo: su 
figura y sus hechos y sus cosas) Land se ha convertido por entonces en 
un eximio y auténtico pensador de verdaderas mentiras de verdad. 
Land es un probado especialista no en el vulgar engaño sino en el arte 


del desmentir verdades y de falsificar con absoluta autenticidad. 

Así, casi enseguida, el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein 
se convierte para Land en algo parecido a lo que es la Biblia o el 1 
Ching o... uh... The Elements of Style para otros: el arcano que, si se lo 
usa correctamente, puede revelar la respuesta a todas las preguntas 
difíciles de responder y la explicación racional a todos los misterios 
insondables. Allí, las respuestas dadas antes incluso de que se 
formulen las preguntas, se maravilla Land. 

Las respuestas correctas o al menos, es lo mismo, capaces de 
convencer a su usuario de que lo son, de que así es lo que responden. 

César X Drill se lo había anticipado a Land en su momento: sí, 
Wittgenstein le resulta útil, le sirve, y tal vez Land se esté volviendo 
adicto al para él cada vez más oracular Tractatus logico-philosophicus. 

Y, claro, no hay nada más tentador y peligroso que el adecuar una 
filosofía ajena y de intención universal a una determinada y muy 
personal e intransferible circunstancia. Pero Land va a arriesgarse a 
ello porque, lo más importante de todo, Land siente que Wittgenstein 
lo comprende, lo justifica y, sí, lo disculpa y perdona. Además, Land 
cree que Wittgenstein le ofrece una forma más o menos teórica (que 
Land entiende de manera intuitiva, pero que le sería imposible 
compartir y hacerla entendible para segundos y terceros) de sobrevivir 
a la menos práctica de las situaciones que ha vivido hasta ahora en los 
días de su vida. El tipo de cosas que —se lo piensa cuando suceden— 
sólo deberían suceder para que les sucedan a otros; pero que, recién 
una vez ahí dentro, se las comprende como algo único y a las que, por 
lo tanto, lo mejor es asumirlas como algo propio e inimitable: como a 
una ambigua y extraña forma de honor y privilegio, como a algo que 
vuelve diferente y de algún modo extraordinario al relato de una vida. 

Ese estado existencial al que Land ha bautizado como La Big Vaina. 

Primero pensó en llamarla Bad Vaina, pero se dijo que lo mejor era 
no estigmatizarla ya desde su nombre. Así que a Land se le hizo más 
justo a la vez que más preciso el definirla más por su tamaño y 
enormidad que por su naturaleza y carácter. Condición que no busca 
dañar a nadie, porque el suyo era un mal que se retroalimentaba y que 
no salía a hacerle de las suyas a lo de los otros. 


La Big Vaina es el equivalente a aquella aneda que se reclamaba en 
aquel programa cómico-infantil de televisión de Gran Ciudad I que no 
se emite en Gran Ciudad II. 

La Big Vaina es la grieta que, seguro, separa a un antes que ya fue y 
no volverá de un después que aún no ha llegado y que, para sorpresa 
de Land, no deja de demorarse. Pero tal vez —como casi concluye 
Wittgenstein en las últimas líneas del Tractatus logico-philosophicus— 
todo se deba a que «La solución del enigma de la vida en el espacio y 
el tiempo reside fuera del espacio y del tiempo» y a que «La solución 
del problema de la vida se nota en la desaparición del problema» y a 
que, finalmente, «El enigma no existe». 

O algo así. 

Quién sabe. 

Ojalá que esto sea verdad y que no sea mentira. Aunque, sí, una 
cosa es indudable: Land nunca se ha sentido más enigmáticamente 
fuera del espacio y del tiempo que aquí y ahora. 

De verdad. 

No miente. 

Y el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein (Land las contó, 
son setenta y cinco veces si se incluyen también derivados como 
verdadero o verdaderamente) contiene muchas veces la palabra verdad 
(palabra en la que Land intenta infructuosamente no pensar) y ni una 
vez la palabra mentira (palabra en la que Land ni siquiera intenta no 
pensar porque, dadas las circunstancias, es y sería algo imposible, 
impensable; porque sí sabe que, muchas y demasiadas veces, mentira 
lleva puesta la máscara de la palabra verdad). 

El Tractatus logico-philosophicus —no está de más apuntarlo— 
tampoco hace mención alguna a la palabra Vaina. 


Y Vaina era, también, se acuerda y tiembla Land, el «envase» o, en 
inglés, pod a partir del que germinaban los Body Snatchers 
extraterrestres. Y hay ocasiones —como sucede con los ataúdes— en 
que el embalaje es parte importante del producto. Esos ladrones/ 
usurpadores de cuerpos (en una película de sábado por la noche 


televisivo en Gran Ciudad 1 de su para él casi inexistente país de 
origen) que descartaban al modelo original y reproducían a los 
humanos para reconvertirlos en seres sin sentimientos para que así 
fuesen «más felices en un mundo más sencillo y sin complicaciones ni 
miedos ni tensión alguna». 

Y los invasores lo hacían —podían hacerlo— sólo cuando un 
terráqueo se quedaba dormido y luego lo suplantaban. 

Así, si se cerraban los ojos por un breve tiempo, al abrirlos ya se era 
otro: el mismo, pero de otra manera a la que se había sido. 

Y Land mira fijo a sus padres cada mañana, al despertar, en Gran 
Ciudad IT. 

Y, sí, ya no son los que eran, pero al mismo tiempo son cada vez 
más ellos mismos. 

Y se los ve tan felices y sin complicaciones y sin miedos ni tensión 
alguna y —por una vez, por primera vez— Land daría cualquier cosa 
por ser y sentirse como ellos. 


Land, en cambio, sigue siendo quien era (el Land original) en otra 
parte pero en un mismo planeta: complejo y con complicaciones y con 
miedo y tan tenso. 

Land siente que él es como ese hombre desesperado al final de, otra 
vez, esa Invasion of the Body Snatchers, que en el televisor sabatino de 
Gran Ciudad I se anunció como Muertos vivos confundiendo a lo 
extraterrestre con lo vampírico. Ese hombre y último sobreviviente 
entre los suyos haciendo señas a los automóviles que no se detienen, 
advirtiéndoles de que ya están aquí, de que los próximos serán ellos. 
Ese hombre gritando en la carretera a los conductores, sin que nadie le 
lleve el apunte o haga un alto, que «ellos» ya están aquí (y Land se 
enteró de que ese final original fue considerado en su momento tan 
terrible y oscuro por los productores que el estudio optó por añadirle 
una coda feliz con el ejército norteamericano creyéndole al 
protagonista e interviniendo para acabar con la amenaza interestelar). 
Pero a Land se le hacía imposible creer en ese agregado final. Era una 
posterior y errónea corrección en rojo de algo que ya estaba 


correctamente muy bien en azul. Se proyectaba y veía a las claras en 
la oscuridad como una mentirosa coda agregada para disimular 
sombras cada vez más largas. 

Ahí venían y ya estaban aquí los invasores, sí. 

En grupo: El Grupo. 

Extraterrestres llegados desde su «planeta agonizante». 

Los Exiliados de un país terminal. 

Y son figuras y objetos que vienen de otro planeta (atrás ha 
quedado aquel que nunca quiso ser ni Moisés ni parte de éxodo 
alguno: X) para apoderarse de todo y de todos, de su mundo y de su 
caso. 

Y ese es el estado de las cosas. 

Esa es la Vaina. 


De ahí, piensa Land —en una versión suya y propia del Tractatus 
logico-philosophicus de Wittgenstein—, Vaina sería algo tan importante 
como Figura, como Estado de las Cosas, como Objeto, como Sentido del 
Mundo, como Caso. 

Y, de acuerdo, la traducción de Vaina al latín —Vagina— puede 
prestarse a confusiones y rubores. 

Y Big Vaina más aún: Magnum Vagina. 

Así que, mejor, dejarlo en Vaina, decide Land. 

Vaina como mantra y ábrete-sésamo. 

Vaina como Start y On y Off y Stop y The End y (to be continued. ..). 

Es más, Vaina no como una palabra sino como todo un lenguaje en 
sí mismo. 

Vaina como aleph idiomático (por esos días Land lee un cuento 
donde se habla de un punto capaz de contener a todo el universo y 
titulado «El Nome» de ese escritor ciego llamado Nome y quien, se 
acuerda, había dicho algo acerca de algo que escribió el Tano «Tanito» 
Tanatos, y al que César X Drill le había señalado en la calle esa tarde 
de galería y eco) donde latía toda otra palabra que permitía ver y 
enumerar toda otra cosa. 

Vaina como una lengua deshidratada que todo lo veía e incluía y 


que se expandía hasta el infinito al —minúscula pero en todas partes 
— ser humedecida por la saliva y pronunciada por la boca. 

«Qué vaina», «La vaina esa» «Pásame la vaina», «¿Y qué vaina te 
dijo?» y lo más importante de todo y muy Nome: «¿Cómo era el 
nombre de ese vaina, cómo se llamaba esa vaina que no me 
acuerdo?». 

Decir Vaina en Gran Ciudad II era como contestar —a la vez que se 
preguntaban— a todos los interrogantes del cosmos sin responder gran 
cosa. 

De algún modo, tanto tiempo después, a Land poco y nada le cuesta 
pensar en la Big Vaina como en «la vaina esa que me pasó una vez». 

Pero no. 

La Big Vaina no es, apenas, «la vaina esa». 

La Big Vaina —la esencia y centro de Su Caso y de Su Mundo— es 
esa Vaina. 

Una de las vainas más grandes que le pasaron en la vida. 

Y a Land La Big Vaina le pasó en una ciudad llamada Gran Ciudad 
IL. 

Y a continuación (retrospectiva y progresivamente, Land desearía 
que el estilo de los elementos a consignar fuese adquiriendo la 
categórica aunque a la vez difusa cadencia de los enunciados del 
Tractatus logico-philosophicus; aunque algo le dice que no le será 
posible, porque el tratamiento de su filosofía por esos días implicará 
necesariamente una cierta ilógica) algunas coordenadas pertinentes 
para ubicarse mejor. 

Algunas —de nuevo, en Gran Ciudad II como en Gran Ciudad I— 
señas particulares y geográficas para situarse y recordar todo lo más y 
lo mejor que se pueda, para hacerse preguntas intentando que no se 
deshagan las respuestas: unas y otras olvidándose de sí mismas casi en 
el acto de preguntar y de responder qué dijo uno y qué dijo otro. 


«¿Y tá qué le dijiste?». «¿Y él qué te dijo?». «Pero... ¿Y tú qué le 
dijiste?». «Ah... ¿Y él qué te dijo?». 
Y así hasta el infinito en una espiral digna de figurar en el Tractatus 


logico-philosophicus, donde se postula que «Respecto a una respuesta 
que no puede expresarse, tampoco cabe expresar la pregunta» y que 
«Si una pregunta puede siquiera formularse, también puede 
responderse». 

Así, pregunta tras pregunta acerca de lo que dijo uno y dijo otro, en 
el sketch de un programa cómico de televisión considerado un clásico 
y que ya lleva décadas en el aire de Gran Ciudad II: Radio Nome. 

En ese sketch que a Land más que gustarle le fascina, una 
monstruosa vieja siempre escuchaba con gran atención lo que alguien 
le contaba. Y a cada cosa que se le iba narrando, el engendro no 
dejaba de preguntar «¿Y tú qué le dijiste?», «¿Y él qué te dijo?», 
«Pero... ¿Y tú qué le dijiste?», «Ah... ¿Y él qué te dijo?». Así, a medida 
que avanzaba en su narración (el sketch duraba varios minutos largos 
como sólo pueden serlo varios minutos), el narrador iba poniéndose 
cada vez más nervioso hasta que estallaba, insultaba a la vieja, y salía 
desesperado fuera de cámara. Entonces la mujer, mientras el hombre 
se alejaba al borde del colapso nervioso, remataba siempre el sketch 
preguntándole a los gritos: «Pero oye... ¿Y tú qué le dijiste?». 

Otra forma y con diferente acento —pensaba Land— de reclamar, 
infantilmente, esa aneda que aquel otro ya lejano cómico de Gran 
Ciudad I no dejaba de esperar para que todo lo anterior, para que 
absolutamente todo, tuviese definitivamente algún sentido. 

Y aquí está Land, ahora, años después, intentando contar no qué 
vaina le dijo la vaina esa sino cómo fue que La Big Vaina lo dejó sin 
palabras pero con mucha aneda. 

La Big Vaina conteniendo a una infinidad de vainas con las que 
Land intentará precisar lo mejor que pueda qué dijo él, qué dijeron los 
demás, qué dijeron todos en esta Gran Ciudad II. 


Y qué rara y qué fascinante que se le hace a Land esta Gran Ciudad II 
en la que ahora vive. En especial cuando la compara con Gran Ciudad 
I donde nació y de la que viene y llegó. 

La Gran Ciudad I donde nació Land era una especie de involuntaria 
feria temática: una ciudad que quería ser todas las grandes ciudades 


del mundo sin conseguir ser ninguna del todo y, por lo tanto, tampoco 
ser ella misma. Un punto lejano en el mapa donde se concentraban 
todas las lejanías. Una Ciudad más Pod que Vaina, si lo piensa un 
poco. Pero, de algún modo, allí y en Gran Ciudad I (en todas esas 
partes de otras partes, una criatura frankenstiana a la vez que 
draculina, nutriéndose de sangre ajena y cosida de a pedazos) podía 
contarse con un cierto urbanismo clásico, con una cierta urbanidad, y 
hasta con planos más o menos precisos y confiables. 

Gran Ciudad Il, en cambio, era decididamente experimental en su 
estructura narrativa. Estética que, inevitablemente, contagiará a Land 
al intentar contar su vida en ella (y no recuerdo quién... me acordaba 
cuando desgrabé otra cinta pero ya no... Nome... dijo que se le dice a 
algo «experimental» cuando el experimento salió mal) con talante de 
ciclotímico y paranoide cut-up ciudadano. Una metrópoli de corte y 
pega, sí. Un rompecabezas al que le faltan o le sobran piezas y 
jaquecas. Algo en estado de constante licuación, por lo que no puede 
llegar a asemejarse a nada, a ninguna otra salvo a sí misma y, por lo 
tanto, ser indescriptible y casi imposible de definir. 

Es como si Gran Ciudad II no tuviese plan ni plano. No hay 
direcciones precisas. No hay orden ni se lo busca porque se sabe que 
no se lo encontrará. Todo queda «cerca de» o «al lado de aquello». 
Aquí, casas y lugares se esfuman de un día para otro. Hay puentes que 
se alzan a toda velocidad y durante una noche, cuando nadie los ve, y 
que luego van desapareciendo como en cámara lenta marcha atrás. 
Las guías son como rumores. Las casas no llevan numeración. Las 
calles (y las hay que se extienden por apenas media cuadra o que 
acaban cruzándose consigo mismas) no tienen apellidos, las avenidas 
tienen demasiados nombres, y el registro civil admite cualquier opción 
y modelo a la hora del DNI (Land conocerá a un niño nacido el 20 de 
julio de 1969 que se llama Alunizaje Primero Martínez, y otro que 
responde al nombre de Hijo de Magdalena y Jesús Altamirano, y los 
hijos de un piloto de aerolínea que se llaman Douglas DC-1 y Douglas 
DC-2 y Douglas DC-3). 

Y Gran Ciudad II es tal vez más grande que Gran Ciudad l, pero 
quizás esté menos poblada y abunda en zonas áridas o arrasadas o 


como inconclusas, como si fuesen bosquejos abandonados. Gran 
Ciudad II es un extraviado valle perdido. Una versión no radiactiva 
pero sí más peligrosa de lo que Land ve en las series extranjeras de 
televisión. 

Todo se enreda allí en nudos de autopistas y túneles y en la 
serpiente contaminada y contaminante de un arroyo convencido de ser 
río que, recién luego de algún aguacero tropical, se lo cree y toma en 
serio y se desborda y hasta invita a sus aguas a algún cocodrilo 
desorientado quien siempre encuentra a un niño al alcance de sus 
mandíbulas. Y, después, posar a tiro de cámaras de crónica roja y 
titular catástrofe del tipo «¡SE LO COMIÓ CASI ENTERITO!» con la 
foto mostrando ese casi: todo lo muy poco que el reptil (sonriendo en 
la foto) no llegó a comerse. 

Y las distancias y los tiempos en Gran Ciudad II son tan relativos y 
difusos (ya se sabe que nadie, salvo sus abuelos, condujo nunca en la 
familia de Land; sus padres nunca tuvieron coche, Gran Ciudad I era 
tan caminable y si uno iba en auto era difícil encontrarse con alguien 
a no ser que lo chocase o lo atropellase) y por lo tanto no se puede 
llegar a pie a ningún lado que no esté al lado. Por lo que hay que 
subirse a desvencijados autobuses (algunos con grandes agujeros en su 
suelo por los que caen pasajeros y más fotos y más titulares y 
fotografías acerca de eso) que van y vienen por donde más y mejor les 
conviene y sin respetar los destinos que anuncian en sus carteles 
(carteles que pueden llegar a cambiar durante un mismo trayecto si el 
chofer lo decide o el pasaje se le amotina). La opción a eso es rezar 
por tener sitio en esas mutaciones de taxi para particulares devenido 
en vehículo comunal (llamados juguetonamente «carritos-por- 
puestos»); y allí disfrutar/padecer conociendo a personas a las que 
nunca se conocería de otro modo. Todos allí sonrientes —en ruinosos 
carromatos públicos o en flamantes torpedos privados— prisioneros de 
un tráfico a paso de tortuga de las más lentas interrumpido por la 
aceleración de pequeños mendigos colgándose de las ventanillas desde 
donde contemplar las flamantes ruinas del día en aceras repletas de 
pozos y matorrales y de gente que parece llevar años allí, esperando 
algo sin saber muy bien qué les espera o, tal vez, sabiendo que 


seguramente nada les espera. Y aun así a Land esa gente se le hace, a 
su manera, tanto más feliz y relajada de lo que jamás fueron buena 
parte de los habitantes de Gran Ciudad 1 que él conoció. Nadie dice 
estar aquí escribiendo una novela que no puede escribir. Y no 
abundan los locos lindos hablando todo el tiempo de ellos sino los 
locos a secas y más bien feos (porque es feo lo que les pasa) y quienes 
van por las calles hablando solos y a solas consigo mismos. Y nadie 
quiere ser visto para así sentirse vivo sino, apenas, ver cómo 
sobrevivir. Hay algo inesperadamente opulento y amplio en tanta 
estrechez y limitaciones de esa clase más enana que baja. Allí, en 
catacumbas sin escalera de subida, una falta absoluta de ambición y 
codicia. Algo casi beatífico pero sin necesidad de milagro o de fe que 
lo respalde y lo legitime. Y en Gran Ciudad Il las visiones y el hablar 
en lenguas no son más que consecuencia directa e irrebatible del 
venerable vaciado de botellas de ron y de cerveza. Se sufre, sí, pero 
por cuestiones palpables e inmediatas y que no necesitan de la 
confirmación de estigmas o de la redención de sacramentos. 

Y aun así (como constantemente bombardeada por una guerra 
invisible y desbordante de habitantes despojados de todo bien y 
apiñándose en laderas recamadas de viviendas de lata y cartón) Gran 
Ciudad II es la capital petrolera de lo que entonces es uno de los 
países más ricos del universo. Y ahora allí se vive la época de mayor 
bonanza de su historia. Y así, también, hoteles de luxe. Y museos high- 
class que se las han arreglado para adquirir maravillas invaluables. Y 
mansiones como esas que se muestran como transición entre una y 
otra escena de telenovelas donde los ricos, entre llantos, acaban 
admirando a los pobres por ser pobres. Y la clase media suele estar 
por encima de la media de la clase media de otras grandes ciudades y 
parece estar compuesta más por padres de compañeritos que por 
padres de hijos de... Pero el espeso y tan valioso y exportable perfume 
del nutritivo zumo de dinosaurio (de nuevo: afortunada y 
esperanzadoramente aún sin plumas) no alcanza a cubrir del todo el 
hedor de la basura que se amontona en las esquinas junto a semáforos 
a los que, a pie o en autos, casi nadie les presta atención ni les regala 
obediencia. 


Así, Land aprende a cruzar las calles como si se tratase de un 
deporte de muy alto pero a la vez horizontal riesgo. Al poco tiempo, 
es muy bueno en su práctica porque no hay otra opción posible: si no 
se es enseguida muy bueno en ello, entonces se acaba muy mal 
rápidamente. Land conocerá en Gran Ciudad II a una persona (el 
padre de un compañerito) que fue atropellada tres veces y que 
atropelló dos veces y que, le dice, no va a detenerse hasta conseguir 
primero el empate y luego la victoria. Y, sí, Land tiene que contenerse 
para preguntarle qué les dijo a los que atropelló y qué le dijeron los 
que lo atropellaron. 


Pero eso es el afuera en el que mejor no adentrarse demasiado. Así —a 
diferencia de su vida en Gran Ciudad I— la vida de Land en Gran 
Ciudad II transcurre, en buena y excelente parte del tiempo, en 
interiores. Pero estos son unos interiores que contienen sus propios 
exteriores sin necesidad de salir de allí, como en esas fantasías 
futuristas de herméticos y muy autosuficientes mundos felices 
(siempre y cuando no se caiga en la tentación de experimentar la 
inmunda pero aun así incitante aventura de lo desventurado pero tal 
vez tanto más interesante que la comodidad un tanto tediosa de lo 
afortunado). 

Sí: el edificio al que llega a vivir Land en Gran Ciudad II es una de 
esas cápsulas para elegidos. Y el edificio no tiene nada que ver con 
ninguna de sus casas anteriores y no tiene número sino nombre: 

Residencias Homeland (otra land, sí). 

Inmueble que ocupa lo que en Gran Ciudad I sería casi toda una 
manzana. Edificio revestido de ladrillo rojo, balcones con toldos 
amarillos, plantas trepando por sus flancos y cercado por un jardín- 
jungla como frontera natural. Perímetro reforzado por verjas a las que 
disimula con enredaderas para que de este modo nadie de adentro se 
sienta prisionero ni a nadie de afuera se le ocurran ideas raras. 

Y así, de improviso, para Land, la sensación de moverse en una 
realidad aparte. Y es como si allí, trasplantado, Land ya no tuviese 
Prehistoria y que todo esto no fuese la Edad Media sino un adelantado 


y repentino y avasallante y cortesano Renacimiento. 

Porque Residencias Homeland —en los bajos de un barrio 
residencial llamado Prado Feliz— lo es todo, no hace falta nada más. 

Es un planeta en sí mismo. 

Allí todo sucede adentro, allí dentro hay de todo, incluyendo a un 
afuera. 

Porque el departamento de pronto apartamento (como en el doblaje 
de las películas en cines y series en el televisor) que han alquilado sus 
padres está muy bien. Y lo primero que le sorprende a Land, más allá 
de lo luminoso que es, es la carencia del parquet típico de los pisos de 
Gran Ciudad I y, en su lugar, ese suelo como de mosaico estilo Los 
Picapiedra, y que el baño esté alfombrado de un marrón de poco 
atractivas reminiscencias fecales (pero es un baño donde poder leer 
sin que se le enfríen los pies). Y no tiene problemas de agua caliente. 
Y es muy funcional: gran sala con balcón (los padres de Land, siempre 
tan aficionados, al trompe-'oeil tanto en exteriores como en interiores, 
en cuerpo y en mente, no habían demorado en pegar a una de las 
paredes un mural fotográfico de gran jardín con plantas verdaderas y 
plásticas delante), tres habitaciones (una de ellas reconvertida en 
estudio de sus padres), la habitación de Land (que incluye biblioteca 
amurada y ya lista para rellenar), más otra habitación pequeña y de 
servicio (aunque en Gran Ciudad II no habrá chicas divertidas y re- 
locas) que devendrá en cuarto de invitados. Y tal vez por grosor de 
paredes o hermetismo de puertas o por un tan agradecible milagro 
acústico-espacial, desde la cama de Land no se oye absolutamente 
nada de lo que se dice o se grita o se ríe en cualquier otro ambiente. 
Sí, por fin, hágase no la luz atronadora sino la oscuridad del silencio y 
bendito sea y gloria, gloria, aleluya. Y no es que Land vaya a poder 
dormir bien: no, sí, Land va a poder dormir y punto. 

Y ese apartamento que a partir de ahora es también el inicio de 
todas las cosas de su nueva vida. 

Y más novedades: es una cosa buena de una buena vida. Ese 
apartamento es como el trampolín desde el que (subiendo y bajando 
en ascensores con puertas automáticas que aquí son elevadores, Land 
nunca vio nada así salvo en esas películas de espías pop-ultra-tech que 


de improviso se ponen a bailar sin el menor motivo) zambullirse hacia 
la zona común y recreativa de Residencias Homeland más y mejor 
conocida como El Parque. 


El Parque de Residencias Homeland es el afuera del adentro. 

Y en El Parque todos los que por allí se mueven son motores de 
movimiento perpetuo, máquinas de la alegría, reactores de energía 
atómica, sistemas centrífugos y centrípetos, partículas de un dios que 
sólo cree en ellos. Y Land (hasta entonces más bien lento y poco ágil) 
ahora, sin aviso y como descubriendo en sí mismo las menos 
sospechadas habilidades. Land salta verjas y sube a techos y corre más 
rápido que nunca y es como si alguien hubiese presionado en él un 
interruptor cuya función se desconocía hasta entonces. Y era esta: la 
de no quedarse quieto. Y moverse solo y no siguiendo a sus padres 
sino alcanzándose a sí mismo. Sí: Land tuvo que viajar tan lejos para 
poder sentirse tan cerca de sí mismo. 

Todo es veloz, todo se acelera. Y nada le extraña más a Land que el 
no extrañar (o el haberse obligado a no extrañar) casi nada de Gran 
Ciudad 1 en Gran Ciudad II: porque no hubo nada en su pasado —que 
ahora se le hace tan lento y previsible— comparable al acelere de El 
Parque (voces y ritmos agudizándose de 33 RPM a 45 RPM como en el 
mejor acompañado de los singles), donde nunca se sabe qué puede 
llegar a pasar cada día. 

Y lo más importante: aquí y ahora, todos los más habitantes (porque 
pasan buena parte del día y de su vida allí) que usuarios de El Parque 
son jóvenes auténticos y puros. Es decir: no hay adultos ni maestros 
allí. Y todos son jóvenes que aún no piensan ni tienen necesidad 
alguna de pensar en que son jóvenes. 

Son chamos y chamas (así se les dice y a Land le suena un poco a 
chamán) entre ellos. 

Son (despectivamente) carajitos y carajitas para los adultos. 

Allí, piscina, que alguna vez fue para Land pileta (del mismo modo 
en que ahora lo que fue una remera es una franela, lo que no está nada 
mal teniendo en cuenta que el para Land desde siempre horrible 


bombacha ha mutado al casi igualmente espeluznante pantaleta al 
punto de que, décadas después, braga será un alivio para él, pero, por 
ahora, en Gran Ciudad II, disfruta que el diminutivo calzoncillos sea 
ahora el inconmensurable y casi existencial interiores; y son tantas las 
cosas que tienen un nuevo nombre sin dejar de ser lo que siempre 
fueron, del mismo modo en que el hielo no deja de ser uno de los 
tantos alias del agua). Y allí, ese ondulante fondo azul claro y azul 
cloro. Y la seguridad de la parte baja y el riesgo de la parte honda y la 
frontera líquida y engañosa de la superficie común a ambas. Y, claro, 
a Land ahora pileta le suena tan pequeño y más bien doméstico y hasta 
vulgar, mientras que la inmensidad de ese piscina parece como algo 
que se encuentra en un reino fantástico y mágico y al más libre de los 
aires. Algo hasta ahora impensable en Gran Ciudad lI, algo que Land 
sólo veía en películas con grandes magnates malditos o pequeños 
nadadores epifánicos. Esas piscinas solitarias y trágicas que no tenían 
nada que ver con la felicidad casi extática de la piscina de Residencias 
Homeland. Allí todos gritan y gritan (y por qué será que la gente grita 
tanto en las piscinas: ¿tendrá que ver con un retorno a las aguas 
ancestrales y amnióticas de las que salimos hace millones de siglos?, 
se pregunta Land a los gritos). Y todos pasan tanto tiempo allí dentro 
—saliendo por el solo placer de enseguida volver a entrar— que las 
yemas de los dedos de las manos y los dedos de los pies están todo el 
tiempo arrugados como si fuesen los de ancianos deslizándolos sobre 
la superficie de viejos pergaminos. Y el pelo se les aclara por la acción 
de algún producto químico que, de tanto en tanto, tiñe de verde las 
aguas azuladas por el fondo de pequeños mosaicos. Y los cuerpos — 
que hasta hace poco sólo servían para llevar a sus cabezas de un lado 
a otro— son más estilizados. Y se llevan a sí mismos. Y huelen a algo 
que a Land le recuerda al olor metálico de los aeropuertos y en poco 
tiempo le recordará a ese otro producto más físico que químico: eso 
que se fabricará entre sus piernas y que brota primero entre sueños 
desvelados o, más despierto que nunca pero a la vez soñando, cuando 
se agita su envase antes de usarlo. Y, entrando y saliendo del agua 
tantas veces al día y todos los días, Land nunca se sintió tan limpio, al 
punto de que el ducharse luego en su casa es un anticlímax: ducharse 


es casi más secarse que mojarse. 

Y también hay columpios (que alguna vez fueron hamacas) y en las 
que ahora Land se eleva hasta alturas de vértigo y girando el asiento 
sobre sí mismo y haciendo crujir las cadenas sin la menor conciencia 
del peligro de ello como tampoco de la fragilidad de su cuerpo. Y, 
desde el punto más alto de la parábola, Land salta y cae y se acuesta 
boca abajo para que el asiento no lo desnuque al descender. Y no es 
casual que allí, a lo largo de los años, haya abundantes huesos rotos y 
yesos/escayolas a firmar entre los habitantes de El Parque; y sí es 
casual que Land nunca llegue a fracturarse nada durante su tiempo en 
El Parque. Aunque sus por ahora tan sólo lesiones mentales lleguen a 
ser abundantes y de difícil tratamiento porque, claro, nadie antes tuvo 
Big Vaina en El Parque. No hay precedentes. Land será pionero. Land 
será el Paciente Cero con O de calificación en uno y dos matemáticos 
exámenes por rendir y ante los que se rendirá sin oponer resistencia 
alguna y mucho menos presentar batalla para que así triunfe la Big 
Vaina. 

Pero todavía falta para eso y no tiene sentido sufrir por adelantado 
y mejor festejar mientras se pueda y es que, además, en esa fiesta 
permanente que es El Parque también hay un salón de fiestas. 

Y también hay un campo de golf donde por las mañanas muy 
temprano pastan los jabalíes (en verdad no, pero yo incluyo allí y 
entonces a los jabalíes de aquí y ahora). Campo vedado a los 
habitantes de Residencias Homeland (a no ser que sean socios del 
club), pero al que se puede acceder a través de un agujero en la verja 
camuflado por arbustos y así correr sobre césped casi elástico y en el 
que si se cae casi se rebota para descubrirse de nuevo de pie y así 
seguir corriendo: corriendo como en un éxtasis santo para alcanzar el 
simple placer de que nadie persiga, pero aun así correr como alma que 
no lleva el diablo. 

Y el fútbol ha sido reemplazado por el baseball. Y Land, 
maravillado, descubre que no es tan malo para eso. Y que tal vez esto 
tenga que ver con que el baseball (Land se niega a escribirlo y 
pensarlo como béisbol) es el único deporte con un recorrido fijo y 
establecido, como si se lo leyera. El baseball es para Land casi un 


juego de mesa a tamaño natural: con ese alternante cambio de lado/ 
función de los equipos y con algunos esperando a un costado del 
campo con forma de diamante mientras otros juegan. Y el baseball 
tiene algo zen y a veces Land lo imagina practicado por monjes 
saltando de una base a otra, envueltos en flameantes túnicas 
anaranjadas, como las llamas del más contenido y meditado y 
amoroso de los incendios. Le gusta, además, que el baseball requiera 
de maquinaria pesada y compleja sobre el ligero algodón de uniformes 
tan retro: el bate, el guante, la máscara para el rostro y el peto para 
pecho y entrepierna. Y considera muy interesante y digno de atención 
y de análisis la existencia de un deporte donde —como en la vida— 
haya que protegerse del deporte mismo a la vez que se lo practica. Y 
en el que se confirma algo que Land siempre sospechó: hacer deporte 
hace mal y hay que tener mucho cuidado de no deshacerse si se lo 
hace. Y a Land le gusta más ser pitcher que catcher y que, incluso, 
batear. Le gusta arrojar esa bola casi proyectil que no llega a ser 
pelota —pero tan dura y no dependiente de si está inflada o no— con 
un cierto efecto luego de intercambiar señas o, incluso, escupir a un 
costado. Le gusta la soledad del pitcher y le gusta de algún modo 
acompañar y compartir esa soledad tan bien dibujada en los cómics de 
Charlie Nome, de pie sobre su pequeña loma. Y poco tiempo después 
Land leerá una gran novela. Y en ella esa madera de arce o de fresno o 
ese liviano aluminio funcionarán como si fuesen espadas mágicas y 
fortalecedoras y sin importar demasiado la avanzada edad o las aún 
más avanzadas barrigas de sus más legendarios caballeros trotantes. 
Lo único que sí importa es no estar out y conseguir el home run para, 
luego de tocar todas las bases y haber dado la vuelta a ese campo sin 
apuro y saludando a todos, poder volver corriendo a casa. Al home, 
running, con menos apuro aún y esperar allí, al caer la noche, a que se 
levante un nuevo día en El Parque. Y, bueno, además hay términos del 
baseball que se utilizan como más o menos sutiles analogías en sus 
incipientes carreras sexuales (lo que no sucedía con el fútbol, decir 
«meter un gol» era casi grosero) para decir aquello que no se atreven a 
decir con todas las letras: llegar a primera base equivale a beso, 
segunda a pechos, tercera a ahí abajo, y home run a todo junto y 


después anotar un tanto para el propio equipo, el equipo de uno, el 
equipo de uno mismo. 

Y, ah, lo mejor de todo en El Parque: salir de El Parque. Pero sin 
traicionarlo y salir al exterior llevándose la atmósfera interior de El 
Parque. Salir todos —unos y otras, chamos y chamas— los fines de 
semana, todos juntos, a divertirse por los inmediatos y alrededores de 
Residencias Homeland hasta casi la madrugada. Ser nocturno no por 
primera vez para Land pero sí, por fin, siendo protagonista de la 
propia noche: sin horario de regreso al apartamento y con el colorido 
metal de sus llaves tintineando en un bolsillo. Y descubrir allí y 
entonces la existencia de la noche como la parte más importante del 
día. Y lo más importante, lo más excitante y que lo hace tan feliz: el 
que sea posible la realidad de una noche suya y que no sea la de sus 
padres. Salir de El Parque, la noche de los viernes y de los sábados, a 
jugar a El Escondite. Eso que ha cambiado de sexo y que alguna vez, 
en Gran Ciudad l, fue La Escondida. Y que en Gran Ciudad Il aquel 
«Piedra libre para todos mis compañeros» se ha convertido en «1-2-3 
por mí y por todos» (y, sí, más números ahí donde no debería 
haberlos, como aquellas comas de los decimales, pero Land la pasa tan 
bien así y ahí que lo deja pasar). Y entonces —cada ronda de El 
Escondite puede extenderse hasta por una muy larga hora— descubrir 
rincones y pliegues donde ocultarse en la propia Residencias 
Homeland. Y hasta saltar una verja (porque a esa hora el acceso está 
cerrado) y llegar hasta la piscina iluminada como una catedral de 
agua. Y allí y entonces sentirse tentados de desvestirse y bañarse 
desnudos (tienen la edad en la que todo parece estar vestido de 
desnudez, claro); pero nadie se atreve, y salen de allí pronto como si 
temiesen sucumbir a la tentación húmeda. Y hasta aventurarse en un 
edificio modernista al otro lado de la avenida con escaleras subiendo y 
bajando del derecho y del revés, como en esos pósters de ese dibujante 
que ahora estaba de moda (pósters de paisajes con perspectivas 
imposibles y escaleras invertidas que comenzaban a reemplazar a 
aquellos pósters politizados e igualmente improbables en las paredes 
de los apartamentos de El Grupo en Gran Ciudad Il: ya no El Primer 
Trabajador con los brazos abiertos para abrazarse a sí mismo sino 


manos dibujándose a sí mismas). O colarse en esa otra torre de 
oficinas recién estrenada que una noche de El Escondite acabará 
ardiendo como un barco en un río de cemento. 

Abordar esos lugares y correr y gritar y arrojarse sobre la tierra, sí. 
Una vida civilizadamente silvestre y, por momentos, tribal y pagana. 
Una vida cazadora de su mito y agricultora de su leyenda. Una vida de 
novela sedentaria y de cuento nómade al mismo tiempo. Y Land se 
siente parte de clan, de secta. Y siente a sus inmediatos amigos de 
Residencias Homeland como personajes entre brutales y adorables en 
una variación sobre El Nome de las moscas pero con insecticida (en 
esos días Land lee al autor de esa novela, y seguirá leyéndolo con ese 
otro libro de cuentos que transcurre en la prehistoria y en la Antigua 
Roma y en el aún más Antiguo Egipto pensando en que, tal vez, lo 
próximo de él vaya a transcurrir en Residencias Homeland). 

¿Serán estos, estas lecturas de su realidad a partir de la lectura de lo 
que escribieron otros (idiomática y geográfica y automáticamente), 
también reflejos e influyentes elementos de un estilo inconstante, el 
suyo, destinado a vivir a los saltos y cambiando de marcas e imperios? 
¿Habrá algo más inquietante que alcanzar esa edad (edad en la que 
nada cuenta más que el sentirse digno de ser contado) en la que se 
tiene la sensación de que todo libro que se lee, sin importar su autor o 
nacionalidad o trama, es en cierta forma autobiográfico? 

Quién sabe... 

De pronto, todo parece cambiar porque es él quien cambia. 

En cualquier caso, se responde Land, ahora no se trata de traducir 
(porque se trata del mismo idioma) sino de reescribir y de adaptar. De 
adecuar estas alteraciones no ya del inglés al español sino del español 
rojizo y no rojo al español azulado y no azul (porque no se trata de 
equivocaciones inexcusables sino, no es lo mismo, de perdonables 
equívocos o de pertinentes rectificaciones) sucediéndose en otro lugar 
de una misma vida: la suya. Algo, para Land, mucho más intrigante y 
digno de profundo estudio aunque no de reglamentación precisa. Así, 
piensa, mejor dejarse llevar: permitirse el ser corregido primero para 
auto-corregirse después. Limitarse, mejor, a que todo mute y varíe y se 
modifique a veces de manera sutil y otras de un modo tan radical. 


Y en algún momento —ya ha sido pronunciada— alguien le explica 
a Land las múltiples y nunca del todo contabilizadas aplicaciones de la 
palabra vaina. 

Y ante la duda, le instruyen, siempre que no se sepa ni sepas qué 
decir o qué hacer o qué puede llegar a pasar, ya se sabe, ya lo sabes: 
vaina. 


Y a ver qué vaina toca hoy, es lo primero que piensa Land por la 
mañana, saliendo de un salto de la cama, tan feliz de levantarse. 

Y, de nuevo, casi increíble: todo eso está afuera. 

De pronto, hay vida exterior propia (mucha, casi toda) para alguien 
que siempre ha vivido para adentro. Alguien quien hasta entonces ha 
tenido un exceso de vida interior y no aventurándose más allá del 
colegio, o en marcha rápida tras sus padres, o en casas de abuelos. 

Ahora, todos escenarios EXT. DÍA/NOCHE y constantes en el guión 
de esta secuela de la primera película de su vida —Gran Ciudad II y en 
la que sus padres son apenas actores de reparto— que acaban siendo 
tan conocidos para él como el apartamento donde vive y que acaban 
proyectándose como sus sucursales de extramuros: como si ese 
apartamento fuese mucho más grande y extenso de lo que en realidad 
es. Apartamento que, además, se prolonga en los apartamentos de los 
otros habitantes de El Parque, a menudo con las puertas abiertas para 
que así se relativice aún más la sensación de entrar y salir 
sucediéndola con común vida en comuna burguesa y no hippie: vida 
más tarotística Rueda de la Fortuna que zodiacal Acuario. 

Entrar fuera y salir dentro, es lo único que le predicen los naipes a 
Land. 

Y —por suerte, aunque esa misma luminosa predicción en un 
tiempo se hará realidad con modales más oscuros— no se equivocan 
nunca. 


Sí: hasta entonces Land había sido un niño de departamento de Gran 
Ciudad 1 sin nada de eso ahí, en el exterior pero al lado, a un elevador 


de distancia de su apartamento, en Gran Ciudad II. De improviso, 
Residencias Homeland altera para siempre toda lógica territorial 
preestablecida para y por Land. Ningún mapa anterior ya le es útil. No 
hacen falta mapas. Land es su propia y magnetizada brújula 
embrujada. En Residencias Homeland (su arquitectura es de dos 
«cuerpos», A y B, unidos pero separados, con diferentes entradas pero 
conectados por zonas comunes y un parking subterráneo) Land baja, 
todas las tardes, a El Parque. 

Y alteración temporal sumándose a la perturbación espacial: en 
Gran Ciudad II las clases concluyen al mediodía (y no hay que llevar 
ningún tipo de uniforme, se va al colegio con la ropa-de-jugar; lo 
mismo que a la mayoría de los trabajos a los que, por la mañana, se 
suele llegar puntualmente tarde). 

Y en El Parque, Land conoce y se encuentra (otra diferencia con 
Gran Ciudad ID) con chicos de todas partes del mundo. 

Y no son hijos de... ni compañeritos y —aunque también estén 
inevitablemente relacionados por hábitat y microclima— son algo 
distinto. Son algo más propio y personal que no desciende de las 
relaciones de los padres ni de la concordancia de las aulas y, mucho 
menos, todos honran o adoran a una variable imagen antropomórfica. 
El Parque es algo mucho más ancestral y primitivo y, por lo tanto, 
auténtico: una fuerza natural e invisible corporizada en un sitio 
mágico. Y, de acuerdo: El Parque obliga a una cierta correspondencia 
entre todos quienes lo pueblan; pero, más allá de la contención del 
lugar, se impone la casi embriagante sensación para Land de por 
primera vez ser él quien elige con quién estar en un momento u otro 
para, claro, acabar estando con todos y todas, porque todos están más 
o menos juntos todo el tiempo. Están allí —otra de las palabras de 
Gran Ciudad l, estacionados, que ha cambiado en Gran Ciudad II— 
aparcados. Son, para Land, los aparcados y las aparcadas en El Parque: 
apenas moviéndose de ahí, cuidando y disfrutando del sitio 
conseguido. El mejor lugar de todos, todos juntos, todos para uno, en 
fila, casi tocándose todo el tiempo. 

Y no hace mucho Land leyó una novela de ciencia-ficción diferente 
(título Nome y autor Nome) en la que no había atisbo cósmico alguno 


sino la terrestre maravilla del ser humano evolucionando hacia una 
nueva forma colectiva y con varias cabezas y mentes y cuerpos 
interconectados: un «Homo Gestalt». Así, en El Parque, la certera 
impresión de elegir y de haber sido elegido: de ser alguien 
predestinado para un destino al alcance de unos pocos. Y Land se 
siente allí un poco así: más que humano. Todo el tiempo juntos, 
juntándose todo el tiempo. 

Y el ambiente tiene algo de hotel internacional o de crucero marino 
siempre en su muelle o de uno de esos experimentos sociológicos y 
comunitarios para preparar para la vida en mundos lejanos. Allí, uno 
de los nuevos e inmediatos amigos de Land es español y le pregunta si 
viene del «Coño Sur». Otro es italiano y le cuenta que tiene un gato 
llamado «CATzzo». Y hay un norteamericano que les explica que la 
palabra fuck es algo casi tan funcional y poderoso como vaina pero, 
claro, casi. Y hay un francés que siempre dice: «Ah, pásame ketchup, 
mostaza y ma jeunesse». 

Y se ríen. 

Se ríen mucho. 

Son chistes tontos pero no son chistes agresivos, como los de buena 
parte de los hijos de..., heredados del humor «inteligente» de sus 
padres. 

Y no hay política y no hay ideología y no hay lucha de clases (hay 
grandes diferencias de clases fuera de El Parque, sí; pero se trata de no 
pensar demasiado en eso, porque tampoco nada les interesa menos, 
aunque les fascine más, sobre todo a los padres de los hijos de... que 
el aquí saberse y descubrirse súbitos y de algún modo explotadores 
burgueses). 

Y nadie combate al Capital, sea lo que sea eso aquí. 

Y así el hijo del portero que aquí es encargado (personaje que en 
Gran Ciudad I era alguien con quien no se cruzaba mirada y mucho 
menos palabra) es en El Parque de Residencias Homeland uno más de 
ellos. Aparcado como cualquier otro, porque todos los aparcados son 
iguales, todos están al mismo nivel. Nadie es mejor que otro salvo en 
la práctica de este o de aquel deporte o en el color de ojos (punto 
fuerte de Land, a quien le cambian de tonalidad según la luz del día) o 


en la masa de sus músculos. Pero ni siquiera eso disminuye o 
estigmatiza. Y así el hijo del portero, de hecho, es quien más 
influencia tiene en El Parque. Y se lo admira porque, a través de su 
padre, conoce todos los secretos de Residencias Homeland y, claro, 
todos aman profundamente a ese edificio del mismo modo en que los 
monjes del Medioevo adoraban a sus monasterios como si se tratasen 
de sucursales del Cielo en la Tierra. Y fue el hijo del portero (maestro 
de ceremonias del show a cuyo elenco Land está a punto de unirse) 
quien presentó a Land a todos en El Parque. Para tan solemne ocasión, 
Land se puso su gorra de cuero negro y su chaqueta negra 
impermeable; pero hacía mucho calor y además, enseguida, 
comprendió que en El Parque no necesitaría de ningún uniforme que 
lo diferenciase y lo identificara. Así que se las quitó como quien se 
arranca una piel vieja y usada para empezar de nuevo, para ser nuevo, 
para ser como todos y ser normal, para ya no sentirse obligado a ser 
único y genial. 

Mi nombre es Land. 

Bienvenido, Land. 


Y eso es todo y no se pide ni se necesita nada más, aunque esto no 
signifique que no haya vida más allá de El Parque en Gran Ciudad II. 
Sí: hay un terrorista nacional dando vueltas por ahí, sí, y es un 
terrorista muy importante. Un Most Wanted inspirador de varios best- 
sellers internacionales (Land leerá alguno de ellos) aunque su alias sea 
de una simpleza desarmante como sólo puede serlo su nombre propio 
a secas. Nombre que hasta entonces, para Land era exclusividad en 
diminutivo de un cantante —sus padres se trajeron el disco— que no 
dejaba de cantarle a su Gran Ciudad I querida que, cuando él la vuelva 
a ver, no habrá más penas ni olvido (sentimiento que Land no siente y 
a quien volver a verla ahora le daría mucha pena porque sólo quiere 
olvidarla). Pero el temido Nome actúa fuera del país y sus objetivos 
son más bien personales (a la vez que universales) y poco y nada 
tienen que ver con la supuesta entrega nacional y sin espera de 
devolución alguna de lo muchachó del casi inexistente país de origen 


de Land. 

Y las elecciones aquí son algo que sucede puntualmente cada tanto 
(y las dictaduras son cosa del pasado) y se les presta la misma 
atención que a las fases de la luna. 

Y los riesgos son otros. 

Y son los mismos aparcados quienes le advierten a Land de que 
tenga cuidado de salir a solas porque, más allá de las verjas que 
rodean al perímetro de Residencias Homeland, habita «una tribu» de 
niños feroces tanto más selváticos que ellos en esa mansa jungla de El 
Parque. Y algunos son negros pero no son como los negros de las 
películas, se dice Land. «Niches», les dicen (y Land no demora en 
comprender que ese nombre tal vez sea una distorsión fonética, otra 
de las tantas que crecen en Gran Ciudad Il, de niggers). Y están 
siempre listos para robar lo que puedan. En especial ropa y calzado y 
hasta calzoncillos que aquí son interiores; porque los niches gozan 
especialmente del devolver a los aparcados al interior de Residencias 
Homeland desnudos y humillados (aunque a ninguno de los habitantes 
de El Parque les haya sucedido alguna vez algo así y esa posibilidad 
haya adquirido, por lo tanto, la consistencia y constancia de un Lobo 
Feroz o de un El Coco que, en Gran Ciudad I, era El Cuco, tal vez 
pariente cercano de El Coso). 

Así, por las dudas, mejor no sacar muy lejos de Residencias 
Homeland las bicicletas ni los skateboards (hasta entonces Land había 
visto a estos nada más que en las páginas publicitarias de las revistas 
de historietas mexicanas donde un ángel los montaba y dominaba) ni 
las zapatillas (a las que se les dice tenis) de marca. 

Así, sólo salir todos juntos y no pedalear o patinar más allá de esa 
calle larga y poco transitada por autos. 

De todas formas, en Residencias Homeland nadie piensa en alejarse 
demasiado de El Parque y —salvo en las noches de El Escondite— sólo 
se sale de allí para disfrutar del poder volver a Residencias Homeland. 

Y Residencias Homeland es el único edificio de apartamentos en esa 
calle que se dice avenida pero en verdad no lo es: es una calle que va 
a dar al punto justo donde empieza la salvaje jungla ciudadana 
supuestamente civilizada. Calle que sube y baja y que está custodiada 


por robustos guardias privados (guachimán, de watchman, es como se 
conoce a los de su oficio) que apenas caben dentro de sus uniformes, 
con escopetas de caño recortado a la vista, apostados como atlantes 
gordos en las puertas de todas y cada una de las casas. 

Y las casas son todas espléndidas; pero una de ellas, la que alguna 
vez fue la más espléndida de todas, lleva mucho tiempo abandonada. 
Le cuentan a Land que era una palaciega casa de alquiler para fiestas: 
Castello Salina. Y le explican que una noche, hace años y durante un 
festejo que se pasó de copas y, dicen, de otras cosas, se escucharon 
gritos y disparos (y Land y sus amigos exploran ahora sus habitaciones 
y es uno de los escondites preferidos cuando juegan a El Escondite y 
no: Land no detecta allí presencia alguna de fantasmas navideños 
fuera de fecha). Y Land se dice que él nunca abandonará a Residencias 
Homeland, que no tiene el menor apuro por irse a vivir y mucho 
menos volver a otra parte a la que —por cábala, para no atraerla o 
acercarse— nombra lo menos posible. Y, cuando la nombra, lo hace en 
voz muy baja y muy lenta y estirando las palabras, hasta que deja de 
ser un nombre y se convierte en un sonido cada vez más lejano. 


Y, tan cerca de sí mismo como nunca lo estuvo, Land gana rapidez y 
gana tantas otras cosas en Residencias Homeland y en El Parque. 

Land recién entonces aprende a patalear y pedalear (no había 
muchos lugares donde hacerlo en Gran Ciudad I o, si los había, no 
«quedaban cómodos») y, por ende, a caer y a zambullirse, aunque 
nunca conseguirá hacerlo «de cabeza». Sus clavados son más bien «de 
piernas», como si pedalease en el aire y luego en el agua. Y le gusta 
tanto más nadar por debajo del agua que por arriba, sintiendo cómo 
avanza por ese mundo más denso y, a la vez, más acogedor y donde 
puede hacer muchos giros y piruetas que jamás podría hacer nadando 
allí arriba. Ahí abajo, en cambio, alcanza una velocidad pasmosa 
cuando se calza unas patas de rana en pileta (aletas de rana aquí, en 
piscina y no pileta), pero que a Land le evocan más a las de la Criatura 
de la Laguna Nome en aquella otra película sabatina y con la que por 
entonces se veía como rareza a esa heroína semidesnuda y aquí como 


normal abundancia por tanta chica todo el tiempo en traje de baño y 
ya no malla. Y Land aguanta la respiración todo lo que puede. Y puede 
aguantarla mucho porque —fuera de allí, en la superficie y seco, en la 
innombrable siempre que se pueda Gran Ciudad I— Land ya descolló 
como maestro en eso de aguantar la respiración. Aptitud que, en un 
par de años, le resultará la mejor manera de contener y de no lanzar 
todos esos gritos marca Wilhelm que subirán por su garganta, cuesta 
arriba pero sin frenos, chocando contra sus dientes apretados para 
desde allí precipitarse como si se cayesen de una bicicleta con 
cambios, con demasiados cambios todo el tiempo. 

Antes de eso, en Residencias Homeland, Land aprende a caerse 
primero para así poder aprender —de su A hasta su Z, pero no en 
palabras sino en ecuaciones, es tanto más difícil y duele más— a 
levantarse después. 


Y de pronto, para Land, El Parque es el Alfa y el Omega. 

Todo pasa en y todo pasa por El Parque. 

El Parque es la adolescencia que no adolece. 

Y, por entonces, los adolescentes no son aún ese omnipotente y 
todopoderoso ciclón consumista de gustos siempre inquietos y 
variables y de pasiones efímeras. Y así son y no lo son todavía, porque 
mientras se disfruta tanto de esto que está aquí, se hace imposible 
estar pensando en aquello que vendrá y que, por lo general, será un 
nuevo y más costoso modelo de lo que ya se tenía. En este sentido, los 
adolescentes de El Parque no son aún como los padres adolecidos: con 
su cambiar el auto, remodelar la casa, tener un trabajo mejor, dejar a 
la pareja/madre de hijos o, más sencillo, decidir si entregarse o no a la 
tentación de amante. Los hijos (los aparcados y aparcadas hijos e hijas 
de El Parque) son felices o piensan que lo son con lo que tienen y que 
ya se les hace más que suficiente, porque lo cierto es que así es: es 
mucho y es muy bueno. 

Una vida privilegiada, sí. 

Y lo más importante de todo: en Residencias Homeland, los 
aparcados reciben el trato de hijos por parte de sus padres y no se les 


suelen encargar o participar en misiones que no corresponden a su 
edad. En Residencias Homeland y a lo largo de buena parte del día, 
Land por fin conoce y reconoce eso que, a falta de un nombre mejor, 
podría definirse como «normalidad» en donde vive y no sólo donde 
estudia. Algo a lo que (no puede evitar temerlo, siempre lo pensó 
entre relativizantes comillas del mismo modo en que otros pensaban 
así a la «realidad») extrañaría tanto si se rompiese o si se la quitaran. 

La normalidad (sin comillas) es el juguete favorito que Land nunca 
tuvo hasta entonces. 

Y ese juguete nuevo incluye entre sus usos y aplicaciones a la cosa 
más formidable (¿la más trascendente?) que le ha sucedido y le sucede 
allí a Land. 

A comprender, a saber: el repentino descubrimiento de que, además 
de amigos (el colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito 
Escolar Primero había sido «sólo para varones» y es como si recién 
ahora se diese cuenta de ello), en El Parque uno puede tener — 
también y además— amigas. Muchas. Allí, de golpe, todo es mixto. Y 
por lo tanto todo debe ser contemplado desde dos ópticas posibles 
cuando antes era sólo una. Y con unos y con unas se conversa de cosas 
muy diferentes (o de las mismas cosas, pero en versiones adaptadas a 
la diferencia) y con distinto tono de voz y con otras palabras. Con los 
aparcados se habla rápido y ligero; con las aparcadas no hay prisa y se 
busca una cierta profundidad en todo lo que se dice. Y esto enseguida 
da lugar y tiempo a algo nuevo para Land, algo que no había sentido 
hasta entonces: el que uno pueda sentir por las amigas cosas que, está 
claro, nunca había sentido por sus amigos. No es, todavía, algo 
claramente sexual, pero sí algo emocional y sentimental. 

Y aquí y ahora y ya mismo en todos los rincones acecha el delicioso 
temor y el deseo de la posibilidad latente y casi imprevisible (sin por 
eso dejar de pensar en que tal vez no habría que pensar 
constantemente en eso) de aquello que en Gran Ciudad l, casi como si 
se tratase de una función mecánica a realizar recién dentro de muchos 
años, se conocía como «ponerse de novio». Eso que allí era algo sólo 
para los chicos mayores: como ponerse un traje formal, como pasar a 
otra escuela y acercarse cada vez más al terrorífico servicio militar 


(que aquí, en el país de Gran Ciudad II, no existía). Eso —el ser 
elegido o elegir a alguien para contenerlo y ser contenido— que en 
Gran Ciudad II podía ocurrir mucho antes, ya mismo. Un ponerse de 
novio —luego de «declararse»— que había sido traducido al más 
juguetón «empatarse». Expresión que a Land le sonaba poco romántica 
y demasiado deportiva; pero que tampoco discutió porque también era 
equitativa y democrática y a la que podía jugarse de inmediato sin 
tener que esperar a afeitarse o tener edad suficiente para «salir» 
(porque, como se dijo, no hacía falta salir de Residencias Homeland 
para salir). Y, cuando el amor llegaba a su fin, se «desempataba», sí, 
pero en realidad no quedaba claro quién de la pareja ganaba o perdía 
porque, salomónicamente, se prefería decir que se «cortaba». 

Así, la vida en El Parque tiene los modales de alguna de las muy 
célebres y celebradas telenovelas nacionales: ese admirado y muy 
consumido producto local de exportación a la misma altura del 
petróleo: la extracción y refinamiento de ganadoras de Miss Mundo y 
Miss Universo que, luego y cerrando el círculo, acabarán 
protagonizando esas mismas telenovelas financiadas con oro negro. 

Y entre todas esas muchas telenovelas que parecen confundirse unas 
con otras —como si conviviesen en una especie de Residencias 
Homeland para telenovelas— hay una muy diferente y un tanto 
bizarra pero, para Land, a la vez efectiva adaptación de un clásico de 
la literatura del siglo xix. Esa novela escrita como en espasmos y en la 
que —en su adaptación televisiva— una pareja de enamorados se la 
pasa corriendo por un decorado de rocas de cartón y niebla de hielo 
seco arrojándose mutuamente sus nombres y entrando y saliendo de 
una casa maldita en las más borrascosas cumbres. A Land le encanta 
verla. Y enseguida busca y encuentra y lee el libro. Y el libro, suele 
ocurrir, es mucho mejor pero, a su vez, tanto más raro: porque en él el 
amor es como una enfermedad, como un virus incurable que 
trasciende al tiempo y al espacio y a la vida y a la muerte. 

Y algo de eso es como si saltase de la pequeña pantalla al 
Panavision 3D de la vida de Land en Residencias Homeland 
reconsiderada como castillo de folletín por entregas en el que todos se 
entregan primero para arrebatarse después. Desatadas pasiones de 


altura, comentarios en voz baja. Rumores de que (los nombres de los 
posibles enamorados y desenamorados son reemplazados por los 
números de piso y apartamento que habitan) 2. C está con 8.* D. Y 
esto ha sucedido luego de (expresión dolorosa y sangrante para el fin 
de un romance) «haber cortado» con 11.* A. Y Land vive en el 9.* B (lo 
que, de inmediato, deriva en el chiste de «Land no ve, no ve» porque, 
en realidad, Land se la pasa todo el tiempo mirando todo y a todos y 
cada vez más a todas). Y todo recuerda un poco a esas otras novelas 
más románticas y bailarinas y tanto menos torturadas que la de la 
telenovela favorita de Land. Esas novelas donde todos se la pasaban 
yendo de una regia mansión a otra atravesando prados que funcionan, 
apenas, como el inhabitable pero bien cuidado espacio que las 
separaba entre ellas. Reducida extensión como pausa y paréntesis 
necesarios para pensar en lo que se dirá al llegar o antes de partir (ese 
limbo, que en Residencias Homeland, son los elevadores o, cuando 
hay que reflexionar mucho en lo que se confiará, las escaleras bajadas 
pero no lenta y caballerosamente sino, encabritados y casi a los 
relinchos, saltando varios escalones a la vez). Sí: por entonces Land — 
quien ya leyó todas las novelas de ese trío de hermanas raras— lee a 
Jane Nome. Y le asombra tanto el que sus pretenciosas heroínas se 
suban a carruajes para recorrer apenas unos cientos de metros, o el 
que sus arrogantes pretendientes entiendan al caminar bajo la lluvia 
como el gesto más apasionado posible. Y que unas y otros se 
convenzan tanto para ellos mismos como para las demás que lo mejor 
es amar/no amar a él o a ella mientras (¿cómo es que lo hacen?, se 
pregunta Land) conversan sobre herencias y dotes durante esas 
contantes y sonantes danzas con constante cambio de parejas. 

Y algo así es lo que se brinca y se reverencia y se gira en 
Residencias Homeland. 

Y los días son largos y las noches son cortas. 

Y lo más importante de todo: pasan tantas cosas, todo el tiempo, 
que ni hay tiempo para fecharlas y mucho menos para pensar en no 
ponerlas por escrito. 


Aun así, ciertas mínimas coordenadas son necesarias primero para 
explicar ese no-tiempo en el que vive y se vive en El Parque. 

Land aterrizó en Gran Ciudad II a mediados de un curso escolar que 
empieza y concluye en fechas distintas y casi opuestas a las de Gran 
Ciudad I (aquí las clases en lugar de comenzar en marzo y terminar en 
diciembre empiezan en septiembre y terminan a finales de junio); por 
lo que Land no volverá al colegio sino hasta dentro de varios meses. Y, 
además, aquí no hay séptimo grado de Primaria (casilla por la que iba 
Land en el colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito Escolar 
Primero, y desajuste curricular-lectivo que acabará produciendo el 
definitivo crack-up de su historial académico) sino que de sexto grado 
se pasa/asciende directamente a primer año de Secundaria. 

Así, por lo tanto, Land vive ahora unas largas vacaciones y así se 
siente aún más como si hubiese atravesado un espejo distorsionante 
para habitar en una dimensión paralela. Y son vacaciones que ya no 
son estrictamente veraniegas; porque en Gran Ciudad IL Land 
experimenta la inesperada ausencia de las cuatro estaciones 
reduciéndose allí a dos períodos no demasiado precisos en su 
meteorología. 

Todo es lluvia y sol pero (de golpe el azul del cielo es cubierto por 
el ruido y la furia de nubes rojas y es casi noche cerrada al mediodía) 
estallan sin aviso temperamentales tifones que lo arrasan todo en 
pocos minutos. Y entonces las calles se disfrazan de canales y no hay 
paraguas porque no sirven de nada salvo para demostrar que es 
imposible parar esas aguas. 

Y las noches son territorio de mosquitos de una sed y tamaño que 
pondrían nervioso hasta al mismo Drácula. 

Y los amaneceres desbordan del canto casi humano y por momentos 
hasta comprensible de pájaros extraños y con plumas que lucen como 
pintadas a mano. 

Y, de tanto en tanto, un leve y desconcertante temblor en la planta 
de los pies: el eco sin galería de los legendarios pero históricos 
terremotos del ayer de Gran Ciudad II. Eso que es el suspiro más 
despechado que enamorado del Gran Sismo que en cualquier 
momento puede llegar para destruirlo todo como lo destruyó aquel 


otro Gran Sismo. Terremoto que un Jueves Santo a principios del siglo 
pasado fabricó miles de muertos y se entendió como «castigo divino» 
por rebelarse contra la Corona (y Land se enterará de todo esto, muy 
interesado, leyendo los manuales de una Historia nueva y en los que 
su casi inexistente país de origen es apenas una mención distante y 
poco menos que prescindible). 

Y, sí, en Gran Ciudad Il se vive como meciéndose en la posibilidad 
de un desastre inminente y hay algo excitante en ello: el derrumbe de 
montañas, la tormenta perfecta, la caída de autopistas, una plaga de 
algo que parecen langostas pero son otra cosa a la que mejor admitir 
como langostas porque de otro modo se sentiría más inquietud que la 
de Drácula por esos mosquitos. Y (Land no puede creer que algo así 
esté ocurriendo, como si fuese una de esas películas de aquellos 
sábados al anochecer) en una ocasión, en unos años, se llega incluso a 
anunciar el arribo de «hombres de negro»: de seres más cercanos a los 
Body Snatchers que a los Midwich Cuckoos. Otro El Grupo de recién 
venidos desde los confines de la galaxia para —aseguran aquellos a 
quienes los hombres de negro les hablaron en esta o aquella calle— 
partir en dos al Monte Nome y dar la orden de que de allí surja flotilla 
de ovnis fulminantes esperando ser despertada desde hacía milenios. Y 
a la hora señalada, esa noche, la ciudad se vacía. Los habitantes de 
Gran Ciudad II buscan refugio en la costa y las carreteras se colapsan y 
se registran escenas de pánico y los noticieros rebosan de periodistas 
preguntando en las calles «¿Y él qué te dijo?» (el hombre de negro) y 
«¿Y tú qué le dijiste?» (al hombre de negro). 

Pero finalmente el engaño se confiesa y desengaña. 

Y todo resulta haber sido nada más y nada menos que la puesta en 
escena de un «experimento en rumorología» plantado por estudiantes 
de la Facultad de Sociología. Aun así, Land se queda despierto hasta 
tarde ese día, esperando que todo sea, por favor, verdad: porque si 
todo acabara en un temporal de rayos alienígenas, entonces también 
se borraría todo rastro de su Big Vaina. Y entonces su secreto 
mentiroso y su verdadera culpa morirían con él. Todos, padres y 
amigos, se volatilizarían sin haber llegado a enterarse de ello. Todos 
esos nativos y visitantes (entre ellos los cada vez más numerosos 


exiliados llegando desde Gran Ciudad I) fundiéndose en un rapto de 
fuego y rayo mortal. Y de alegría: la suya, envuelta en música no 
clásica sino electrónica y con versos rimando en la universal y 
comprensible para todos por unos últimos segundos muy sacada 
lengua del Apocalipsis. 


Y en Gran Ciudad Il, otra vez, muchas cosas cambian de nombre sin 
cambiar de idioma. Todos los días Land aprende algo nuevo para 
reescribir algo viejo. 

Por ejemplo, el escurridizo hacerse la rata de no ir al colegio sin 
decirles nada a los padres en Gran Ciudad I (y que Land jamás llegó a 
poner en práctica) pasa a ser el prematuro pero episódico y esporádico 
y breve retiro por el día (y que Land sí llegará a poner en práctica) de 
un jubilarse. Sinónimos ambos —unidos en la figura de un roedor 
retirado— de su Big Vaina y todo eso. 

Más detalles más adelante. 


Y no sólo las palabras: la comida también desvaría en un 
arrobamiento de colores y sabores y nombres alternativos. 

Arepas y carne mechada y pabellón y un montón de muchos gustos 
que, hasta entonces, Land sólo había paladeado en las letras dentro de 
globos de revistas de historietas importadas a Gran Ciudad 1. 

Y las frutas exóticas de formas casi alien (y las que hasta entonces 
conocía por dibujos, como los cocos). Y los helados hechos con esas 
mismas frutas exóticas (que superan con creces al ahora casi vulgar 
para Land sabor marron glacé) o con la escarcha que se raspa a un 
bloque de hielo giratorio al que se le añaden jarabes fulgurantes y se 
sirve en conos de papel encerado. Y las frutas no exóticas (las frutas 
que ya había visto y probado en su casi inexistente país de origen) 
pero que cambiaban de nombre para ser también exóticas o, como las 
bananas, devenidas en plátanos, ensayar nuevos colores o tamaños 
impensables por Land hasta entonces. Y, ah, las brutales 
hamburguesas del bar de la esquina que no necesitan de ninguna foto 


que las mienta de antemano (tanto mejores y más contundentes que 
las prefabricadas e instantáneas de su casa en Gran Ciudad I o las de 
las grandes cadenas de fast food que en Gran Ciudad IL, como tantas 
otras cosas, son lentísimas). Y las leches merengadas y los batidos y la 
felicidad de sentirse como, de nuevo, en uno de esos cómics de Archie 
(¿qué es lo que hace que yo me acuerde del nombre de un cómic que 
nunca le interesó a él?, se pregunta Land; ¿por qué la memoria y el 
olvido no funcionan de acuerdo a lo que más se ama o se odia en 
lugar de tan caprichosa y aleatoriamente?). Y fuentes de soda y 
puestos ambulantes y masticar a toda hora por el solo placer de tragar. 
Y, claro, por supuesto: hay Coca-Cola; pero en los bares no suele venir 
en botellas sino que se sirve directamente de una especie de surtidores 
de los que brota mezclándose el jarabe con la soda. Y entonces tiene 
un sabor diferente a la Coca-Cola embotellada de Gran Ciudad I: la 
diferencia entre una Coca-Cola añejada e infantil y más bien reposada 
y una Coca-Cola recién hecha y adolescente y burbujeante a punto de 
entrar en erupción. Y, piensa Land, esta es una Coca-Cola extranjera 
que, a la vez, convierte ahora en extranjera a aquella otra Coca-Cola 
que alguna vez fue para él nacional pero ya no. Ahora, de algún 
modo, Land es un poco así: oscuro, gaseoso, espumante si se lo agita y 
presente en todos lados pero, a la vez, como fuera del tiempo y en 
ninguna parte. 

Y junto a ese bar de la esquina está la juguetería más grande y 
fantástica que ha visto Land. Se llama Jugueteland (otra land más, sí). 
Y allí dentro hay juguetes como Land nunca imaginó o que sólo había 
visto hasta entonces. Modelos para armar de Dracula sin acento y del 
Frankenstein Monster con rostros y manos que «glow in the dark» que 
hasta ahora sólo había visto en las páginas publicitarias de esa revista 
en inglés de monstruos del cine que muy de tanto en tanto llegaba a 
los kioscos de Gran Ciudad I Allí, en Jugueteland, juguetes 
electrónicos, juguetes que salen de películas que acaban de estrenarse. 
Y hasta tableros Ouija (como los que actúan en esas películas de terror 
que tanto le siguen gustando a Land y que funcionan como ojos en la 
cerradura desde los que espiar a los que ya no están) cuya venta, 
seguro, en Gran Ciudad I estaría prohibida para menores y mayores 


por ser algo corruptor y satánico. (De cualquier modo, Land va 
juntando monedas sueltas y billetes perdidos hasta que tiene el dinero 
suficiente y se compra ese tablero Ouija y lo esconde dentro de un 
cajón, bajo una pila de ropa: no piensa usarlo —no se atreve, dicen 
que es peligroso— pero le tranquiliza el tenerlo y saberlo ahí en caso 
de que alguna vez tenga la necesidad de hacer una llamada de 
emergencia para hacer emerger a alguien para que lo ayude y 
consuele desde el otro lado). Todos objetos del deseo que Land jamás 
deseó en Gran Ciudad 1 porque no eran deseables, porque no existían; 
pero que aquí desea porque sí existen, porque son realidad que puede 
hacerse realidad. Y hay algo de justo y a la vez injusto en esto: en que 
todos estos juguetes recién ahora lleguen a él cuando comienza el fin 
de su Edad de los Juguetes, en que se le aparezcan todos juntos y al 
mismo tiempo justo en el momento de darle la bienvenida a su 
despedida de todo eso, de todos ellos. Y Land siente como si 
estuviesen jugando con él, tan rompible. A Land todo esto le suena a 
concepto de religión de éxito o a trama de los capítulos más 
previsibles de Rod € Hitch y en los que todo premio proyecta la 
sombra de un castigo. Y ese castigo es el de ser otorgado demasiado 
tarde, cuando ya no hay tiempo para nada salvo para creer en la poco 
creíble coda redentora de un Más Allá cortesía de tablero Ouija para 
niños. Y algo le hace pensar a Land (y prefiere no pensarlo) que 
pronto todo en la vida será un poco así: decidir entre la nada y la casi 
nada y, si hay suerte, un poco de todo. Y recibir, apenas, una ganzúa 
pero ninguna puerta. Así, elegir ventanas. Y algunas de esas ventanas 
no podrán abrirse o se van a cerrar de golpe y en la cara, como una 
caricia o como una bofetada. 


Y lo primero que hicieron sus padres al llegar Land fue entregarle, casi 
ceremonialmente, un juego de llaves de colores metalizados del 
apartamento. Llaves a las que Land mira y usa como si se tratasen del 
eslabón perdido entre un juguete infantil y una herramienta adulta (y, 
ah, ya nunca más preocuparse por si no estarán sus padres o sí estarán 
pero no oirán el timbre; Land sólo tendrá que preocuparse por no 


perderlas él; y esto es lo más parecido que jamás se sintió a ser dueño 
de su propio destino). 

Y lo primero que se compró Land fueron unas gafas de sol — 
supuestamente 3D, aunque no abunden las películas o los libros así— 
con un cristal azul y otro rojo. 

Y así va Land por ahí: con esas gafas (no anteojos), guiñando 
alternativamente sus ojos, editando todo lo que ve y todo lo que 
hubiera preferido no haber visto y todo lo que le gustaría ver. 

Y no se las quita ni para ir al cine 2D. 

Y los cines de Gran Ciudad II (cines ya listos y acondicionados para 
cazar tiburones y estallar en guerras galácticas y cambiar para siempre 
la idea de ir al cine) son diferentes y no están a lo largo de una calle 
sino desperdigados a lo largo de la ciudad en las tripas de centros 
comerciales que no se asemejan en nada a las abovedadas galerías de 
Gran Ciudad I. Esos centros (hay quienes les dicen malls haciéndolos 
sonar como si fuesen santuarios malignos y tentadores) no tienen nada 
de ese aire imperial del Viejo Mundo. Son sitios que apuestan al 
futurismo arquitectónico casi instantáneamente anticuado pero 
resistente de sus parientes al Norte, en otro continente, creciendo 
entre grandes cañones y planicies puntuadas por cactus y por esas 
bolas de hierba giratoria rumbo a ninguna parte pero siempre hacia el 
Oeste más lejano. 

Y uno de ellos está, afortunadamente, a unas pocas cuadras de 
Residencias Homeland. Con más escaleras mecánicas de las que él 
subió y bajó en su vida, y varios niveles y salones de fiesta, y muchas 
de las tiendas (ya no negocios) ni tienen puertas y se entra en ellas 
casi sin darse cuenta de que se ha entrado. Y Land puede llegar hasta 
ahí caminando desde Residencias Homeland y allí visitar la mejor 
librería (no hay muchas, hay muchas menos que en Gran Ciudad ID) de 
Gran Ciudad IM. Y comer hot-dogs de hasta un metro de largo 
recubiertos por ingredientes impensables hasta entonces que mejor no 
preguntar qué son y de dónde salen y limitarse a disfrutarlos. 

Y, después, bajar a los cines en el subsuelo. Uno de los mejores y 
más modernos es un «complejo» de tres salas dentro de un mismo cine 
(algo nunca visto hasta entonces por Land y en los que enseguida el 


desafío es el de ver varias películas por el precio de una cambiándose 
de sala sin ser descubiertos ni atrapados). Cines en los que, además, la 
oferta gastronómica es casi monstruosa e incomprensible: hay gente 
que almuerza o cena en la oscuridad y a la que la película se le hace 
algo casi innecesario y a la que no le presta tanta atención como a 
esos colosales baldes llenos hasta los bordes de dulces y frituras. Y no 
hay noticieros antes de las ficciones (y sí muchos avances de lo que 
pronto se estrenará). Y allí Land ve películas que en Gran Ciudad I 
seguramente habrían sido prohibidas para menores de 14 o de 18 años 
O para mayores de toda edad o que, incluso, jamás se proyectarían por 
mandato de censores que adquieren la importancia de casi artistas. 
Películas que en Gran Ciudad II son, milagrosamente, aptas para todo 
público (o que, como mucho, apenas aconsejan un no recomendada o 
sugieren un inconveniente que se desactiva por completo si se es 
acompañado por un adulto) y que ya no incluyen la exclusión de 
escenas cortadas para la preservación de mentes y almas. Y, de 
acuerdo, en ocasiones Land y sus amigos de El Parque tienen la 
sensación de estar viendo algo que no deberían estar viendo; pero aun 
así qué bueno verlo y luego poder comentarlo en detalle porque, 
viendo lo visto, ya se vio, y hay tantas más cosas por ver. Y, después 
de todo, lleva toda la vida viendo cosas que no debían ni deberían 
verse, piensa Land mientras ve esa película musical pero rock en la 
que un niño se vuelve ciego y sordo y mudo porque sus padres le 
ordenan que así sea: porque ese niño ha visto y oído algo que no debió 
haber oído ni visto y, mucho menos, debe ser contado a nadie. 


Y lo que se ve en la televisión —televisores modernos y hasta con 
pantallas circulares y giratorias y alguna que incluso anticipa 
tímidamente los colores por venir— también es diferente: series 
nuevas, sin repetición de episodios. Y ese detective desprolijamente 
disciplinado que siempre acaba casi intimando con los asesinos (a la 
vez que enajenándolos a fuego lento con sus preguntas del tipo qué 
dijo/qué dijiste). Y esa paradoja de un hombre «biónico» que corre en 
cámara lenta (lo mismo que en aquel western con monje peregrino y 


kung-fu al que Land se había aficionado en la televisión de Gran 
Ciudad I) para así demostrar su velocidad sobrehumana obtenida 
previo pago de seis millones de dólares. Y la de ese periodista con 
sombrero investigador de monstruos y la de ese detective sin pelo de 
la policía, de apellidos parecidos, empiezan ambos con K, con K de 
Nome. Y, los domingos por la noche, suplantando a los Colosos de la 
Lucha, las primeras miniseries basadas en best-sellers de tiempos en 
que los best-sellers estaban tanto mejor escritos y, en ellos, otros 
combates: la del magnate que quiere que su hijo sea presidente, la de 
los dos hermanos tan opuestos pero complementarios. Y aquella otra, 
inglesa, con cuentos de terror y thrillers. Y un nuevo y más moderno 
modelo del Rod Serling de The Twilight Zone: filmado en colores y 
ahora fumando menos y con trajes no tan clásicos y el cabello más 
largo y un tostado más de piel de playboy que de guía de su galería 
nocturna en la que cada cuadro es un cuento que no suele terminar 
bien (y pronto Land será como un cuadro —un autorretrato— colgado 
no en una galería nocturna sino en un centro comercial diurno). Y la 
ocasional experiencia retro-infantil con otro supuestamente mimoso 
pero tan siniestro payaso que ya no le pregunta con insistencia a Land 
si se acuerda de él sino que canta, inesperadamente profético de 
adicciones por venir y con voz meliflua, que «El telefonito es una 
necesidad Palabra tras palabra Y bla-bla-bla-bla-blá...» (y lo cierto es 
que para Land no lo es porque aparcados y aparcadas no necesitan 
llamarse para encontrarse y verse porque se ven y se encuentran todo 
el tiempo). Y esas otras series que Land no soporta pero que tienen un 
éxito descomunal y, con el mismo actor, combinan a un absurdo 
súper-héroe con nombre de bicharraco con lo que ocurre en una 
bonita vecindad de otra gran ciudad y con unos adultos haciendo de 
niños que no dejan de repetir una y otra vez las mismas frases durante 
las mismas situaciones (algunas de ellas, como ese «¿Y ahora quién 
podrá defenderme?» o «Lo hice sin querer queriendo», acabarán 
teniendo para Land un cierto dejo wittgensteiniano, aunque lejos 
estarán de serle útiles a la hora de explicar por qué hizo lo que hizo, 
por qué, queriendo querer y sin ayuda de nadie, cometió la Big Vaina 
que hará de aquí a un tiempo). 


Y Land los mira y admira (menos a esos chicos viejos) y no mucho 
después, ya protagonizando esa serie diaria en la que se habrá 
convertido su vida prisionera de la Big Vaina, se sentirá exactamente 
así: indefendible e indefenso, culpable, interrogado y acusado por sí 
mismo, habiendo hecho algo indebido pero, al mismo tiempo, 
sabiendo que era su deber y su querer el haberlo hecho para su 
formación y deformación. 

Así, Land aún no prisionero en libertad de la Big Vaina; pero aquí se 
acerca y ya viene y ya está aquí. 

Y Land, biónico a la vez que zen, moviéndose allí tan rápido 
mientras todo transcurrirá tan despacio y por los meses de los meses y 
los dos años de los dos años que se le harán cada vez más iguales a un 
por los siglos de los siglos, amén. 


Y por algún extraño motivo que no tiene nada de extraño (y que, de 
algún modo, es la continuación del mismo síntoma que lo arrojó entre 
las cuerdas de ese telúrico profesor de guitarra criolla) los 
religiosamente ateos-blasfemos militantes padres de Land lo han 
inscrito ahora en un colegio religioso con nombre de santo: San 
Agustín. «Queda cerca», explican sus padres a sus amigos cuando 
estos, extrañados, les preguntan por qué y cómo es posible que hayan 
hecho algo tan absurdo situando a su hijo tan fuera de lugar. 

Y sus padres le dan a elegir a Land, generosos, entre ese muy 
prestigioso colegio de clase media muy alta y otro igualmente cercano. 
Ambos «de curas»: el San Agustín o el San Ignacio. 

Land escoge el San Agustín, porque fue ese santo que aquella tarde 
le citó César X Drill. 

Así, los padres de Land (pecadores inconfesados y paganos 
fervorosos; recordar aquella virgen martirizada en el living del 
departamento en Gran Ciudad Il) lo entregan a los agustinos y no a los 
jesuitas. Land no entiende la diferencia entre unos y otros pero, 
supone, esta debe ser algo similar a lo que divide y enfrenta a políticos 
o a deportistas o, incluso, a clanes literarios y, tal vez, no enfrenta 
pero sí diferencia a hijos de... y a compañeritos. 


Tampoco le importa demasiado. 

La explicación para ello que le dan sus padres es clara y hasta un 
poco comprensible comparada con otras que han tomado respecto a 
Land: puede ir caminando solo (lo que no suele ser sencillo ni habitual 
en Gran Ciudad II) como caminaba hasta el colegio Gervasio Vicario 
Cabrera, n.2 1 del Distrito Escolar Primero, en Gran Ciudad 1. Y, 
también, además, varios de sus amigos de Residencias Homeland 
estudian en ese mismo colegio: así que van todos juntos, como si El 
Parque se mudase por unas pocas horas a otro edificio. 

Pero, claro, a Land esto no le basta para asumir y comprender esa 
súbita y relampagueante proliferación de liturgias y derivados de estas 
(su conocimiento de las mismas es más bien escaso, lo poco que sabe 
de eso se lo debe a sus abuelos) que ha entrado en su vida como si los 
cielos se hubiesen abierto y lo iluminase un rayo de luz divina y un 
coro de celestiales aleluyas. Land, es cierto, disfruta del Antiguo 
Testamento y de todos esos profetas locos y santos alucinados 
anunciando el fin de los tiempos o viviendo sobre columnas (y Land se 
dice que san Francisco tiene que haber sido un gran jugador de básket 
para embocar todos esos pajaritos recién nacidos y caídos de regreso a 
sus nidos). No le interesa tanto el Nuevo Testamento (a no ser que se 
tratase de esa versión adulterada y tanto más interesante y graciosa en 
la que el pequeño Jesucristo convertía a compañeritos e hijos de... que 
no le caían bien en cabras por encantamiento más cercano a Bagdad 
que a Nazaret). Y Land no termina de comprender qué es el Espíritu 
Santo y no puede entender cómo Jesucristo en la cruz no amenaza a 
sus verdugos con un «Ya van a ver cuando mi padre se entere de todo 
esto y baje a pedirles explicaciones». Aunque, claro, de nuevo: Jesús es 
el más grande y genial y sufrido hijo de... y sabe que no le conviene 
esperar mucho de su creador en ese sentido. (Y, ah, a Land se le 
ocurre una novela, un thriller histórico-conspirativo-iconológico sobre 
los codificados y renacentistas descendientes de Jesús, pero enseguida 
se obliga a olvidarla; porque si ya es duro ser hijo del Mesías, mejor ni 
imaginarse lo que puede llegar a significar, además, ser 
tataratataratataratataratataranieto del Creador de Todas las Cosas, del 
Jardinero Original cuyo hobby preferido parece haber sido siempre el 


de cagarse fecundamente en sus retoños). Pero, como lector, a Land sí 
le intriga la diferencia entre las distintas y apostólicas versiones de los 
amiguitos de Jesús así como la ausencia no de los testigos sino del 
mismo asesinado quien bien podría haber dejado su irrefutable 
testimonio luego de resucitar y antes de partir, ¿no? En cualquier 
caso, Land aprecia todo el tema como si se tratase de una buena y 
ocurrente ficción, como, de nuevo, algo más bien próximo a Las mil y 
una noches. Pero la liturgia que lo acompaña se le hace aburrida y le 
es por completo extraña. Esa especie de gimnasia en el sitio (sentarse- 
pararse-de-rodillas-sentarse de nuevo) durante las misas obligatorias. 
Y así Land, antropófago, comulga sin haber hecho la primera 
comunión. Mastica y traga el cuerpo de Cristo y, ah, «¡PECADO 
MORTAL!», se entera enseguida por un aparcado de El Parque. Y, sí, 
Land sospecha (porque así sucede siempre, sin que sea imprescindible 
que te llames Adán o Noé o Abraham o Job) que su nombre ya está en 
esa lista, en lista de espera. Y que pronto será sometido a un tormento 
de —nunca mejor dicho— proporciones bíblicas. 


Ahora, mientras tanto, signos a decodificar y predicciones a 
interpretar. Y el paisaje en esta nueva etapa de su vida estudiantil en 
el colegio San Agustín (mientras Land corre y huye de ellos como si 
los leyese de corrido y corriendo para no caer en la tentación de 
levantarlos) transpira personajes extraños seguramente dignos de ser 
ficcionalizados pero no por él. Ahí están esos sacerdotes-profesores 
muy d la novela del siglo xix. Seres que, de entrada en el final del siglo 
Xx, Land sospechará que, entre sus muchas plegarias, jamás rezarán 
por la extinción de los religiosos pederastas. Está el de Inglés, quien lo 
único que hace es recitar con acento sánscrito y monocorde la 
conjugación de verbos regulares y, otra vez, read, read, read. Y está el 
de Biología, quien se limita a ordenar el aula como si se tratase de un 
tablero de juego de mesa en el que los alumnos se aprenden de 
memoria los apuntes fotocopiados que él mismo reparte y que cobra 
(y en los que Charles Darwin es la más omnipresente de las ausencias) 
para que se pregunten entre ellos y retroceder o avanzar «pupitres/ 


casilleros» que, a fin de trimestre, según la posición mantenida y sin 
ningún tipo de examen de por medio, acabarán siendo la nota 
obtenida. Y hay una profesora de Castellano y Literatura muy joven y 
que no es una monja y que sí es como una variación tropical de 
aquella Maestra Magistral y Moderna de Gran Ciudad I y de la que 
todos se enamoran (en realidad se enamoran del ajuste perfecto de sus 
jeans, que pronto son satanizados por las autoridades del San Agustín 
y reemplazados por una casta falda hasta la rodilla). Pero el de ellos 
será un amor fugaz; porque al trimestre siguiente ya habrá sido 
desbancada por otro sacerdote-profesor que les hace leer novelas con 
caballeros que parten a las Cruzadas o sucesivas vidas del Mesías 
firmadas por ingleses protestantes quienes por fin vieron la luz y se 
«convirtieron» al catolicismo más como poseídos que como devotos. 

Y, claro, también están los nuevos compañeritos. Pero, para Land, 
los de Gran Ciudad II no tienen el peso o la importancia que tuvieron 
los de Gran Ciudad I. No son para él, como fueron allí, una forma de 
equilibrar un desequilibrio. Y lo cierto es que son bastante poco 
ocurrentes. Ese mejor alumno pura y exclusivamente gracias a su 
memoria fotográfica que no hace otra cosa que revelar y no velar su 
auténtica y absoluta nulidad intelectual. O aquel otro que destaca en 
todo lo que es atlético y físico. O ese que es tan gracioso hasta que 
deja de serlo de tan gracioso que es... Land apenas registra sus 
apellidos, no sabe casi ninguno de sus nombres (sólo los más 
absurdos) porque sabe que jamás le será necesario recordarlos, Nome 
o no Nome. Ellos son para Land no más que sombras leves e 
ignorantes del espanto de estar viviendo la plenitud y cumbre de sus 
vidas e ignorantes de que más adelante no serán nada ni nadie y, 
mucho menos, tendrán parecido alguno con quienes supieron ser. 
Land no necesita a ninguno de ellos: para él sólo cuentan los 
habitantes de El Parque. Y ya se dijo: algunos de ellos también 
estudian en San Agustín; pero cuando se cruzan en los recreos apenas 
se reconocen o se miran de reojo y apenas intercambian palabra 
porque, inconscientemente, no quieren poner en evidencia su riqueza 
y privilegio y su origen común. Porque se sienten extraños, fuera de 
lugar, como si los hubiesen trasplantado de una historia maravillosa a 


otra que no es más que un trámite inevitable, una pausa tan 
innecesaria como obligatoria en la serie o novela de sus vidas. Algo 
que es como impertinentes e interruptores anuncios comerciales o esa 
página en blanco entre un capítulo y otro. 

Y en San Agustín, Land (aunque destaca en todas las asignaturas 
humanísticas y hasta es celebrado por diseñar para una kermesse 
anual del colegio un «Laberinto del Terror» que rompe todos los 
récords de recaudación en entradas) pronto se reencuentra con sus 
problemas con las llamadas «Ciencias Exactas». Materias que, para él, 
ceniciento (y a la madrastra Matemáticas ahora se han sumado sus 
hijastras Física y Química), son cada vez más un caos incomprensible 
e inverosímil e imposible de limpiar y poner en orden. Y, lo más grave 
de todo, todo en esas materias se le hace imposible de memorizar: 
porque lo que en ellas vale es la aplicación teórica a siempre 
diferentes ejercicios prácticos. Y lo que se supone son fórmulas 
constantes (a Land no lo engañan) en realidad están infestadas de 
variantes y cláusulas y de cada vez más fuera de lugar comas y 
paréntesis y letras y números más pequeños encaramados a los 
hombros de números grandes, como si fuesen loros desplumadores que 
no paran de parlotear acerca de cantidades a sumar o restar de 
doblones de oro. Sí: en el mundo de Land ya no hay (nunca lo hubo, 
pero hasta ahora se las había arreglado para no naufragar o 
mantenerse en la superficie) voluntad alguna para entender las 
Matemáticas. Ya no. Ya no tiene fuerzas para seguir nadando. Las 
Matemáticas € Co. son algo independiente al mundo de Land, aunque 
vayan a estar muy relacionadas con la narrativa (con la Redacción 
Tema Libre pero condenada) de Su Caso lógico y filosófico. Pero lo 
que más perturba y aleja a Land de las Matemáticas es que —a 
diferencia de lo que ocurre cuando se lee un cuento o una novela— 
jamás se podrá llegar a apreciarlas y apresarlas por completo, a 
comprenderlas, a comprehenderlas. Sólo se aprenden y aprehenden 
chispas intermitentes que como mucho encenderán algún fuego fatuo, 
contadas y descontadas ideas esporádicas, el diagrama mal podado de 
árboles que nunca permiten contemplar el bosque, y personajes nunca 
del todo completos. Estudiar Matemáticas en el colegio secundario es 


algo tan difícil como inútil. Es resignarse a fragmentos aislados, 
palabras sueltas, motivaciones y acciones que jamás se explican del 
todo o que nunca acaban de llevarse a cabo. Estudiar Matemáticas es 
como abrir o cerrar un libro por la mitad y querer saber cómo empezó 
o terminará. No se pueden leer las Matemáticas: hay que escribirlas. 

Así, Land flota por unos meses —lo más parecido a historias, a que 
te cuenten una historia— aferrado a las partes biográficas de 
científicos a quienes respeta; pero sin comprender cómo fue que 
alguien pudo llegar a abrazar sin soltarse a semejante vocación 
destinada de antemano a la frustración de jamás llegar a desentrañar 
el misterio original de cómo se encendió todo y, mucho menos el de a 
dónde irá a dar y a apagar. Enigma que, para colmo, en un colegio 
católico, está constantemente enfrentado o matizado por su versión 
Luz-Que-Se-Hace + Siete Días De Creación = Génesis; y, sí, supper's 
ready y no se habla y mucho menos se cuestiona con la boca llena y 
alabado sea el Lord de Lords y el Rey de Reyes. 

Así, Land, incrédulo y sin creer en nada de eso, no demora en 
hundirse y ahogarse en un océano de ecuaciones y fracciones y 
polinomios y enunciados que sabe (eso es lo único que sabe al 
respecto) en el futuro no le servirán para resolver absolutamente nada. 
Sí: desde que tiene memoria Land suma, resta y multiplica con 
dificultad y casi no puede dividir. No entiende. No es lo suyo. Nada de 
todo eso —nunca mejor utilizada esta expresión— estaba en sus 
cálculos. Ya se dijo: nunca supo por qué se llamaba a eso de trenes 
saliendo a tal hora o recorriendo tal distancia «regla de tres simple» 
cuando para él era algo complicadísimo. Ahora, Land no puede digerir 
ni siquiera los requerimientos y demandas de esos problemas que les 
dicta el profesor de Ciencias Exactas: El nada paternal Padre Valentini. 
Aquel quien siempre pareciera en verdad referirse no a la material 
división sino a la sacra multiplicación no de panes y peces sino de 
multi-pecados y sub-mandamientos. 

Y está claro que El Padre Valentini enseña lo que enseña porque 
alguien allí debe enseñarlo y porque en algún sorteo eclesiástico- 
educativo en San Agustín le tocó a él. Por eso El Padre Valentini odia 
a las Matemáticas y sus supuestos milagros. Por eso, casi de 


inmediato, El Padre Valentini odia a Land con todo su credo. Porque 
para él es como si Land fuese un permanente recordatorio de su 
propio y soberbio pecado de —adorador de lo divino y sin 
explicaciones ni justificaciones— sentirse tan por encima de la 
simplificación de firmes teoremas y patrones y figuras geométricas y 
de su mal uso por adolescentes que sólo piensan en turbulencias 
biológicas. Sí: El Padre Valentini considera a Land como un asunto 
personal, una ecuación molesta e inexacta. No es posible, no: El Padre 
Valentini no puede entender la existencia de un alumno como Land. 
Alguien excelente en tantas otras regiones y materias pero tan 
impermeable a las leyes de su reino. Además y para peor, no hay 
correspondencia alguna en el santoral con el nombre de Land. Así, El 
Padre Valentini acaba considerando a Land una forma exquisita de 
burla diabólica y tal vez tentadora. Algo que merece exorcismo. 
Alguien quien debe ser conjurado y arrojado sin demora fuera de los 
límites del colegio y de su vida. 

Lo que, para gozo casi arrebatado de El Padre Valentini, está a 
punto de ocurrir: porque si Land no aprueba este examen de 
Matemáticas (esta es su última oportunidad, su último rito) los 
reglamentos internos del colegio San Agustín determinarán su limpio y 
veloz despido y despedida de tan afamado establecimiento educativo- 
religioso. 

Llegado ese día de guardar privado, piensa El Padre Valentini, 
tañerán las campanas para saludar la eyección de semejante engendro 
académico. 

Y es que la ley educativa de Gran Ciudad II permite salvarse dando 
dos oportunidades/exámenes. Exámenes que, ya una vez, Land se 
limitó a firmar y, vacío de toda respuesta (se le hace más digno no 
responder nada que responder mal), lo entregó de inmediato. Y salió 
del aula a contemplar las nubes negras que se acercaban desde el 
horizonte como si él fuese un pistolero dejando atrás la falsa seguridad 
y aún más falseada calma del saloon. Consumida la segunda de esas 
últimas gracias (a Land le queda una sola bala en la recámara y no es 
de salva pero tampoco es de salvarse y está más cerca de dar en el 
blanco del suicidio que del duelo) sólo restará la indivisible desgracia 


a sumarse y enseguida restarse: la expulsión y el destierro a un 
territorio donde todos los pueblos no se llamarán Tombstone sino que 
figurarán en su mapa como una aún más lapidaria Big Vaina City. A la 
segunda va la vencida y vendrá la derrota (y se irá Derrota, sí, quien 
falta menos para que llegue aquí, más detalles más adelante). Pero 
todavía faltan muchos minutos para eso, se dice Land. Y es que 
siempre falta mucho para algo terrible si se lo reduce a minutos (y por 
eso los minutos, como le explicó César X Drill, son tan largos en esos 
duelos al sol en las películas de Sergio Nome en los que dos wanted 
men se enfrentan casi enamorados el uno del otro, demorándose en 
sudorosos primeros planos y palpando las culatas de sus pistolas 
sabiendo que los preliminares son tanto más excitantes que el click 
que quita el seguro y el bang que dispara el disparo). 

También, se dice Land, ya ha hecho suficiente (más bien demasiado) 
para ubicar las malas acciones por venir en un escenario más o menos 
bien establecido. Land cree haber sido lo suficientemente preciso y 
detallista en el establecimiento de todos los lugares y circunstancias 
que rodean y acorralarán a sus próximas acciones (Gran Ciudad 1, 
Residencias Homeland, Gran Ciudad II, El Parque) como para que aquí 
no haya duda alguna en cuanto a posibles segundos tiradores y a balas 
mágicas. 

Y entonces Land cree y se convence de que ya ha llegado el 
momento de que el mundo haga sitio a Su Mundo y dé lugar y paso a 
Su Caso advirtiendo —como advierte Wittgenstein— de que «En 
nuestras notaciones hay, ciertamente, algo arbitrario, pero esto no es 
arbitrario: que sí hemos determinado arbitrariamente algo, entonces 
algo diferente ha de ser el caso. (Esto depende de la esencia de la 
notación)» y de que «La realidad tiene que quedar fijada por la 
proposición en orden al sí o al no. Para ello ha de ser enteramente 
descrita por la misma. La proposición es la descripción de un estado 
de cosas. Al igual que la descripción describe un objeto atendiendo a 
sus propiedades externas, así la proposición describe la realidad 
atendiendo a sus propiedades internas. La proposición construye un 
mundo con ayuda de un armazón lógico, y por ello, puede verse en 
ella también cómo se comporta todo lo lógico, si es verdadera. De una 


proposición falsa cabe extraer conclusiones. Comprender una 
proposición quiere decir saber lo que es el caso si es verdadera. (Cabe, 
pues, comprenderla sin saber si es verdadera)». 

Y Land leerá todo eso, pronto, en las mañanas eternas de su 
inminente Big Vaina a la sombra de Salvajes Palmeras. Y Land creerá 
comprender todo lo que se dice y se propone en el Tractatus logico- 
philosophicus. 

Y ojalá que así sea, porque ahora y pronto y tanto y tan poco 
después, Land ya no entiende casi nada no de lo que lee sino de lo que 
vive fuera de ese libro. 

Los dichos de Wittgenstein le parecen y se le aparecen cada vez más 
como hexagramas acomodándose más y mejor a sus circunstancias: 
Ck'ien o Lo Creativo, Chun o La Dificultad inicial, Meng o la Necedad 
Juvenil, Hsi o La Espera, Sung o El Conflicto, P'i o El Estancamiento, 
Ku o El Trabajo en lo Echado a Perder, Kuan o La Contemplación, Po o 
La Desintegración, K'an o Lo Abismal, Heng o La Duración, Ming I o El 
Oscurecimiento de la Luz, K'uei o El Antagonismo, Chien o El 
Impedimento, Sun o La Merma, Kuai o El Desbordamiento, K'un o La 
Desazón, Ko o La Revolución, Ching o El Pozo, Ting o El Caldero, 
Chen o La Conmoción, Ken o El Aquietamiento, Lii o El Andariego, 
Huan o La Disolución, Chieh o La Restricción, Wei Chi o Antes de la 
Consumación, Chi Chi o Después de la Consumación. 

Sí: Land se siente identificado en y por todos esos hexagramas; pero 
ninguno por sí solo empieza o acaba de describirlo del todo y lo 
sintetiza plenamente. 

Así que Land opta por un hexagrama propio que los contenga a 
todos: Land o El Land. 

Y así Land lo crea con iniciática dificultad y necedad juvenil a la 
espera del conflicto que lo saque de este estancamiento consecuencia 
de la perdición de sus trabajos a los que ahora contempla 
desintegrarse en el abismo. Land preguntándose cuánto tiempo más 
podrá durar él hasta que llegue a su fin este oscurecimiento de la luz 
bajo la cual él se siente como si fuese su propio antagonista. Impedido 
y mermado y a la vez desbordado y desazonado y revolucionado, con 
tantas ganas de precipitarse a un pozo o a un caldero con la 


conmoción de quien cree que sólo allí hallará un definitivo 
aquietamiento, un final para sus andares disolutos y restrictivos antes 
o después de la consumación de Su Caso en Su Mundo. 

Y más allá de toda disciplina oriental-espiritual (arrojando una y 
otra vez las tres monedas con tres orificios cuadrados en su centro, 
consultando el ejemplar del Libro de las Mutaciones de su madre, 
sumando líneas con cierto esfuerzo) Land se preguntará 
científicamente cómo es que llegó a semejante situación. Tan rápido y 
tan lentamente (como esos dragones luchadores en las películas de 
artes marciales en las que, también, sus peleas se desaceleran para 
sólo así poder ser apreciadas y admiradas por el ojo del espectador) y 
tan meditabundo pero, se teme, para nada trascendental. 

Y Land se responderá lógica y filosóficamente que lo importante no 
es el cómo sino el por qué. Y que, de algún modo, casi exacta y 
técnicamente, eso no sólo no era lo que predicaba The Elements of Style 
(Land, de nuevo, piensa que lo mismo ocurría con las múltiples teorías 
conspirativas en torno al magnicidio del presidente Kennedy) sino lo 
que explícitamente desaconsejaba a la hora de hacer clara y funcional 
a una escritura que luego hiciera comprensible el inicio y desarrollo y 
final de una historia por contar. 

Una historia a la que —antes de que el vacío absoluto y agujereado 
y negro de la Big Vaina devore toda luz— Land considera como a una 
a la que aún le faltan algunas zonas (ya no tanto lugares sino 
personas) por iluminar. Algo a lo que alumbrar y esclarecer con esos 
fulgores que, previos al arribo y derribo de un terremoto, surgen del 
centro de la Tierra o, mejor, de Su Mundo como su propio y privado 
pilar de fuego de Su Caso: poderoso pero contenido en sus límites, 
porque es suyo y sólo suyo, brotando desde alguna profundidad. Su 
Caso recordándole una y otra vez que no hay caso, que está perdido. 


Y por eso estos temblores y escalofríos, estos saltos y caídas, estas idas 
y vueltas, estos atrás-adelantes, estas entradas sin salida leídas al más 
calculado azar en una enciclopedia secreta y privada con mi voz de 
entonces, estas postergaciones a lo inevitable en el relato de Land. 


¿Será esto algo inapelable e ineludible —su forma es su fondo— 
cuando lo que se cuenta es un fin de infancia y un inicio de 
adolescencia tal como se los vive por entonces, en el más armónico y 
prolijo de los ruidosos alborotos? 

¿Y ahora qué o quién podría defenderlo y ayudarlo a enmendar eso 
que hizo sin querer queriendo y dotar con algo de sentido a su relato? 

¿Un martillo Mjólnir? 

¿Una espada marca Excalibur o marca Durendal? 

¿Un grimorio-codex estilo Voynich? 

¿Un tractatus para la mejor concatenación de los elementos de la 
lógica y de la filosofía del estilo de sus elementos? 

¿Un The Elements of Style? 

¿Un lápiz mitad azul y mitad rojo, escarlata de ultramar, que lo 
edite y lo corrija y lo ordene y lo llame al orden? 

No sabe, no siente y —es más que posible, aunque Land no se atreva 
a admitírselo ni a sí mismo— no quiere. 

Lo que sí siente ahora Land, lo quiera o no, es que ha soltado 
amarras convencido de que Su Mundo era redondo para acabar 
descubriendo que era mentira; que secretamente pero ya no, era plano 
y cada vez más inclinado; como un barco vertical y descendente hacia 
las profundidades de Big Vainaland, donde lo esperan las más ilusas 
quimeras. 

Entonces, mejor, demorar ese nuevo conocimiento con criaturas 
legendarias pero ciertas ya tan reconocidas por cercanas. Ubicarse más 
aquí, en un mapa (y qué difícil es volver a plegar un mapa que ya se 
desplegó) donde más allá sólo hay y sigue habiendo monstruos. 


¿Y los padres? 

¿Qué ha sido de ellos? 

¿Dónde están? 

¿Se desintegran o se integran? 

¿Son parte o no de ese paisaje? 

En verdad, ni una cosa ni la otra. 

Lo que ocurre es que La Transformación en Gran Ciudad I ha 


provocado otra transformación en Gran Ciudad Il. 

Los padres siguen siendo los mismos, pero son menos (y de ahí, 
también, que casi no aparezcan en todas esas películas juveniles de los 
años “70s). Y, por lo tanto, los padres —los de Land, que ya habían 
estado bastante ausentes— se encuentran más veces entre ellos sin que 
eso los prive de avasallantes incursiones entre los nativos. 

Así, los padres de Land no han demorado nada en conocer y seducir 
y abducir y reducir a un dócil y pequeño editor dueño de pequeña 
editorial. La editorial se llama Libros de la Tucutula (nombre que 
proviene de un fruto o un ave o una ciudad de por ahí, a quién le 
importa). Y lo primero que hacen los padres de Land es arrojar a ese 
pobre hombre por la borda como lastre innecesario y equipaje 
molesto. De paso —y aprovechando el mismo paseo sin retorno por 
ese tablón y de un solo cañonazo— despiden también al nombre del 
dueño y editor quien, a partir de entonces, será como una especie de 
rehén en su propia casa. Sí: los padres de Land han tomado por asalto 
su catálogo y oficinas (a unos muy pocos metros de Residencias 
Homeland, en ese edificio modernista donde Land se adentra cuando 
juega a El Escondite) pero explicando a todos que, viento en popa y a 
toda vela, fueron invitados a «revitalizar» la empresa. Al dueño ya casi 
no se lo ve por allí y, cuando se lo avista, este tiene siempre el aire de 
quien se acaba de bajar de un vehículo siniestrado sin entender qué 
pasó ni quién tuvo la culpa de semejante accidente. (Y Land intuye 
entonces algo que confirmará con los años: la de editor es una de las 
profesiones en las que más fácil resulta delinquir sin recibir castigo 
alguno y hasta ser celebrado por la impunidad con la que se va 
dejando un rastro de traicionados o de muertos; en y desde ella se 
puede robar y piratear y no pagar y mentir y salir huyendo luego de 
asaltar o abordar, como forajidos en un tren a Yuma o caballeros de 
fortuna rumbo a La Tortuga; y hasta ser románticamente celebrados 
por ello mientras se cambia de marca, sin que esto obligue 
necesariamente a cambiar de dirección o teléfono y así de pronto la 
fulminada Ediciones del Grifo se reencarna en la espléndida por un 
tiempo Ave Fénix Editores; y todos felices menos los que han caído 
por el camino. Y, claro, es tanto más cómodo y redituable ser editor 


que escritor; y así Land conocerá y yo conoceré a cada vez más 
escritores que ya no son o a escritores que nunca llegaron a ser tales 
porque, mejor, optaron por ser editores. Y si de Land dependiese — 
aunque en realidad nada le interesa menos que esto dependa de él— 
todo editor antes de ejercer como tal debería pasar por el trámite y 
rito obligatorio de, por lo menos, escribir un buen libro, y luego 
editárselo a sí mismo, y que entonces resultase aún mejor de lo que ya 
estaba obligado a ser en principio. Saber de qué se trata, 
experimentarlo en cuerpo y alma, salir a luchar al campo de batalla y 
no ser como esos mariscales que hacen amorosamente la guerra desde 
lejos moviendo banderitas sobre mapas casi siempre inexactos). 

Y así Ex Libros de la Tucutula ya es casi una réplica del original Ex 
Editors en Gran Ciudad 1. 

Un Ex Editors II en Gran Ciudad II. 

Otra reescritura más. 

Otra corrección (roja y azul) no necesariamente correcta. 

Allí, de nuevo, un gran retrato de Nome Perkins (legendario editor/ 
domador de los leones Francis Scott Nome y Ernest Nome y Nome 
Wolfe) en la recepción. Y, en el baño, todos esos cuadritos enmarcados 
con citas alusivas que alguna vez colgaron en Ex Editors de Gran 
Ciudad I y a las que Land sí puede acompañar de sus nombres 
completos porque ahí los lee y los copió para que yo las lea y las 
reproduzca: «Del mismo modo en que los sádicos reprimidos se supone 
que se conviertan en policías o carniceros, aquellos con un miedo 
irracional a la vida acaban siendo editores», CYRIL CONNOLLY; «La 
senda hacia la ignorancia está pavimentada con buenos editores», 
GEORGE BERNARD SHAW; «Todos los editores son aliados del 
demonio. Tiene que haber una recámara especial para ellos en el 
infierno», JOHANN WOLFGANG von GOETHE; «Sólo una persona con 
graves problemas mentales desearía sinceramente tener a un editor 
como amigo», GEORGE V. HIGGINS; «No hay pasión en el mundo 
comparable a la de alterar el manuscrito de otro», H. G. WELLS; «Una 
de las señales de la indiscutible grandeza histórica de Napoleón reside 
en que una vez mandó a fusilar a un editor», SIEGFRIED UNSELD. 
(Land había encontrado una frase para otro de esos cuadritos y se la 


ofreció a sus padres, pero no les causó mucha gracia, y era esta: 
«Consejo para [amigos de] escritores: Si tienes amigos jóvenes que 
aspiren a ser escritores, el segundo favor más grande que puedes 
hacerles es regalarles The Elements of Style. El primero más grande, por 
supuesto, es matarlos de un disparo ahora, cuando aún son felices», 
DOROTHY PARKER). 

Y sus padres repiten una y otra vez y muy en serio —en Gran 
Ciudad II, como ya lo hicieran en Gran Ciudad I— la vulgar 
explicación/razón para ellos muy graciosa acerca de la disposición de 
esos cuadritos allí, perfectamente legibles a la altura de la mirada de 
un hombre sentado en un inodoro (que en Gran Ciudad II se conoce 
con un casi campesino poceta) y con los pantalones en los tobillos. Y la 
seriamente graciosa razón/explicación vulgar es: «Se nos hace de 
buena educación y respetuoso de nuestra parte el que, al cagar, los 
escritores sepan qué pensar de aquellos que los están cagando... Como 
decía un colega nuestro: “Los escritores son como bebés, gritan y 
lloran y demandan y un día producen una gigantesca cagada para que 
nosotros la limpiemos mientras les aseguramos que es lo más 
maravilloso que jamás hemos visto y olido y leído”. Si somos muy 
sinceros, lo cierto es que no tenemos la menor idea acerca de cómo los 
escritores hacen lo que hacen. Y es más que posible que ellos tampoco 
la tengan... Tal vez por eso es que los editores nos tenemos los unos a 
los otros y nos protegemos y nos defendemos los unos a los otros. Los 
escritores, en cambio, son más tontos y andan solos por ahí y todo el 
tiempo todos contra todos, tropezando entre ellos como gallinas 
degolladas». 

De cualquier modo, nunca hubo demasiados escritores autóctonos 
en Gran Ciudad Il; pero sí hay cada vez más recién importados desde 
Gran Ciudad I quienes dicen estar «escribiendo algo». Algunos llegan a 
anunciar «una gran novela realista-mágica, pero a nuestro modo». 
Otros proclaman con voz temblorosa y ojos cerrados (o mirando al 
suelo o al techo o a las paredes, pero nunca a los ojos) que ya están 
trabajando a fondo en sus «memorias de lo que nos pasó, de lo que nos 
está pasando, para dar testimonio, para seguir luchando, para que no 
se olviden allá de lo que significa que te obliguen a dejar atrás a lo 


que más se quiere». 

Ex Editors II aspira, ahora, además, a explotar la veta no de libros 
prohibidos en Gran Ciudad I sino de libros que «seguro estarían 
prohibidos» en Gran Ciudad I. Y los padres de Land prometen editarlos 
a todos, aunque aclarando que «las condiciones son las que son». Y 
que una de esas condiciones es que todos se comprometan a 
comprarse y regalarse sus libros entre ellos. Muchos. Muchas veces. Y 
así, cada vez que visitan Ex Editors II para averiguar «cómo va la 
cosa», todos salen de allí, como de un sueño hipnótico, con diez o 
veinte ejemplares de sus propios libros y otros tantos de conocidos o 
amigos luego de haberlos pagado en efectivo. Y es que —a diferencia 
de en Gran Ciudad I— tampoco hay tantos paseos o lugares a donde 
ir. Entonces caen una y otra vez en la misma trampa luego de haber 
tropezado de nuevo con la misma piedra: en y con Ex Editors. Y, 
desorientados, salen de allí y se preguntan a dónde ir ahora con todo 
eso. 

De nuevo: Gran Ciudad Il no parece haber sido pensada para 
caminar sino para ser surcada sin demasiadas escalas por automóviles 
pesados y jeeps y hasta carros de combate. De ahí que el actual y 
triunfal presidente del país —apelando al ciudadano de a pie o 
atropellado— haya ganado gracias al slogan, casi heroico y un poco 
suicida de poner en práctica en una ciudad tan poco transitable a pie, 
de «El Hombre Que Camina». Por lo que el recorrido posible se ha 
simplificado para los padres de Land. Y ya no es como era en Gran 
Ciudad I: donde las trayectorias podían sufrir y gozar de alteraciones. 
Aun así, todos los padres de los hijos de... se las arreglaban para 
cruzarse entre ellos ayudados por la vibración producida por sus patas 
contra el pavimento y las baldosas rotas y desparejas de veredas tan 
estrechas para no quitarles espacio a los autos. Se distinguían unos a 
otros por la emisión de ultrasonidos similares a los de los elefantes a 
la hora de reunirse y reconocerse incluso de lejos (porque hay que 
tomar cierta distancia para apreciar a un elefante en toda su 
magnitud; de cerca, un elefante no es más que piel gris y dura y 
rugosa). Pero, claro, ese elefante no era otro que aquel rodeado por 
ciegos quienes, cada uno de ellos, lo veía a su manera y lo imagina al 


completo luego de haber tocado apenas una parte —orejas o trompa o 
colmillos o cuerpo— del animal. Aquí, los padres de los hijos de..., de 
pronto más morenos que nunca. Por lo contrario, resulta imposible 
perderse y tan fácil el encontrarse en el extravío de todas partes: el 
rumbo lo marca tan sólo una firme línea casi recta partiendo desde 
Residencias Homeland y subiendo por los últimos tramos de una larga 
avenida que desemboca y se afina en un boulevard luego de bordear 
las márgenes de ese gran centro comercial con cines y librería favorita 
de Land ya desde su nombre: Lectura (y no Escritura). Y, desde allí, 
seguir subiendo y subiendo unas quince cuadras. La diferencia aquí es 
que —a lo largo del trayecto al que Land vuelve a ser incorporado— 
sus padres, a diferencia de lo que pasaba en Gran Ciudad I, no se 
enredan con las trompas o se tiran de las orejas o chocan sus colmillos 
con los de algún más o menos conocido. Pero no les importa: porque 
saben que se encontrarán con todos los suyos al final del camino y de 
la estampida, para barritar en barra y en la barra de un café, justo 
antes de llegar a ese edificio futurista con un reloj en su cumbre donde 
se encuentran las oficinas de una compañía de seguros invitando ya 
desde su nombre a prevenir antes que a lamentar. Casi a sus pies, 
todos juntos allí, en concentración absoluta. Una especie de arca 
mitad de Noé y mitad de la Alianza de Gran Ciudad I y que contiene a 
todos los exiliados: al pueblo elegido, en la más comprometida que 
prometida Gran Ciudad II, donde abundan los diluvios pero no son 
castigos divinos sino, apenas, fenómenos naturales. 

Pero hoy hay sol. 

Sí, ahí están todos, tan soleados. 

Saludándose entre gritos y con su acento exagerado: como 
remarcándolo y aumentando así su valor en plan vive la différence. Así, 
para ellos, el tú casi nunca desbancará al vos por más que se lo intente 
con resultados más bien lamentables (a diferencia de lo conseguido 
por los hijos de..., quienes de inmediato se expresan como expertos en 
lo vernáculo y han incorporado de inmediato al vaina a su lengua). 

Todos juntos —buena parte de El Grupo en grupo, El Grupo Ii— 
hirviendo en ese café con mesas en la calle del que han decidido 
apropiarse para convertirlo en nueva sede de reunión y asamblea 


siempre abierta. Poco y nada importa que el café en cuestión — 
llamado Qué Será-Será— haya sido hasta entonces, histórica y 
anecdóticamente, el sitio en el que durante décadas se ha sentado a 
discutir suavemente la tanto menos histriónica y en absoluto histérica 
intelectualidad del lugar (y, por lo tanto, intelectualidad sin necesidad 
de ser escrita o pensada en itálicas bastardillas por Land). Escritores y 
pintores y artistas en general de carácter apacible y tradicional que 
pronto se ven avasallados primero en potencia y al poco tiempo 
superados en número por esos vociferantes y siempre dramáticos 
genios para sí mismos que no dejan de llegar día tras día a Gran 
Ciudad II desde Gran Ciudad I huyendo de La Transformación. 

Muchos de ellos, no conformes con la más que generosa bienvenida 
que se les da, enseguida llegan a hacer públicas declaraciones —con 
aires de arrojar a su paso cuentas de vidrio de colores y pedazos de 
espejitos— en cuanto a que lo cierto es que debería agradecérseles su 
llegada. Porque su advenimiento es como algo que revive una bella 
escena durmiente con beso de principesco lápiz azul sobre labios rojos 
y así conquistar a la gran masa del pueblo no combatiendo sino, 
mejor, ahora compartiendo al amigable El Capital. 

Pronto, tras los intelectuales, llegan complementarias remesas 
enteras de psicoanalistas sumándose a la conquista. Son algo así como 
aquellos sacerdotes que acompañaron a los primeros invasores siglos 
atrás. Todos atracando allí como alguna vez arribaron arribistas 
misioneros predicando la para ellos única y digna de creer Buena 
Nueva. Todos siempre a la caza de primero convertibles y luego — 
como en una virulenta plaga importada— de conversos que hasta 
entonces sólo se recostaban durante el día, no en diván sino en 
hamaca colgante o mecedora adormecedora, para pasar la más larga 
siesta O la resaca de una noche interminable. Y Land no tiene claro si 
son escritores o editores. Sí está seguro de que no son lectores, buenos 
lectores, porque tachan y corrigen y alteran mucho de lo que se les 
cuenta y cuentan. Y a Land le fascina que estos profesionales de los 
enigmas de la mente (quienes parecen no tener inconsciente, porque 
todo lo que hacen o dejan de hacer puede ser fácil y simplemente 
comprendido a partir de la transparente superficie sobre la que 


patinan sus acciones, buenas o malas, sin ofrecer misterio alguno) 
sean tan expertos y talentosos y hasta posiblemente útiles y necesarios 
a la hora de descender a las profundidades de las psiques de otros. Son 
psicoanalistas imposibles de ser psicoanalizados. Tal vez, razona Land, 
por eso sean tan buenos en lo suyo para con lo de los demás. 

Pronto, los paraguas ya no son simplemente paraguas. 

Pronto, interpretar deja de ser sinónimo de actuar. 

Pronto, todo es reinterpretable como más y mejor convenga por 
amor al arte, a ese arte. 

Pronto, todo lo que nunca había sido demasiado complejo es muy 
acomplejado. 

Pronto, ese Día de la Secretaria (eufemismo de «Día de la Amante» 
cuando todos los hoteles de entre tres y cinco estrellas de Gran Ciudad 
IL, en especial los últimos y más lujosos y lujuriosos, agotaban camas) 
es inquietado, como por temblor, por la hasta entonces impensable allí 
posibilidad de estar enamorado de la madre o de querer matar al 
padre, qué vaina. 

Pronto, los pacientes locales y nuevos se la pasan haciendo algo que 
nunca habían hecho hasta ahora: hablar todo el tiempo sobre el 
pasado (el pasado que hasta entonces no era otra cosa que el recuerdo 
de los muertos más queridos o la conmemoración de aniversarios) 
cuando hasta entonces de lo único que habían hablado era del 
presente y del futuro que, como muy lejos porque no tenía mucho 
sentido apurarse demasiado a nada o anticiparse por mucho, era la 
semana entrante. 

Pronto alguno de ellos sigue al pie de la letra y de la voz las 
instrucciones de su terapeuta y, para demostrarle su obediencia a eso 
de matar a los padres (y más de un hijo de... analizado y analizándose 
casi desde su nacimiento se pregunta entonces cómo no se le ocurrió a 
él), acude a sesión llevando los cadáveres de su padre y su madre y 
«¡ACOMPLEJADO APUÑALÓ A PAPI Y MAMI!». 

Pronto, muchos de ellos experimentan el desconcierto —casi una 
crisis religiosa o existencial— de que uno ya no vaya al doctor 
nacional para que se lo cure y no tenga que volver, sino de que se 
vaya al psicoanalista importado para volver para siempre y por 


siempre. Y que en eso, supuestamente, resida el milagro de la 
supuestamente racional cura de lo supuestamente irracional. Ah, los 
curanderos y santones nacionales de toda la vida eran tanto más 
veloces y expeditivos: pomada y tónico y plegaria y encenderle vela a 
ese santico médico y folk tan prolijamente vestido, y cinco minutos 
después que pase el que sigue. Pero también es cierto que esta nueva 
raza de brujo importado permite a sus nuevos pacientes preguntarse 
entre ellos, una y otra vez, eso de qué fue lo que te dijo y qué le dijiste 
tú y qué te dijo entonces y... 

Pronto, todos se inquietan porque descubren (o, mejor dicho, les 
obligan a descubrir y a creer en ello) que la felicidad y la salud ya no 
pasarán por ser otro mejor que el que se es sino por ser ellos mismos 
más que nunca. 

Pronto (muchos de los mentalistas recién llegados ya lo intuyen y 
también se inquietan), se experimentará que el nuevo gran avance en 
ciencia tan inexacta ya no pase por la abstracción de la teoría casi 
literaria sino por la práctica y precisa eficiencia de la química 
farmacológica del mismo modo en que la palabra humana sería 
suplantada por el algoritmo mecánico. Entonces los sueños de cada 
noche dejarán de ofrecer sentidos ocultos y todas y cada una de las 
palabras ya no tendrán un doble significado a descifrar como en uno 
de esos juegos de salón. Así que hay que aprovechar y disfrutar del 
descubrimiento de esta hasta entonces escondida reserva natural 
prehistórica, como en esas películas en las que unos antropólogos del 
presente se maravillan entre dinosaurios del plumífero inconsciente. 
Especímenes silvestres perfectamente preservados a los que aplicarles 
todas aquellas viejas fórmulas cabalísticas de ancestrales magos que 
aseguraban que nada como la cocaína para curar la adicción a la 
morfina. 

Pronto, todos están adictos a y entre ellos. 

Pronto, ante semejante panorama, Land se dice que a la cada vez 
más posible posibilidad de nunca tener hijos va a sumar otra: la de 
nunca tener psicoanalista. 


Y, pronto, los recién llegados para quedarse reemplazan el vodka y el 
whisky y el vino por el ron: el alcohol de los más espirituosos piratas 
pícaros y simpáticos. 

Y, pronto, los locales se sienten ocupados y vacíos al mismo tiempo. 

Y, pronto, en el Qué Será-Será ya no hay mesas libres para sus hasta 
hace poco reposados habitués y ahora pacientes impacientes. 
Comensales más débiles quienes, darwinianamente, se ven exigidos 
para supervivir a migrar dentro de su propio hábitat para no 
extinguirse. Y ahora deben buscar y encontrar un nuevo santuario que 
los acoja y proteja de esta nueva especie tanto más bárbara y 
carnívora que la suya. Ellos también, sí, son exiliados. Diáspora a otro 
café entonces: al Quizás-Quizás, al otro lado de la calle. Café que es 
del hermano del dueño del Qué Será-Será (se sabe que ambos están 
peleados desde hace años por servirse y propinarse mutuas miserias 
nunca del todo aclaradas pero sí muy fantaseadas yendo de la 
infidelidad cruzada de cónyuges al robo de fórmulas de cocktails). Lo 
que (además de dotar a toda la cuestión de un perfume semántico- 
lacaniano entre lo que sí será y lo que tal vez llegue a ser) añade un 
estímulo extra al tan fácil de invocar espíritu siempre maniqueo- 
futbolístico-duelista de los recién aterrizados desde Gran Ciudad I. De 
ahí que deba arribarse temprano para asegurarse sitio en el Qué Será- 
Será: porque no hay nada más lamentable para los padres de Land y 
afines que el no encontrar asiento libre y tener que permanecer de pie 
en la barra. O ir de mesa en mesa casi mendigando silla. O acabar 
depositándose, entre quejas incómodas que quieren sonar divertidas 
pero no lo son, sobre las piernas de alguien: porque, sí, todo gesto y 
acto debe ser hiperbólico y teatral y ruidoso suponiendo, 
erróneamente, que ahí hay un público local que lo aprecia y lo festeja 
y lo admira. El sol sale para todos, para todos ellos, para nada más 
que ellos; y que los demás se beneficien y refresquen bajo su sombra, 
piensan agrupados los de El Grupo. 

Mientras, desde el Quizás-Quizás (sin que ni los padres de Land y 
los suyos parezcan siquiera sospecharlo por hacérseles algo 
imposible), los nativos sintiéndose cada vez más visitantes contemplan 
con incredulidad y ya casi no odio pero sí una cierta leve indignación. 


Sentimiento que no manifiestan de manera evidente: son sujetos 
mansos después de todo. Para ellos, la congregación de los padres de 
Land no está constituida por hombres de negro extraterrestres pero sí 
los sienten igualmente invasores aunque estén vestidos con lo que 
entienden (mal) debe ser un look tropical pero acaba remitiendo más 
a variedades poco simpáticas de pajarraco de pico grande y voz fuerte. 
Pantalones a la rodilla, camisas floreadas y alpargatas bordadas, 
sombreros de paja. Y (de nuevo, con acento muy marcado que los 
nativos comienzan a imitar a modo de inofensiva venganza) reclamo 
de bebidas con afectación poco afectuosa: como de británicos del Raj 
antes que de rajados desde las profundidades en abismo de ese tan 
poco imperial continente. 

Y cada vez llegan más recién llegados. 

Muchos. 

Llegan a esas orillas, empujados por La Transformación, como 
espumosas olas de marea que sube pero no baja. Algunos llegan 
porque fueron amenazados, algunos porque sienten que van a ser 
amenazados, algunos porque se sienten amenazados. Y hay otros que 
no militan en ninguno de los grupos anteriores, pero que han oído que 
en Gran Ciudad II se vive mucho mejor que en Gran Ciudad 1; por lo 
que son tentados por la conquista del Far North antes que ser 
conquistados en el Far South. Así que allá van y aquí vienen y como 
muchos no tienen mucho que contar relatan una y otra vez —como 
temblorosa tarjeta de presentación y cada vez con más lujo de detalles 
— esa noche en que, a la salida de esa obra de teatro en la que todos 
gritaban desnudos por el escenario, un policía les pidió documentos y 
«te juro que pensamos que ya no íbamos a contarla». 

Y —combinando bienvenida con día de playa con hijos de...— se 
los suele ir a recibir en comitiva al aeropuerto donde esperar a esos 
aviones que son como si todos ellos fuesen en sí una puerta de 
emergencia. Y allí se abraza a los más bien recién partidos que recién 
llegados con exageración, como si se posase para alguna histórica 
cámara oculta, como alguna vez se fue a buscar al aeropuerto a El 
Primer Trabajador. Ahora, los que llegan, son Los Nuevos Trabajados. 
Y —a algunos de ellos, no a todos, porque hay que mantener un cierto 


sentido de la exclusividad y de la pertenencia— se les da 
ceremoniosamente la bienvenida a El Grupo II. Y se les piden «noticias 
de allá», porque no se habla mucho por teléfono larga distancia de 
ciertos temas, porque siempre está el temor más que justificado de que 
«alguien esté escuchando del otro lado». Las comprometedoras 
llamadas de larga distancia —Land las escucha de cerca— están 
entonces construidas con palabras cada vez más cortas, aún más cortas 
que aquellas, por compromiso, de sus padres a Ciudad del Verano 
(ahora los padres de Land ya ni llaman a los abuelos de Land, para, se 
convencen a sí mismos, «no ponerlos en peligro y que les pase algo 
por nuestra culpa»). Conversaciones descompuestas con casi 
exclusivamente monosílabos, con onomatopeyas de historietas o 
cómics o, como les dicen en Gran Ciudad Il, de comiquitas (palabra 
que a Land le suena no sólo espantosa, porque de ningún modo define 
las peripecias de súper-héroes místico-mentales como Mantraman o de 
aventureros internacionales como Nome Maltés o de heroínas híper- 
sexualizadas con flequillo como esa Nome de Guido Nome). Además 
es muy caro hablar desde tan lejos. Y se escucha poco y mal. Y las 
noticias que responden al pedido de ser dadas suelen ser 
invariablemente las peores noticias. Noticias de gente que estaba y 
que ya no está y que no se sabe qué les pasó pero que, se intuye, lo 
que les pasó o les va a pasar es mejor no saberlo porque alcanza y 
sobra con imaginarlo. Y sí: es tanto más fácil distraer por un rato a 
todo aquello que se imagina pero se desconoce, mientras que resulta 
imposible negarse a las constantes demandas de lo que se sabe y que 
está aún más cerca del Más Allá de lo que se imaginaba. 

Y para Land la sensación es muy extraña: porque con los amigos de 
sus padres llegan, también, muchos hijos de... Algunos son nuevos y 
desconocidos, pero Land los reconoce enseguida porque sus diferentes 
formas de «genialidad» suelen ser siempre las mismas. Pero varios de 
ellos son viejos-jóvenes conocidos a los que ahora hay que reubicar en 
un escenario hasta entonces jamás pisado. Y es que para Land son 
como piezas escapadas de un antiguo museo a las que (esa es la tarea 
de Land por haberse contado entre los pioneros en llegar a Gran 
Ciudad ID hay que darles visita guiada por esta nueva exposición 


mitad retrospectiva mitad anticipatoria. 

Y Land los mira pero no los toca (y, cuando sus padres le dicen que 
los invite a El Parque, Land finge no oírlos). 

Land ahora prefiere (quiere) tanto más a sus amigos de El Parque, 
quienes poco y nada saben apenas de dónde viene él (su acento 
regional es casi de inmediato perfecto y ya maneja toda la jerga local 
como un nativo) ni por qué vinieron él y sus padres. Land nunca lo 
contó ni lo cuenta y, mucho menos, tiene ganas de contaminar ese 
ambiente controlado, el de El Parque, con esporas alien. Ambiente 
donde los padres de los aparcados son, además, como personajes muy 
secundarios en la sitcom de sus vidas. 

Los padres de los hijos de... y compañía, en cambio, no quieren otra 
cosa que reencontrarse consigo mismos. Y Land los ve reapareciendo, 
de uno en uno, como «villanos invitados» en esa serie tan BANG! 
KAPOW! CRASH! y, sí, «¡Santas Súbitas Reapariciones, Nome!». 

Así, llega Moira Miinn, quien dice haber salido de Gran Ciudad I «de 
un día para otro» aconsejada por su padre quien le explicó que «ya no 
puedo protegerte de lo que han hecho tus amiguitos». Y aunque no 
está claro que Moira Múnn haya recibido alguna amenaza personal, sí 
está claro que figuraba en todas las agendas en las que mejor no 
figurar, y que varios nombres rojos y azules en su pared estaban y 
están entre lo más selecto de la «guerra sucia», de ambos bandos de la 
«guerra sucia». En realidad, más que sucia, una guerra wash and wear 
y prét-a-porter. Una guerra en la que ambos bandos —hasta donde sabe 
y entiende o no entiende Land— parecen estar peleando, como suele 
suceder en las guerras civiles y entre compatriotas, por cuestiones 
muy distintas y hasta irreconciliables hasta en el combate mismo. 
Guerra que, incluso, parece tener tiempo y lugar en campos de batalla 
distintos y hasta en épocas diferentes. Unos luchan con uniforme de 
gala y otros de elegante sport y algunos hasta desnudos pero siempre 
formales sabiendo o no queriendo saber que sus cuerpos —corte y 
confección y agujeros y parches y retazos y jirones— pronto serán 
deformados. Una guerra con demasiados trapos sucios y manchas que 
no salen fácilmente, porque nunca es fácil, ni debe serlo, lavar la 
sangre que se derrama. Refriega que ahora gira y gira en el lavarropas 


de la Historia (y a Land le gusta sentarse a mirar un lavarropas en 
acción casi tanto como mirar la televisión o una fogata: la 
contemplación de ropa sucia girando y limpiándose se le hace 
relajante y casi consoladora). Esa Historia ahí, dando vueltas, como 
mordisqueada por los «verdes ensolves» de ese detergente marca 
Nome (y cuyo voraz aspecto en la animación de las propagandas, 
devorando «manchas de todo tipo incluidas las de sangre», es como si 
ya anticipase a los retratos hablados de virus por venir o de una nueva 
forma de comunicación donde no sobrarán pero sí faltarán cada vez 
más las adultas palabras a ser desteñidas y borradas por infantiles 
dibujitos de corazones y de lágrimas y de cacas). Aun así, la velocidad 
de su partida no le impidió a Moira Múnn traerse a su jirafa 
embalsamada, que no demorará en lucir en el salón de un petit-hotel en 
zona alta y residencial que paga con billetes verdes exportados/ 
importados en maletas de marca. Y lo primero que hace ella ahí 
dentro es escoger una pared bien ubicada y a la que no le dé el sol 
muy directamente y comenzar a apuntar nombres: no son demasiados 
en principio, pero todo se andará, todo se irá nombrando y pasando 
lista, avisa Moira Miinn. 

Y llega Silvio Platho quien, de inmediato, se organiza un pequeño 
tour por cocinas y hornos de conocidos y por conocer y alabando la 
modernidad y amplitud de los equipamientos de Gran Ciudad II 
comparados a los un tanto primitivos de Gran Ciudad 1. 

Y llega el Tano «Tanito» Tanatos quien —aún trabajando en su obra 
maestra— enseguida tiene y pone en práctica una «idea genial»: 
organiza una casi ilegal red de azafatas y comisarios de a bordo para 
que le traigan periódicos y revistas de Gran Ciudad I que paga con 
apenas monedas de la entonces poderosa y libertadora divisa nacional 
de Gran Ciudad IT. Y abre un kiosco justo frente al café Qué Será-Será. 
Y revende diarios y semanarios y mensuarios importados a precios 
cósmicos. En algún momento se le ocurre que ahí hay una idea para 
un cuento, pero se le pasa rápido. Y pronto el Tano «Tanito» Tanatos 
no sólo tiene más dinero del que jamás soñó sino que, además, es casi 
millonario y su afro ha adquirido un aire como de peluca de Rey Sol 
pero que, sin embargo, sigue resistiéndose a todo bronceado. Y hasta 


parece más alto de lo que nunca fue. Y, ah, cómo disfruta 
perversamente al ver cómo sus propios compañeritos le compran como 
adictos a una droga que sólo él distribuye. Y se pelean (como si 
estuviesen de regreso en el patio de los colegios de su infancia) por 
revistas. Revistas políticas con militares en las portadas o revistas 
frívolas a leer entre líneas y decodificando las últimas pero nunca 
últimas malas noticias sobre La Transformación: cada vez más y mejor 
dedicada a transformarlo todo a peor al igual que los Blue Meanies 
transformaron a la alguna vez pintoresca y colorida y en flor y ahora 
gris y mustia Pepperland. Y piensa expandirse, explica el Tano 
«Tanito» Tanatos: va a traer también comida, golosinas, bebidas y 
otras yerbas que en Gran Ciudad II no se consiguen. Sabores que se 
extrañan o que, con la distancia, se creen ahora imprescindibles para 
no olvidar, para recordarlo todo, para recuperar el tiempo perdido: 
para sentirse más cerca sin tener la necesidad de acercarse. Y, a Land, 
el Tano «Tanito» Tanatos se le asemeja cada vez más al personaje ese 
en esa película en la ruinosa y dividida Nome de posguerra. Ese tercer 
hombre mirando a todos desde lo alto de la rueda de su nueva fortuna 
como si fuesen pequeños puntos sin nombre ni apellido y teorizando 
sobre creativos nobles asesinos y aburridos e inofensivos relojes cucú. 
Los padres de Land le proponen al Tano «Tanito» Tanatos llevar los 
nuevos títulos de Ex Editors a ser, seguro, prohibidos en Gran Ciudad I 
y que los venda allí a buen y prohibitivo precio y, de paso, «hacer 
patria». Pero el flamante magnate les contesta que «ni loco», que no 
quiere «líos con las autoridades» a las que, inevitablemente, debe 
pagar periódicos sobornos. Sí: el Tano «Tanito» Tanatos se ha 
convertido en un traficante de pornografía nostálgica, como lo es toda 
pornografía. Material cuya aplicación y efecto no es otra cosa que el 
de conseguir la tan excitante como inconfesable necesidad de 
reafirmar el haberse «ido en el momento justo», como lo hacen esos 
contados atletas que se retiran en la cima de su carrera para seguir 
triunfando más y mejor en otras disciplinas mucho menos deportivas y 
esforzadas aunque igual de competitivas y con trofeos aún más 
sustanciosos. Pero no se piensa mucho en pensar así (se intenta no 
hacerlo) y, para conjurar estos no malos pero sí un tanto ingratos 


pensamientos, se repite mucho la palabra exiliado o exilado. Se repite 
como si se tratase de un sortilegio que todo lo alivia y de placebo que 
nada cura ni cicatriza. 

Y se intercambian informaciones y hasta fotografías de este exilado 
o aquella exiliada posando con rostros melancólicos frente a pirámides 
escalonadas y lejanas, o sobre fiordos frígidos y distantes, o en plazas 
de toros colmadas, o de rodillas en basílicas interminables o, como en 
Gran Ciudad II, bronceándose en playas perfectas tan diferentes a 
aquellas franjas de arena fecal —estéril pero no esterilizada— de Gran 
Ciudad I. (Playas estas en las que, al atardecer, cuando el sol se pone y 
toca la línea del horizonte, deja de ser el sol para ser más un estallido 
atómico). Fotos que se ordenan en un álbum con cada vez más páginas 
donde todas las figuritas/barajitas son fáciles y difíciles al mismo 
tiempo. 

Y Land los contempla acomodarse —reacomodarse— una vez más 
ante cámaras portátiles, y le sorprende cómo la tristeza les dura 
apenas lo que dura el click o el flash. Y cómo pronto están de vuelta 
dando saltitos y riendo a carcajadas y brindando con ron o cerveza o 
con coloridos tragos con pequeñas sombrillas. 

Sí: todos saben que supieron abrir el paraguas a tiempo y con buena 
cara al mal tiempo. 

Se han salvado. 

Y —de nuevo, por las dudas, que se entienda— Land está seguro de 
que no todos los exiliados o exilados son así. Pero sí son así casi todos 
los que él conoce. Y, cuando se es joven, aquello que se conoce es. Y 
así tiene que ser irrealmente entendido y sentido como un todo para no 
volverse loco ante la realidad, ahí afuera, de todo lo que falta y queda 
por conocer y de todo lo que nunca se conocerá. 


Y pronto, también, Residencias Homeland (para espasmo de Land y 
pasmo de sus habitantes nativos y de nacionalidades surtidas pero 
hasta entonces ninguna destacando por encima de otra) es casi tomada 
por asalto por fugitivos de Gran Ciudad I que ocupan allí todo 
apartamento alquilable. Apenas se vacía algún apartamento, los 


padres de Land dan el aviso y enseguida se llena. Siempre hay alguien 
en espera y dispuesto a sumarse a ese nuevo El Grupo que parece estar 
creciendo, como extraterrestremente, ahí dentro. 

Y ya llegaron o ya vienen y ya son mayoría. 

Y son Apartment Snatchers. 

Y son un fotógrafo y su pareja, una pareja de profesores 
universitarios, otra pareja de editores, un guionista de telediarios en 
Gran Ciudad I que aquí triunfa como adaptador de musicales 
extranjeros a los gustos locales, un periodista investigativo que 
investigó demasiado acerca de eso que no le convenía investigar, una 
pareja de un diseñador gráfico y una psicóloga (dentro de todo y 
todos, los que mejor le caen a Land y a los que en cierto modo 
compadece porque, pobres, tienen que soportar a ese hijo de... que 
quiere ser escritor y será escritor porque ya es escritor; y los padres de 
Land no dejan de decirle que se junte con él y que se hagan muy 
amigos a ver si así «se te pegan sus ganas de escribir»)... Y hasta 
figura en el elenco un galán de telenovela de Gran Ciudad I (quien «se 
metió en política» y que triunfará en las telenovelas de Gran Ciudad 
ID pero al que se verá poco y nada y al que, cuando se coincide con él 
en algún elevador, se lo observa como a un espejismo de textura 
catódica. Y entonces las chicas aparcadas desfallecen y nada les 
importa menos que los chicos aparcados les digan que «el tipo es un 
marico», y eso las excita aún más porque piensan que tal vez ellas sean 
las únicas que podrán «convertirlo» o «reformarlo» o algo así. 
(«Tenemos nuestros métodos», susurran las chicas aparcadas. Y los 
chicos aparcados les sonríen con una mezcla de desprecio y temor y 
cambian de tema porque se saben inferiores y superados por ellas: 
ellos todavía están en la planta baja del asunto y ellas ya suben de 
camino al penthouse con solárium caliente). 

Y entre todos los recién llegados, sí, aquel ya mencionado hijo de... 
que una noche en Gran Ciudad I le había dicho a Land que él no sería 
escritor sino que ya lo era; y que ahora no dejaba de repetir que no 
había sufrido sino gozado de «un mini-secuestro express y estoy muy 
feliz con esto porque esto me ha dado un gran tema y, ya lo sé, puedo 
verlo y casi leerlo incluso antes de escribirlo: de esto va a tratar el 


último cuento de mi primer libro y...». Y este hijo de... contaba su 
experiencia una y otra vez; añadiendo y suprimiendo detalles; como si 
armase o desarmase los engranajes y resortes de un reloj y lo apoyase 
contra los oídos de los demás para que estos le ratificaran la 
perfección en el ritmo de su latido. Y Land (escuchándolo como si lo 
leyese, identificando los pequeños cambios y la intensificación de 
momentos que mejoraban o empeoraban el relato del nuevo vecino) 
intenta no juntarse mucho con él. Lo cierto es que le daba miedo que 
lo de este hijo de..., como desean sus padres, sí fuese contagioso. Y 
que activase algún gen narrador/editor latente dentro. Y que, una vez 
despierto, ya nunca le permitiese, ahora que lo hacía tan bien, volver 
a dormir pensando en todo lo que quería y necesitaba y no podía dejar 
de escribir a la mañana siguiente. Y acabar siendo alguien como ese 
escritor que a Land le gustaba tanto, Aldous Nome quien, en una 
entrevista, respondiendo a la inevitable pregunta de si recordaba 
cómo había empezado a escribir había dicho: «Empecé a escribir a los 
diecisiete años, durante un período en el que estuve casi 
completamente ciego y por lo tanto no podía hacer otra cosa». De 
todas maneras, por suerte, el hijo de... no baja mucho a El Parque 
porque, seguro, piensa Land, andará muy ocupado escribiendo una y 
otra vez las páginas de ese último cuento de su primer libro. 

Y, de tanto en tanto, llegaban visitantes de otros Grupos, de otros 
exilios que parecían tanto más trágicos y auténticos que el de sus 
padres y de buena parte de sus amigos. Y algunos de ellos 
(especialmente esa pareja que conversaba poco y sonreía mucho y con 
tanta tristeza) eran para Land como santos que habían pasado por 
varios tormentos. Y aun así no daban lástima sino que (al menos a 
Land) producían una gran admiración y respeto. Y cada vez que los 
veía, Land miraba sus pies: porque más que caminar era como si se 
deslizasen suspendidos a unos casi invisibles centímetros del suelo. Y 
se negaban a hablar de sus tres hijas jóvenes como de «desaparecidas» 
prefiriendo un «no sabemos dónde están», como si fuesen abnegados 
padres de esos terribles cuentos infantiles que se les cuenta a los niños 
no para que en verdad sueñen con los angelitos sino con los diablitos. 
Pero esa pareja no venía mucho y, cuando venía, se quedaba poco 


tiempo, en un rincón, con un vaso de vino y una empanada que — 
sorbos breves y mordiscos pequeños— les duraban demasiado en las 
manos. Y estaba claro que no tenían nada que hacer allí y que incluso 
inquietaban a los demás con su calma pesarosa y sufrida serenidad. 
Eran «incómodos», Land le oyó decir al Tano «Tanito» Tanatos. Por lo 
que se les prestaba la atención justa, casi se les pedía que la 
devolviesen a los pocos minutos, y se les decía lo apenas necesario. Se 
les preguntaba si querían comer y beber algo y poco más. Y se 
contaban los minutos como horas que faltaban para que se fueran, 
para que volviesen al sitio de donde habían venido, para que dejasen 
de ser como un doloroso recordatorio de todo aquello que quería 
olvidarse y que no había sido invitado a la fiesta, a la festiva 
Residencias Homeland como nueva sede ferial y club social de El 
Grupo. 

Sí: a diferencia de sus hijos entremezclándose con todos los otros 
hijos de inquilinos y propietarios nativos o de otras partes del mundo, 
los padres de Gran Ciudad I y alrededores hacen un aparte en 
Residencias Homeland. No necesitan demasiado conocer gente de 
otros lugares, sienten y asienten. Les basta y sobra con ellos mismos, 
pero les sorprende un tanto (y prefieren no pensarlo) el que ahora 
sean ellos los padres de...: que en Residencias Homeland se los 
identifique más por sus hijos que por ellos mismos. Y, paradoja, todos 
ellos, reunidos y unidos, acaban componiendo una especie de familia 
muy numerosa, como esas familias tradicionales que solían despreciar 
en Gran Ciudad I. Aquí y ahora, no pueden estar solos. Aún mucho 
más de lo que ya no podían estarlo antes de llegar a Gran Ciudad II. Y 
se asemejan tanto a esos clanes patricios/matricios que viajan a todas 
partes en tribal manada para así neutralizar la angustia de estar fuera 
del terreno que dominan (y por lo tanto se mueven por el extranjero 
como si fuesen aliens convencidos de que siguen en su planeta porque 
lo llevan con ellos). Así, los padres de Land y los padres de... y los 
amigos de los padres de... ahora no están de viaje sino que es como si 
se hubieran ido de viaje a vivir a otra parte. Lo suyo es más bien como 
vivir de viaje, como vivir sabiendo que no se está en donde siempre se 
estuvo y donde se debería estar. Pero que al mismo tiempo —pero en 


otro lugar— está y se está muy bien. Y entonces se siente todo un poco 
como si fuese el sueño/vigilia de un autohipnotizado. Por lo tanto, 
hay casi una felicidad que es como esa felicidad algo desesperada que 
se experimenta en los aviones: cuando se cree que no se es 
responsable de nada o se es todavía más irresponsable de lo que 
siempre se fue en el sitio donde todo comenzó y donde, desde que se 
inició La Transformación, ya nada continúa. Gran Ciudad II es como 
vivir en el aire, como estarse yendo luego de haberse ido, como un 
todo vale aún más de lo que ya valía todo. 

Y pronto se forman y deforman nuevas parejas y por fin (pero, 
seguro, que apenas por un rato, más por saberse tan eróticamente 
adinerados) Moira Miúinn y el Tano «Tanito» Tanatos «se juntan»: paso 
previo e indispensable para enseguida poder separarse. Y hay otros 
dúos y hay nuevos personajes a combinar con los ya clásicos, como en 
una nueva temporada de esas series dinásticas que duran años y años. 

Y Land —con tantas ganas de cambiar de canal y hasta de apagarlos 
— los contempla desde una prudente distancia. Y casi le maravilla el 
verlos, a su manera, actuando tan felices la posibilidad de volver a 
empezar: regenerándose, corrigiéndose y pasándose en limpio. Más 
reescritura, pero una reescritura extrema. De pronto, para Land, todos 
ellos son como huérfanos por opción, sin un pasado que les pese 
demasiado en este liviano ahora, sin demasiadas complicaciones de 
antes. Los antiguos secretos y las viejas mentiras aquí han superado su 
fecha de consumo: han expirado y están caducas y, por lo tanto, de 
verdad, se puede empezar a mentir y a secretear desde cero. Viven 
una segunda nueva juventud al final de sus juventudes. No como en 
esas comedias completamente apoyadas en el argumento/twist 
supuestamente ingenioso/gracioso en el que los padres e hijos 
intercambian cuerpos por arte de magia/ciencia sino —al mismo 
tiempo pero por separado— reviviendo el enaltecido y por ellos tan 
alardeado recuerdo de sus adolescencias junto a las actuales 
adolescencias de sus hijos. Y, comparativamente, claro, a los padres 
este revival suyo les parece incluso mejor que el modelo nuevo y 
actual de los hijos (porque ellos no tienen que pedirle permiso a nadie 
para nada) aunque ignorando, sí, el tema de los años transcurridos y 


de las edades superadas. 

Y es que el tiempo no da tiempo. 

Y hay días en que no pueden con todo eso. 

Hay fallas y réplicas sísmicas y alguna grieta en alguna pared y por 
ahí se cuela —vaporoso y gélido y nada tropical— lo que fue y pasó 
pero que sigue pasando y siendo y, aunque quede lejos, llegue como 
una corriente de aire frío: sí, aquí hace calor pero allá es invierno. 

Y de tanto en tanto todos, como si se contagiaran un resfriado, 
canturrean a coro cosas sobre adivinación de parpadeos y 
marchitamiento de frentes y de perfiles y esperanzas y sueños del 
alma y una «canción prohibida» que le canta a una playa blanca (y 
que a Land se le hace que no está nada mal y que la banda que la 
interpreta tiene un gran nombre y es por eso que no se le olvidó: 
Cuentos Cortos). 

Pero son angustias pasajeras y ligeras de equipaje. 

Y, enseguida, el tropiezo se controla y se mantiene el equilibrio y 
nada se cae del todo y todo se mantiene en pie. 

La clave está en no quebrarse aunque haya que retorcerse un poco 
para conseguirlo. 

Así, los padres, todo el tiempo, intentan habitar un puro hoy y 
abandonar un impuro ayer. Intentan no recordarlo ante —no es lo 
mismo— la imposibilidad de olvidarlo. Se trata de no mencionar 
nombres innombrables, porque los nombres enseguida devienen 
rostros reconocibles y son rostros que los conocen a ellos y... 

Los únicos —nombre y rostro— que son invocados una y otra vez 
(quizás por ya históricos, por inevitables, porque ya han alcanzado la 
categoría de póster, porque de algún modo contienen a todos los 
demás, a todos aquellos a los que ya no puede verse porque ya no 
están allí para estar en todas partes) son el rostro y el nombre de 
César X Drill. 

Abundan los rumores sobre su rumor. 

Hay testigos que dicen que se lo llevaron herido pero vivo luego de 
ser primero acorralado y luego tiroteado bajo la cúpula y el eco de 
aquella galería del centro de Gran Ciudad I. Primero se informó de 
que había muerto esa misma noche; pero luego se confirmó por 


testigos (que entraron y tuvieron la suerte de salir o de escapar o de 
que los sacaran por algún tipo de «contacto») que sus captores se 
preocuparon muy especialmente por curarlo allí, en el mismo subsuelo 
de esa galería, donde, sin que nadie y mucho menos César X Drill lo 
sospechase, se había establecido un centro de detención y tortura. Y 
que, ya repuesto, lo hicieron circular (como en ese episodio de La 
Evanauta en el que era petrificada por sus enemigos, los rencorosos y 
fanáticos Edenistas, y su cuerpo pasaba de mano en mano, de garra en 
garra) en un tour perverso por todos los centros clandestinos de 
detención y tortura. Exhibiéndolo como un trofeo a la vez que 
temiéndolo como sólo pueden temerse escorpiones y serpientes: César 
X Drill como la figurita más difícil, la «figu» que todos perseguían por 
fin alcanzada y pegada en su álbum y golpeada en todas partes. 
Algunos contaron que un coronel fan de La Evanauta lo tenía 
encerrado y obligándolo a producir nuevas aventuras en los que la 
heroína combatía a los guerrilleros y subversivos (cuando los padres 
de Land escucharon eso no pudieron evitar el casi sonreírse de reojo). 
Y estaban los que juraban que César X Drill había logrado huir y 
estaba en La Habana, reponiéndose y juntando fuerza y adeptos, 
preparando la reconquista: «Hay fotos suyas ahí... Me las van a pasar 
pronto», susurran, guiñan, sonríen los nuevos creyentes en un nuevo 
mito nacional. (Y a Land, verdadera o mentirosa, le gusta mucho y 
desea tanto que sea cierta esta versión secreta de César X Drill que lo 
predica como a una mezcla de vengador y justiciero; y piensa en cómo 
sería su súper-traje y cómo haría César X Drill para incorporar a él sus 
anteojos. Aunque lo cierto es que a Land ya no le interesan tanto los 
paladines con súper-poderes. Y ahora prefiere más la estampa de ese 
caballero de fortuna internacional saltando fronteras y apuntándose a 
causas según su sentido del honor y de la conveniencia o a aquel 
detective neoyorquino que sabe que no hay solución posible para nada 
de lo que investiga y por eso pasa demasiado tiempo en un bar). Pero 
así (y esta es la verdadera y casi inconfesable o inadmisible función 
del asunto), declarándolo vivo y ganador a César X Drill, se puede 
cambiar de tema, se puede dejar de nombrarlo. Y entonces su rostro 
ya no da la cara y sus letras ya no dan letra al menos por un rato, 


hasta que vuelva a azotar el látigo autoflagelante del terrible tornado 
de lo que no vuelve. 

Y de tanto en tanto Land escucha discusiones entre sus padres y sus 
amigos que no llegan a ser ni filosóficas ni científicas y mucho menos 
lógicas. Son más bien sociológicas. Y por lo tanto no se dedican a 
preguntar ni responder sino, mejor, a propiciar el que otros contesten 
encuestas. Son conversaciones que no son otra cosa que monólogos 
que se superponen o se muerden la cola y que se interrogan entre ellos 
en cuanto a si su «deber» sería el de vivir en Gran Ciudad II con «la 
culpa de haberse salvado» o, por lo contrario, ser más felices que 
nunca como «homenaje a los que no se salvaron en Gran Ciudad l» y 
pasarla muy bien en memoria de los que no pasaron y ya son pasado. 

Pero, también, la duda dura poco; y nunca lo suficiente como para 
dirimirse o derivar en algún gesto claro sobre tanta oscuridad. Y ante 
la duda es preferible reír que llorar. Y esas desafinadas lamentaciones 
enseguida se diluyen contra el azul del cielo reflejándose en el azul de 
la piscina mientras todos comparan sus panzas y compiten sus tetas. 

Y, de nuevo, llueve más que en la Biblia, pero llueve con sol, y el 
mundo les parece repleto de infinitas posibilidades. 

Y, sí, son tan felices allí, con el pulso acelerado y chapoteando entre 
truenos de infarto porque, por fin, era cierto, no era mentira, es 
verdad: todos unidos triunfan y los únicos privilegiados son los niños, 
pero son esos niños que nunca dejaron de ser ellos y que se llevan 
siempre en el corazón. En ese corazón que ahora da gritos de corazón: 
gritos como los que gritan los niños en las piscinas. 

Así, Land (ha aprendido a no hacerlo) mira y ve y oye y escucha 
cada vez menos a sus padres y compañía. Apenas los distingue, como 
si estuviesen cubiertos por esa niebla que, muy de tanto en tanto, al 
amanecer, baja por las laderas de los cerros que rodean a Gran Ciudad 
Il. Como esa bruma descendiendo por los montes de los que, se 
suponía (Land aún lo espera), ascenderían ovnis despertándose luego 
de un largo sueño. Sí: sus padres son como objetos voladores no 
identificados a los que no le hace falta identificar en sus parábolas tan 
poco inspiradas y tan rasantes y tan cómodas (en realidad es más 
como si planearan sin plan de vuelo alguno). Lo cierto es que a Land 


ya no le interesan tanto sus padres. Se los sabe de memoria como a 
una lección difícil pero finalmente aprendida y superada. Son más 
improvisadamente históricos que exactamente matemáticos. Y ya sólo 
le interesan para su aplicación a su persona, para estar muy atento a 
todo posible rastro biológico y genético de su parte y a posibles 
desmanes de las leyes de la herencia. Sus padres sólo le sirven para 
comprender, del mismo modo en que no será escritor, que también 
hará todo lo posible por, de nuevo, tampoco ser padre; porque no 
quiere arriesgarse a ser o hacer (o no hacer por otros) aquello que 
ellos no han sido para él ni han hecho por él. 

En cualquier caso, ahora mismo, sus padres apenas le importan y 
mucho menos le atraen. Land ya está muy lejos de ellos y vive su 
propia e incierta historia, una parte nueva de su historia en la que se 
adentra como quien empieza a leer un libro sin portada ni 
contraportada con texto anticipatorio y del que apenas se sabe de qué 
trata, pero del que se tienen tantas ganas de saberlo dando vueltas de 
páginas. 


Entonces Land —como en una nueva entrega de personaje conocido, 
como si fuese mosquetero del Rey o Tigre de la Malasia a los que ya 
no lee— ha salido de la infancia para entrar en la adolescencia donde, 
sin aviso ni advertencia, es como si todo se acelerase y cambiase día a 
día. 

Así, feliz pero también perturbado, Land adolece de adolescencia. 

La adolescencia como una nueva especie de la que él ahora es parte 
mutatis mutandis. 

La adolescencia, fértil tierra baldía adolescente, enramándose y 
floreciendo en referencias y en manías que acabarían conformando un 
determinado carácter por determinar. 

La adolescencia que es la versión más activa y física y variable de la 
tanto más contemplativa y mental aria de la infancia (o viceversa, 
todo depende del tipo de adolescente y del tipo de infante). 

La adolescencia que, en verdad, se hace más visible y evidente 
desde afuera pero al mismo tiempo de muy cerca: de pronto quien 


estaba allí —como si se hubiese quedado dormido y ya fuese otro al 
despertar— ha sido suplantado por alguien que sigue siendo él mismo, 
aunque diferente. (Land, insiste en ello, ya casi puede jurar que nunca 
será padre y que, por lo tanto, no será tan consciente de ello: de ese 
salto y cambio, de ese tránsito transcurrido pero que se hace tanto 
más evidente al contemplarlo en los hijos como se contempla algo que 
se acerca como montando un camello desde el horizonte y se piensa 
que jamás llegará, pero de pronto ya está aquí para que ya no esté 
aquel que estaba y quien ya no soporta abrazos y besos de sus 
mayores porque lo que más quiere es abrazar y besar a alguien de su 
edad). 

La adolescencia donde todo balcón puede llegar a ser el balcón de 
Julieta (balcón del que se puede caer y desnucarse) y toda canción es 
la de Romeo a cantar tanto y tantas veces (incluso llegando a perder la 
voz en el mismo intento) hasta que llegue el momento del olvido, tal 
vez no de la canción pero sí de a quien se la cantaba. Y así —de tanto 
en tanto y a modo de ritornello— reencuentro con versos sueltos y 
confundidos, chorus cauto, bridge inseguro que ardió a las espaldas 
pero que vuelve a la memoria en perfecto estado para de nuevo 
cruzarlo, una y otra vez, todas las veces que hagan falta. 

La adolescencia como una variedad de amnesia voluntaria que se 
piensa indispensable para poder seguir creciendo —pero ya cuesta 
arriba— temiendo cada vez más alguna imprevista bajada o bajón en 
el recorrido. 

La adolescencia que (como el apéndice que se entiende como 
vestigial, y que en ocasiones ya ni siquiera está donde estaba) puede 
casi pasar desapercibida y ni llamar la atención para sin aviso, 
emergente emergencia, estallar con riesgo máximo e infección 
absoluta debiendo ser atendida y operada y extirpada de inmediato 
entre dolores como nunca se han tenido hasta entonces. 

La adolescencia como esa época en que se es consciente de que, si 
bien ese dolor es algo que exige una respuesta, a menudo no la hay 
porque el dolor —el estreno de cierto tipo de dolor nuevo que no pasa 
exclusivamente por lo físico— es más bien la más incontestable de las 
preguntas. 


La adolescencia que es cuando la muerte está más cerca que nunca 
(casi más cerca que durante la vejez) pero a la vez mantiene su 
distancia salvo que uno la llame y la invite a acercarse un poco más, 
un poco más aún, hey, no tanto, uy, alguien se ha pasado de la raya y 
de las rayas. 

La adolescencia como ese estado con parciales ansias 
independentistas pero aún dependiente de los padres. Padres que 
admiten su existencia como la de una república frágil y volátil pero a 
la que, a la vez, no tiene demasiado sentido comprender y reconocer 
por temor, por pereza, porque les recuerda tanto a que ya no son lo 
que eran y a lo que jamás volverán a ser. Y de ahí que, 
contemplándose en el presente y distorsionante espejo de sus hijos, se 
aferren a su recuerdo no tan lejano como si así, en más de una 
ocasión, volviesen allí de visita y se preguntasen por qué se habrán ido 
y qué habrá que hacer para quedarse. Y entonces más que descubrir o 
intuir que fue allí —en la adolescencia, por primera vez y entre una y 
otra parte y escala— donde se incubó algo tan terrible como 
fascinante: el descubrimiento de que la adultez es una construcción 
infantil y que la infancia es una construcción adulta. Nunca se piensa 
más en ser grande que cuando se es chico y nunca se piensa más en 
ser chico que cuando se es grande. Pero es en la adolescencia cuando 
se piensa en ambas direcciones: hacia atrás y hacia delante. Y se 
piensa mucho más entre uno y otro tamaño: ni small ni large. En la 
adolescencia se es médium constante y dedicado: allí, las sábanas bajo 
las que ponerse a cubierto son aún de tamaño muy pero muy 
individual, porque la fantasmal adolescencia es aún la cruza del 
espectro de lo ido con el espíritu de lo que vendrá. 

La adolescencia es, también, la primera edad de la vida en la que 
todos ocultan algo que los demás no pueden ni deben saber: esas 
verdades y mentiras que, antes que nada, son secretos. 

De ahí, entonces, esos repentinos cambios de personalidad, esos 
largos cortocircuitos, esas aceleraciones y lentitudes, esos disparos al 
aire que, en ocasiones, dan en el blanco con tiros de gracia que no 
siempre son divertidos y muchas veces mutan a fuego amigo a 
traicionar o por el que sentirse traicionado. 


La llamada Edad del Pavo es, en verdad, la Edad del Búho: ave de 
rapiña cuyos ojos carecen de toda movilidad y sólo pueden ver hacia 
delante; pero que también puede girar la cabeza 270”. Y, tal vez por 
eso, se considera al búho símbolo de la sabiduría por ver mucho, por 
ver demasiado. Y, claro, puede entenderse al búho —o así lo entiende 
Land— como ave sabia pero que tampoco sabe muy bien cómo aplicar 
todo lo que sabe. Tanto conocimiento puede resultar en 
desconocimiento que acabará yendo a dar a la imposibilidad de 
reconocerse a sí mismo. Sí: ver demasiado puede ser tanto un buen 
don como un mal regalo. Y en más de una ocasión Land preferiría 
refugiarse en un «nada que ver» a ser enfrentado a toda afirmación 
categórica. Sin embargo, ya no se puede, ya no puede. El búho de la 
edad de Land está decididamente incierto y sobreexigido y cada vez 
más próximo a pájaro loco camino de pájaro bobo. 

Todo que ver. 

En este sentido —con nocturnidad y alevosía pero a plena luz del 
día— su cada vez más cercana para Land inmersión en la Big Vaina es 
un acto claramente adolescente de parte de Land: infantil en su 
ejecución pero adulto en sus consecuencias. Y que —como canta el tan 
sólo en apariencia siempre medio dormido pero también desvelado 
búho— despertará un u-hú en Land cada vez que piense en ella. 

Y, cuando la Big Vaina ya esté aquí, Land pensará todo el tiempo en 
la Big Vaina. Y pensará, también, en que daría cualquier cosa por no 
pensar en ella todo el tiempo. 

Y por eso y de ahí estos saltos, estas idas y vueltas, estas 
postergaciones a lo inevitable en el relato de Land. Las vacilaciones de 
una edad vacilante trasladadas al estilo con el que contar los 
elementos que componen a esa edad en la que el pasado parece estar 
disolviéndose sin la seguridad de que se solidificará en un futuro. 
Todo es presente burbujeante magma cuya mancha no se lava. Todo 
es eso que, para Land, alcanzará su punto más álgido (de pie sobre los 
pedales y sin frenos y como cayendo desde un balcón ardiente) con la 
vertiginosa coronación de la destronadora Big Vaina. Durante esa Big 
Vaina en la que en la adolescencia de Land —a su hora y en su sitio, 
allí y entonces— ya no se tendrá la previsibilidad en perspectiva de lo 


que fue, y todo confundirá y se confundirá con lo siempre inesperado. 
Eso que podrá llegar a ser o no ser con el sable en alto y al ataque 
pero sospechando que el enemigo tal vez sea uno mismo quien ha 
dejado de ser para siempre el mismo de siempre. 


Así, ahora, de nuevo, más distracciones, más postergaciones, más 
adolescencia. 

Si la religión es el opio de los pueblos, entonces la adolescencia es el 
opio de los adolescentes. 

La adolescencia es esa época de la vida en la que se corre el riesgo 
no de morir sino de vivir de una sobredosis de sí mismo. 

Y ahí y ahora, drogado y adicto, Land flota cada vez más alto, más 
high, en prisionera caída libre (y será un adolescente manso y 
tranquilo y nada rebelde pero, claro, ¿habrá acto de mayor rebelión 
que lo de su Big Vaina por venir y por llegar?). Ahora, todavía, Land 
está suspendido en un adolescente Su Caso y Su Mundo como primer 
ensayo (y errores) de lo que significará tener, algún día, si hay suerte, 
si todo sale más o menos bien, un universo propio. No todavía, aún 
falta; pero sí la sensación de ir reclamando algunos rincones de ello 
como si se tratasen de partes en un tablero a conquistar ya no en 
juegos de puro azar sino, también, de estrategia. 

Sí, por fin, el intelecto de sus padres y de los amigos de sus padres 
(Land sostiene que los padres deberían venir con fecha de expiración 
posible de ser renovada y que, de optar por no volver a convalidar el 
contrato, vencidos, deberían volatilizarse como por combustión 
espontánea) es tanto menos interesante que las mentes de sus propios 
amigos en Residencias Homeland: ese edificio que, de pronto, es como 
una máquina del tiempo que no viaja al pasado ni al futuro sino a un 
omnipresente presente que no deja de cambiar y anticipar. En 
Residencias Homeland, nada sucedió ni sucederá porque todo está 
sucediendo: todo es instantáneamente histórico y contemplable no 
desde la perspectiva de los años sino de los minutos, de los muchos y 
muy largos minutos. 

Y ya lo pensó, pero Land lo piensa cada vez más a medida que pasa 


más horas y horas y horas con ellos, con esa nueva variedad de amigos 
que no son compañeritos ni son hijos de... 

De nuevo: son más que amigos sueltos aquí y allá. 

Son muchos y son muy diferentes, pero son todos amigos. 

Y amigas. 

Son, sí, aparcados y aparcadas. Unos junto a otras, juntos. 

Son, de algún modo, compatriotas de un país propio y secreto 
conocido como El Parque. 

Están todos ahí, cerca, en Residencias Homeland. Apenas separados 
por paredes y puertas y, como mucho, unos pocos pisos de distancia. 

Once pisos. 

El equivalente a algo así como una cuadra vertical. 

Y, más o menos a seis meses de la llegada de Land a Residencias 
Homeland, algo normal y previsible pero al mismo tiempo extrañísimo 
y sorprendente comienza a sucederles a todos y a todas: sus cuerpos, 
incluido el de Land, empiezan a cambiar. Sus voces también cambian. 
Hay pelo (Land se niega a decirle vello) donde antes no lo había. Y 
esto sucede casi de un día para otro, como licantrópicamente le pasa a 
ese sufrido Nome Talbot en aquellas películas que a Land nunca le 
gustaron demasiado: porque pocas veces vio y oyó quejarse y 
lloriquear tanto a un monstruo al que, se supone hay que temer más 
que compadecer y no verse obligado, entre una y otra luna llena, a 
aguantar sus quejas por los problemas que tiene con su padre. Y, 
también, Land tiene la impresión de que ha perdido locuacidad, que se 
expresa con menor exactitud y que comete nuevos y numerosos y 
hasta ahora impensables errores ortográficos. Y (¿Body Snatchers?, 
¿Midwich Cuckoos?, no, no, no ciencia-ficción sino algo más ancestral: 
alquimia-ficción y la sangre ocupándose de otras cosas, de cosas 
nuevas y veloces y lentas y viejas como la humanidad) es como si 
extraños experimentos se produjesen durante las noches, en el 
laboratorio de los sueños. Y, al despertar, él y sus amigos de El Parque 
fuesen cada vez más otros sin dejar de ser ellos mismos. 

Y en especial (muy en especial) se transforman las chicas. 

Chicas que hasta ayer eran inofensivas y simpáticas y divertidas y 
que se expresaban con chillidos incontrolables y que ahora, de 


improviso, se comunicaban con tono ronco y carnal y peligroso y 
parecían gozar del don de hablar y escuchar al mismo tiempo. Y las 
aparcadas han desarrollado una especie de control hipnótico sobre los 
aparcados: el poder de hacerlos cambiar de conversación, una y otra 
vez, como si fuesen canales de un televisor, hasta que los hacen hablar 
acerca de lo que ellas quieren hablar. Las chicas tienen el control 
remoto de los chicos que ya no tienen el más remoto control sobre 
ellas. Sí: ellas empiezan a empezar antes. Y lo que en los chicos será 
hambre y masticar con la boca abierta, en las chicas ya es delicado 
apetito y servilleta limpiando la comisura de sus labios sin por eso 
dejar de ser algo también feroz y lupino y con dientes tan grandes 
para comer mejor, como las más voraces y lobunas y rojas y 
ruborizantes de las caperucitas. Y, si uno se acerca lo suficiente, ellas 
ahora hasta huelen distinto a como olían. Y de pronto son tanto más 
interesantes de lo que hasta entonces habían sido. Y no se puede no 
mirarlas pero sí simular que no se las está mirando; aunque ellas sean 
plenamente conscientes de ello y, en ocasiones, de golpe y sin aviso, 
devuelvan unas miradas nuevas y húmedas y enrojecidas ya no sólo 
por el cloro de la piscina. Ahora, también, coloreadas por algo más. 
Por algo que se parece más a ese rojo en las pupilas de las fotos con 
flash. Algo que a Land le recuerda a las retinas de las novias de 
Drácula en las versiones más recientes del vampiro y donde todas las 
vampiresas lucen mucho más preocupadas por ocuparse de los propios 
y abiertos escotes que por los cubiertos cuellos de sus presas. 

Y, sí, Land, se siente felizmente vampirizado. 

¿Y hablan entre ellos y ellas de sexo? Sí, pero no demasiado. No 
hablan de consumaciones sino de puros preliminares, de deseos más 
deseados que concedidos, de ladrar a la luna y, sí, por ahí se muerde 
la cola la expresión entre los chicos de «echarle los perros» a alguna 
de las chicas. Expresión que décadas después sería considerada 
inaceptable y que a Land no le gusta porque nunca le gustaron los 
perros y porque, además, la entiende como inexacta y falsa: ellos no 
son ejercitados sabuesos cazadores sino indefensos cachorros cazados 
por aquellas gatas que se suponen pero no son sus siempre libres 
presas. Las pavas que ya no son chamas (así se les dice a las 


adolescentes en Gran Ciudad II) se ríen de los pavos que siguen siendo 
chamos. Y ellas despliegan sus colas en abanico y ellos retroceden 
como desplumados. 

Y son los días previos al porno al alcance de los ojos y de los dedos 
de cualquiera. Y no han llegado aún los monzones de las pestes 
mortales y contagiosas. Así que se puede morir de amor pero no morir 
por amar. Y el único gran terror (dramatizado una y otra vez en las 
telenovelas) es el de que alguno deje embarazada a alguna o de que 
alguna se quede embarazada de alguien. 

Por eso, respeto y contención y más teoría que práctica. 

Así que todo se limita a la deducción de quién puede «estar 
saliendo» con quién, al análisis de variedades de besos con o sin 
lengua, al hasta dónde se tocó o no se tocó y hasta qué base se llegó. 

Y, claro, lo que en nada ayuda y lo que contribuye mucho al state of 
mind y of body de aparcados y aparcadas: buena parte del día se la 
pasan casi desnudos y desnudas, no en pantaletas ni en interiores sino 
en trajes de baño, dorados, y Land ha perdido todo rastro de su hasta 
hace poco característica palidez de Nosferatu. 

Y, ah, las chicas en sus trajes de piscina de largo y caliente verano 
(trajes que, a diferencia de los de los chicos, no se parecen a ninguna 
otra prenda de vestir y son sólo para mojarse y secarse y volverse a 
mojar). Desde la mañana y hasta el anochecer. Muchos modelos y 
todos los colores y, en ocasiones, todos iguales para todas: como si 
formasen parte de una religión en la que se adoran a sí mismas porque 
se sienten tan adoradas por los chicos. 

Y (a Land le resulta más fácil y tanto más atractivo creer en muchos 
dioses tan creativos que en un solo Dios tan poco inspirado más allá 
de aquellos seis días) si según su enciclopedia mitológica en fascículos 
había una diosa del amor llamada indistintamente, en Atenas o en 
Roma, Afrodita/Venus, es seguro que también debería haber una diosa 
de la sexualidad adolescente y femenina conocida como Lycra/ 
Spandex, ¿no? Así desde entonces Land creerá sin dudarlo, siempre, 
más en los envolventes y como cromados trajes de baño de una pieza 
por encima de todo ejemplar en dos nada voluminosas sino brevísimas 
y demasiado reveladoras partes que anulan el misterio de lo por 


revelar. Y Land los preferirá por inexpugnables a la vez que tanto más 
estimuladores de la imaginación (y, además, inmunes a toda 
posibilidad de «accidente» o «desliz» dejando al aire algo que se ve por 
apenas unos segundos y a comentar luego durante mucho tiempo pero 
que, en verdad, preferiría no haberse visto para así poder seguir 
fantaseándolo). Y porque, enterizos y por completo, le recordarán 
siempre y por siempre a todo eso y a todas esas y a esa especie de 
castidad lujuriosa. Allí y entonces. Tiempo y lugar cuando y donde las 
siempre diferentes y de golpe dilatadas niñas del ojo eran como las 
siempre desiguales huellas digitales pero todas pensando lo mismo: en 
que si lo que se mira no se toca, entonces el mirarlo mucho y muy fijo 
pero que no se note tal vez sea lo más próximo a tantearlo primero y a 
acariciarlo después. Y, ah, todos ellos, en cambio, en sus tan vulgares 
y tan menos sugestivos shorts (chores) pero que, en más de una 
ocasión, delatan algo que no debe ocurrir pero que también es 
imposible que ese algo no ocurra allí abajo. 

Porque, sí, los cuerpos de las chicas —antes y más rápido que los de 
los chicos— se han activado todos, sincrónicamente. Y activan a los de 
ellos. Y ahí, en ellas, esas curvas nuevas y aerodinámicas de sus 
caderas y el dibujo de esa hendidura entre las piernas y ese espacio 
que ayer no estaba ahí entre un pecho y el otro que tampoco estaban, 
pero ahí están. Todas son como súper-heroínas de cómic y Land ya 
nunca volverá a ver/leer igual a sus revistas protagonizadas por... 
¿Vampyrina?, ¿Vampirella? VampirElla, sí. 


Ella. 


Aquí llega Ella. 


Ella es una de tres hermanas. Y las tres traen a El Parque, precoces, 
unos cuerpos admirables que ya cambiaron (por lo que no se conoce 


su encarnación anterior, lo que los vuelve algo mucho más 
impresionante) aunque aún conserven algo de infantil. Y, por 
momentos, se muestran y exhiben —inocente a la vez que 
perversamente— ya advirtiendo de que pronto, muy pronto, pondrán 
en funcionamiento nuevos y más estremecedores efectos especiales a 
la Sensurround. 

Verlas es temblarlas, sí. 

Y el primer avistamiento de las tres tiene lugar a través de la 
ventana del apartamento al que han llegado, en un primer piso con 
balcón a El Parque. Allí, la visión parcial e inicial de tres espaldas 
desnudas con la persiana baja hasta la altura del cuello y, cortando 
visión por debajo de sus finas cinturas, el alféizar (otra de esas 
palabras que Land aprendió en otra de esas traducciones). Land y los 
demás —chicos y chicas— las contemplan por unos minutos casi sin 
poder creerlas. Parecen torsos de mármol. Esculturas antiguas que 
llevan milenios enterradas pero que ahora salen a la luz, inmaculadas 
y refulgentes y divinas y listas para ser adoradas en museos 
maravillosos. Obras maestras como las que ilustran las páginas de su 
enciclopedia mitológica. Son como parcialmente avistadas diosas de 
esas que juegan en lo alto de una montaña al ajedrez con figurillas de 
heroicos humanos quienes sólo sueñan con volver a casa en todas esas 
películas que tanto le gustan a Land. 

¡Dynamation! ¡Juntas son dinamita! 

Luego, no se sabe nada de ellas por unos días, como si habiendo 
ofrecido un conmocionante coming soon... las tres quisiesen aumentar 
aún más la expectativa por su estreno y presentación en sociedad. 

Y, cuando esto por fin sucede, provoca un cataclismo en la 
población de El Parque. 

Tanto entre los aparcados como en las aparcadas. 

Las tres al completo son por completo fantásticas. 

Y Land (como todos, pero incluyendo también a más de alguna que 
no puede entender qué le pasa, porque no se supone que a una chica 
le guste una chica y, mucho menos y peor, tres chicas) sucumbe a su 
influjo. Y todos y todas están como hechizados y no hacen otra cosa 
que contemplar de reojo ese balcón y esperar el momento en que las 


tres vuelvan a bajar a El Parque y lo despierten como de un profundo 
letargo de cámara lenta (que no es el de una nuclear/shaolín y 
figurada ultra-velocidad: es ese súbito sopor del que hasta entonces no 
se había tenido conciencia pero que ahí los adormecía hasta ahora, de 
pronto, todos tan despiertos e inquietos y sólo concentrándose en 
ellas). 

Y que así, con su presencia, de verdad empiece el día. 

Aquí vienen el Sol y la Luna y la Estrella, sí. 

Y quien hasta entonces era el aparcado más codiciado por las chicas 
comprende, súbitamente empequeñecido, que no está a sus alturas. Y 
la aparcada que hasta entonces era la más guapa se ve, sin aviso, 
eclipsada y replegada a un cuarto lugar sin derecho a medalla y 
mucho menos a beso. O sí. Porque a esa edad un beso es un beso sin 
importar la boca que lo firma. Y esta chica descubre que la única 
manera de competir con las tres recién llegadas sea la de besar a 
todos, todo el tiempo, indiscriminada y desaforadamente y tan labial. 
Con potencia de nova y sin importarle el qué dirán; porque el que 
digan mucho y que lo digan es lo único que le queda a esa aparcada: 
estar en boca de todos, besar y aparcar en todas esas bocas. Mejor 
mala fama que perder fama, piensa esta chica enseguida devenida 
desesperado meteorito que, una tarde, acorrala a Land en un pasillo y 
amenaza con estrellarse contra él, y entonces Land inventa excusa 
para esquivar su trayectoria. 

Y, aun así, aunque hayan producido un terremoto invisible, las tres 
hermanas enseguida son aceptadas por todos los demás. Porque 
además de hermosas son muy buenas y muy simpáticas personas (e 
incluso la degradada «chica caída», superado el impacto inicial y 
recuperada su órbita, no las culpa de nada y hasta las aprecia), 
aunque esto no prive del imaginarlas en sus camas, en esa habitación 
que comparten las tres, seguramente conjurando en voz baja acerca de 
todos ellos y ellas, como hechiceras en aquelarre doméstico y familiar. 

Y El Parque es un sitio/organismo generoso a la vez que calculador 
(y, claro, se sabe mejorado exponencialmente con su llegada). Y, sí, 
ahí están todos: revitalizados y tan felices de ser parte de eso. Todos 
ensayando frases ingeniosas que se quieren inolvidables en sus 


apartamentos y que más tarde dirán ahí abajo para que las tres 
hermanas las escuchen y, si hay suerte, las sonrían y, si hay mucha 
suerte, las rían dando una palmadita en el pecho del gracioso. De 
pronto, El Parque es un poco parecido a ese romántico bar llamado 
Nome en esa película llamada Nome y en la que se toca al piano una 
canción que habla de que, según pasan los años, un beso siempre 
seguirá siendo un beso; porque entonces se aplican las cosas más 
fundamentales, los elementos del estilo, la lógica y la filosofía de todo 
aquello de lo que se trata. 

Y de lo que se trata ahora es de ellas tres y para Land, entre ellas, de 
Ella. 

Y las tres llegaron desde el país de al lado del casi inexistente país 
de origen de Land. País donde está teniendo tiempo y lugar otra 
Transformación, es ese país de ese putsch al que se había referido 
aquel deslagrimado hijo de... en Gran Ciudad I. Y el acento en la voz 
de las tres —personalizado por haber «vivido varios años en inglés»— 
es como el de alguien quien canta sin darse cuenta de que está 
cantando y que sería ridículo en cualquiera, pero que no lo es en esas 
tres hermanas a coro. 

Y alguien no demora en averiguar y comunicar que donde ellas 
nacieron no se dice ni «ponerse de novio» ni «empatarse» sino 
«pololear» (y cómo es posible, se pregunta Land, que el Nome no borre 
a una palabra tan espantosa como esa; y luego lo entiende: el Nome es 
un mal muy malo y, además de malo, es malicioso y lleva a recordar 
aquello que más se quiere olvidar). 

Y los padres de ellas tres han llegado aquí sin huir de nada. 

Su padre —lo han transferido— es un alto ejecutivo de una 
farmacéutica multinacional. 

Su madre es una de esas amas de casa todoterreno con múltiples 
ocupaciones y más oficios y pericia que el de muchas profesionales; y, 
por lo tanto, es contemplada con cierta displicencia por las más bien 
exclusivamente ocupadas en sí mismas madres de hijos de... Algunas, 
incluso, la acusan de ser «medio de derechas» y a su esposo de ser 
«empresario simpatizante del régimen a sueldo de intereses 
imperialistas». 


Y Land se acerca a ellos —a las tres hermanas y a su padre y a su 
madre— con pasión de antropólogo, para estudiarlos como si se 
tratasen de restos de una raza extinguida. O de algo más perturbador 
aún: de una raza dominante que siempre existió y que sigue 
existiendo, pero cuya vigorosa realidad era negada por los padres de 
Land como si se tratase de esa automáticamente asumida estupidez 
cuestionada por Wittgenstein en cuanto al Sol girando alrededor de la 
Tierra O viceversa. De acuerdo, Land había tenido atisbos de esta 
posible y alternativa realidad en pocas y breves visitas a casas de sus 
compañeritos en Ciudad I. Pero la precisión de esa experiencia estaba 
siempre desvirtuada o «contaminada» porque esas incursiones eran 
siempre durante ocasiones especiales y esporádicas: cumpleaños y 
cosas así. Y apenas por unas pocas horas y muy de tanto en tanto. Por 
lo que cabía dudar de su permanente verdad (tal vez no fuese otra 
cosa que una variante reposada y alternativa a esos frenéticos shows 
que sus propios padres ponían en escena cada vez que algún 
compañerito venía a su casa, quería creer Land). Nada que ver con 
esto de, ahora, verlo y estudiarlo todos los días. Nada parecido a lo 
que vive y presencia ahora Land, durante días enteros, en el mismo 
sitio en el que él vive. Lo de la familia de las tres hermanas es verdad: 
es de película y no es teatro. Y se lo contempla y disfruta como algo 
tan feliz y constante y no, según los padres de Land, «aburrido». Y se 
lo aprecia sin ninguna de esas inesperadas pero siempre puntuales 
complicaciones que los padres de Land siempre pretendieron hacer 
pasar, y que pase la que sigue, como «sorpresas» (y, sí, desde entonces 
y para siempre, cada vez que escucha eso de «Tengo una sorpresa para 
darte», Land saldrá corriendo porque piensa que, en realidad, no le 
van a dar nada y que sí le van a quitar mucho). Y a todo el gratificante 
desconcierto anterior hay que sumarle la también satisfactoria 
perturbación añadida de que el apartamento habitado por las tres 
hermanas y sus padres tenga exactamente la misma planta y 
disposición que el de Land (aunque está en el otro cuerpo de 
Residencias Homeland, y su balcón da a El Parque, mientras que el 
suyo, en el frente del edificio, da a la calle) pero como reflejado en 
espejo maravilloso. Y con una decoración tan diferente. Sus muebles 


son muebles comprados. No como los del apartamento de Land: 
ensamblados «creativamente» por sus propios padres a partir de cosas 
que no son muebles. Ahí, la mesa del comedor, por ejemplo, es una 
losa adquirida en una funeraria y suspendida sobre cuatro barriles de 
petróleo salpicados de colores. Y los colchones de las camas descansan 
sobre tarimas de madera que a Land le recuerdan los cajones con 
tierra de los Cárpatos que acompañan a Drácula en su viaje a Londres 
porque sólo puede descansar en tierra patria, como la que él recogió 
entre los escombros de su colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del 
Distrito Escolar Primero y que guardó en una bolsita (y tiempo 
después Land leerá primero una novela, y luego verá la película 
basada en ella, en la que un padre de familia arrastraba a los suyos 
jungla adentro y los obligaba a convencerse de la genialidad de sus 
utópicas invenciones y entonces Land pensará, Land temblará, Land se 
dirá en la oscuridad del cine que «Ah...»). 

Y —no muy a la vista pero aun así velando por todos— Land 
descubre en la sala del apartamento de las tres hermanas un pequeño 
cuadro de la Virgen María al que nadie le ha clavado alfileres. Pero, 
hasta donde sabe, nadie de esa familia va a misa. Y las tres hermanas 
no han sido inscriptas en un colegio católico sino que van a uno 
«normal» que queda algo lejos de Residencias Homeland y al que su 
padre las lleva y las trae en su auto cada mañana. Y la madre de las 
tres hermanas lo trata a Land con amabilidad, casi con cariño. El 
padre, según el día, lo mira fijo como sospechando algo turbio en 
Land o lo ignora absolutamente al considerarlo completamente 
inofensivo. Land nunca conoció tan de cerca a padres así: son pura 
ciencia y eficiencia, cero filosofía, nada de intelectualidad. Son padres 
prácticos y no teóricos. Los elementos de su estilo son simples y 
funcionales y tan legibles. Y esto hace —para aliviada felicidad de 
Land— que esos padres no se relacionen mucho con sus padres por no 
tener ellos, para los suyos, el atractivo de artistas en fuga. Los padres 
de las tres hermanas son tan normales y prolijos y disciplinados que, 
en ocasiones, Land (quien suele adorar a los padres de los demás del 
mismo modo en que los hijos de los demás suelen adorar a los padres 
de Land y tal vez lo haga para así restablecer un poco el equilibrio 


secreto del universo) casi desee ser adoptado por ellos. 

Pero mejor no. 

Porque eso complicaría las cosas. 

Land no quiere ser su hermanastro porque ya se encuentra (y nunca 
se ha encontrado más y mejor) perdidamente enamorado de una de las 
tres hermanas. 


Y las tres hermanas han nacido a la par y al trío; pero a la vez y a su 
vez son muy diferentes y, de algún modo, se saben desde siempre 
expuestas y admiradas y admirables. Lo asombroso para todos es que 
a ellas su propia belleza no parece importarles demasiado. La asumen 
como algo natural y no digno de atención. De ahí que resulten tan 
simpáticas cuando podrían ser consideradas tan odiosas por el solo 
hecho de haber ganado el gran premio en la lotería de la estética- 
genética o algo así. 

Lo que no impide que, cada vez que bajan a El Parque y se las 
contempla llegar, se perciba una alteración en la atmósfera y toda 
actividad se interrumpa por unos breves segundos pero que acaban 
siendo un casi eterno minuto para así apreciarlas mejor. De nuevo, 
para Land: algo histórico. Como si cada día fuese ese día que, en 
aquella película, paralizaron la Tierra. Y si alguna tarde ellas no bajan 
a El Parque o han salido fuera de la ciudad, el efecto es el de vivir (en 
realidad más el de apenas sobrevivir) como en un letargo melancólico 
hasta su regreso. Y, enseguida y como por turno, todos van 
abandonando un escenario al que le faltan sus protagonistas. Y así 
todos y todas, aburridos de sí mismos sin ellas, van anunciando que 
hace mucho calor y vuelven a sus apartamentos a ver televisión o a 
mirar al techo o a intentar dormir no contando ovejas sino contando 
hermanas. Contando hasta tres hermanas. Una y dos y tres y otra vez. 
Lo que resulta en insomnio e imaginaciones de imágenes un tanto 
develadas. Pero, por suerte, esto —la ausencia de su más que 
santísima trinidad, no los pecadores ensueños de los demás— no 
sucede con frecuencia, y ellas casi siempre bajan todos los días y así la 
tensión no baja mucho y tampoco sube tanto. Y alguien sugiere que, 


tal vez, lo mejor sería que apareciesen de una en una para que así el 
efecto de su arribo no fuese tan conmovedoramente demoledor. Mejor, 
en dosis, de una en una, para evitar sobredosis. Pero, claro, es tan 
alucinante y alucinógeno verlas llegar a la uno-dos-tres, todas juntas 
ahora. 

Aquí vienen y son parecidas aunque tan diferentes (cosa que a Land, 
hijo único, por algún motivo tranquiliza y le evita esa inquietud que 
siente cada vez que se encuentra con hermanos muy parecidos y que, 
con los años, será la aún más intensa inquietud de ver a una hija 
idéntica a su madre: a una hija de una de esas tres hermanas). 


Y así son: 


La seductora sin saberse tan seductora Victoria con (por entonces 
Land lee a Francis Scott Nome) ese aire a gangster doll/flapper. Victoria 
es la que probablemente sea la más deseada de las tres por los chicos y 
hasta por los adultos. (Durante una visita a Residencias Homeland, 
Land llegó a escuchar al Tano «Tanito» Tanatos, lata de ron-cola en 
mano, mirando a Victoria deslizarse por los bordes de la piscina, 
suspirar un lascivo: «Ese culito bajo el sol es como contemplar la 
resurrección de la democracia y el amanecer de la revolución». Y 
entonces Moira Múnn hizo una mueca que se suponía graciosa y los 
padres amigos de sus padres rieron. Los padres de Land también. Y al 
escucharlo decir eso, Land pensó en qué lástima no tener un teléfono 
de cazadores de fugitivos de su casi inexistente país de origen al que 
llamar. Y delatarlos a todos para que se los lleven de regreso acusados 
ya no de actos antipatrióticos sino del espanto que provocan riendo y 
admitiendo el mirar así a chicas que podrían ser sus hijas. Y Land 
imaginó a todos ellos, hijos de...: todos pasándose ese número de 
teléfono muy rojo como si se tratase de aquella difícil pero al fin 
conseguida figurita/barajita/cromo para por fin completar ese álbum 
para siempre y ya no tener que abrirlo nunca más). Pero, ah, el 
misterio de su esbelta y deseable simpatía casi trascendía —casi— a lo 
simple y complejamente físico. Victoria sincera y tan poco consciente 
de su propio encanto, no condiciona en su contra al resto de las chicas 


de El Parque quienes —aunque no se atrevan a pensarlo en voz alta— 
se conforman y consuelan con imaginar tensiones entre Victoria y sus 
dos hermanas. Pero enseguida se comprende que este es un conflicto 
que no existe o que, al menos, no se pone de manifiesto en público. 
Las tres hermanas parecen nutrirse del amor que los demás les dedican 
y entregan embriagados para luego destilarlo y así amarse cada vez 
más entre ellas, quienes se consideran todas iguales y todas para una y 
una para todas desde el útero hasta el túmulo. Aun así, esta ubicación 
de Victoria en lo más alto de lo más alto ha motivado el chiste malo (y 
en voz muy baja, para que ellas no se enteren) de que las otras dos 
hermanas de Victoria no tengan nombre sino apodo (y que suenen un 
tanto a terribles nombres femeninos como Angustias y Merced y 
Socorro y Consuelo y Dolores y Soledad y Modesta y Peregrina y 
Auxilio y Misericordia pero que, al verlas, hagan felizmente sentir 
todo lo contrario). 


Tregua: de belleza más clásica y como de una de esas doncellas 
flotando boca arriba y corriente abajo en ese cuadro prerrafaelita 
incluido en Mi Museo Maravilloso. 


Y Derrota: la más rara e inestable, pero quien tiene más 
«personalidad» de las tres. Derrota: a quien Land —dependiendo del 
cambiante humor de la chica— no puede sino comparar 
alternativamente con un delfín o con un tiburón sin caer nunca en las 
ínfulas de ser la más nínfula de las sirenas porque sabe que lo es. 
Derrota: quien hace los comentarios más extraños moviendo mucho 
brazos y manos, como una directora de orquesta dando entrada a las 
secciones de cuerdas y vientos y percusión. Derrota: quien siempre 
lleva con ella y al hombro y casi como parte de su cuerpo, colgando 
de una correa, a su grabadora color rosa con forma de corazón y 
micrófono externo con forma de flecha y cable como de arco invisible. 
Aunque, piensa Land, tal vez ella misma sea ese arco. Derrota: siempre 
registrándolo todo en cassettes que numera y a los que clasifica y 
rotula en sus etiquetas como Atmósferas +1 o Fragancias *A oO 
Materiales ++Borrar y Reconstruir o Reencarnaciones fAlternativas/ 


Modelos. Derrota que, le dice, está a la caza, según el humor de que 
esté, del sonido de «la descomposición del mundo» (mal humor) o de 
(buen humor) «la respiración del universo». Cassettes que Derrota 
mete y saca casi con violencia contenida. Ese ruido como de masticar 
al introducirlos y de escupir al extraerlos que hace ese aparato rosado 
y fluorescente al que Derrota le ha pegado calcomanías con brillantina 
para que así parezca más un juguete que algo que ya no lo es y cuya 
función, seguro, es la de algo muy adulto más allá de su aspecto 
infantil: la necesidad de contener y asentar y poseer todo sonido y 
todo silencio. Desde los más ruidosos a los más secretos. Y Derrota 
graba y reproduce y archiva esos registros. Y, a continuación de cada 
uno de sus sonidos, los comenta con voz suave y que no se quiere 
sensual pero no puede sino serlo y sonriendo (inseparable de su voz 
ahí capturada y a la que al escucharla se la ve) una sonrisa torcida. 
Una sonrisa torcida (y esto la vuelve aún más atractiva para Land 
porque, de algún modo, la siente más próxima a la mala arquitectura 
de su propia dentadura) con dientes también un poco torcidos. 

Y, sí, hay algo como aún indeciso en ese rostro, en el rostro de 
Derrota. Un rostro con una nariz como la que alguna vez tuvo la 
Esfinge en las afueras de El Cairo y ojos que parecen no verlo sino 
reverlo todo y una sonrisa como siempre a punto de llegar o que justo 
acaba de irse. Una cara como si no cesara de retocarse y que —Land 
está seguro— será, más temprano que tarde, mucho más hermoso que 
los de Victoria y Tregua juntos. 

Sí: Derrota va a ser primero Revancha y luego Triunfo y Conquista. 
Derrota va a ser una de esas mujeres —Land ya podría jurarlo— que 
en el futuro contará ese hasta entonces inverosímil para Land pero 
ahora, conociéndola, incuestionable lugar común ante las cámaras del 
mundo. Eso de «En el colegio todos me consideraban fea», eso de 
«Empecé en esto porque una amiga me pidió que la acompañara a un 
casting, pero inesperadamente acabaron eligiéndome a mí». 

Sí: Derrota —quien además es la más inquieta y culta de las tres 
hermanas— va a salir ganando, va a llegar siempre primera 
pensándose siempre última. Derrota va a acabar siendo enlaurelada 
Gloria y alcanzará la Paz. 


Así que enseguida Land se prohíbe el apodo de Derrota. 

Y —para sí mismo y por ella misma— lo cambia por el de Ella. 

Un Ella que tal vez se le haya ocurrido a Land a partir de aquella 
She y Ayesha en esa novela aventurera que leyó hace unos años. Ese 
She de esa «Ella Quien Debe Ser Obedecida», de aquella diosa de 
novela reinando en la ciudad perdida de Kór: su belleza inmortal 
bañando su juventud eterna en fuego líquido y ahora seguramente 
sacrificada junto a todos sus otros libros abandonados en Gran Ciudad 
L 

Pero en realidad, para Land, el suyo es un Ella que la señala como 
única ella posible. 

Un Ella que abarca y contiene a todos los nombres de mujer 
existentes sólo para así poder deslizar, entre ellos, secreto, el nombre 
de Ella. 

Un Ella que la vuelve mayúscula y la separa y diferencia de todas las 
otras ellas que nadan y flotan por allí. 

Un Ella singular y que para siempre borra del mapa a todas las ellas 
por venir trayendo el tan feliz como terrible amparo y desamparo de 
ya nunca tener que pensar en nadie más, en ninguna otra ella: porque 
Ella las abraza y abarca a la vez que las invalida y anula a todas. 

Nada enceguece más que el primer amor a primera vista. Ese amor 
que no es ciego sino que ciega. Ese amor que por primera vez en su 
vida le ha quitado a Land (un poco, no es que las elimine o las 
suplante del todo, pero sí que está a su misma altura y amplitud) las 
ganas de leer y que dificulta su visión y le hace ver doble y triple y en 
todas partes a Ella y a nada ni a nadie más. Un amor que le hace 
preguntarse si es entonces —viéndola verdaderamente y por completo 
— cuando comprende que la adorará para siempre: porque Ella 
siempre será parte de ese avistamiento iniciático del amor como tierra 
a la vista y Nuevo Mundo. Ella como uno de esos libros que vienen 
con las páginas unidas entre ellas y a las que hay que ir separando a 
medida que se avanza en su trama con la ayuda de algo de borde 
afilado; pero algo no para clavar sino para abrir con mucho cuidado y, 
sí, con inmenso amor. Ella como el mejor y más verdadero personaje 
de novela escrita por Ella misma. Personaje al que Land, devoto, no 


puede dejar de leer y de ver; porque Ella no se parece a ningún otro 
personaje que haya leído o visto hasta ahora. Ella es Su Entusiasmo. Y, 
a partir de entonces, Land, ciego, sólo tendrá ojos para la visión de la 
visionaria Ella. Porque el primer amor es incomparable: porque no 
hay un amor anterior con el cual compararlo y porque nada se quiere 
menos entonces que haya un próximo amor con el cual compararlo. Y, 
sí, este amor a primera vista, para resultar tan visible, tiene que ser 
forzosamente ciego: si no lo fuese, habría muchos menos enamorados 
o, tal vez, todos estarían enamorándose todo el tiempo. 

Pero Land no tiene fuerza ni ánimo ni tiempo para pensar en el 
amor de los demás. 

Land —por supuesto— se encuentra enamoradamente perdido por y 
de Ella y, también, del estar enamorado de Ella. 

Land está enamorado del estar enamorado y —siguiendo los 
consejos de César X Drill— no se ha enamorado de alguien a quien 
comprende o quien se le parece. No: Ella es un misterio no a resolver 
sino un misterio que lo resolverá a él. 

Así Land —resuelto a ello por Ella— espera contar (¿escribir?, ¿de 
verdad?, ¿en serio?, ¿va a tener que ponerse a escribir?) de y acerca 
de Ella lo que de mujer alguna jamás se ha dicho desde aquí: desde el 
amanecer de su amor hasta más allá del Infinito. 

Ella será su monolítica y evolutiva odisea del espacio, de todo 
espacio que ocupe Ella, en su mente, en todas partes y con todas las 
partes de su cuerpo. 


Y los cambios del cuerpo, descubre Land, son el preámbulo necesario 
para los cambios de la mente. Todo cuerpo debe desarrollarse y 
fortalecerse para así poder soportar el embate psíquico y mental del 
amor: el impacto cataclísmico de un tipo de amor diferente y que nada 
tiene que ver con el reflejo y automático afecto que dictan e imponen 
los vínculos de la familiar sangre o del plástico y del metal (el plástico 
y el metal de los juguetes). 


Este es un tipo de amor diferente en el que no la carne (porque a 
Land le suena mal y como comestible) sino la piel se impone a lo que 
circula bajo ella o a todo material externo al cuerpo (salvo aquel 
material con el cual, como ya se ha dicho, están confeccionados los 
trajes de baño de Ella que son como una segunda piel, como una 
cáscara a la que Land espera pelar algún día pero, al mismo tiempo, 
temiendo tanto a que ese día llegue). Es un sentimiento nuevo y 
popular, sí, pero a la vez privado e intransferible. El amor, como una 
epidemia contagiosa, se vuelve único una vez poseído el contagiado al 
que vuelve único. O, al menos, eso se quiere y se necesita creer: 
porque sólo entendiendo todo aquello como algo irrepetible e 
imposible de transferir, algo particular, es que se pueden desarrollar 
no las defensas pero sí el vigor suficiente para seguir viviendo, para 
seguir pensando en que uno sería capaz de morir por la persona 
amada. 

De pronto, para Land, la materia del mundo está hecha de Ella 
porque Ella es el mundo: Su Mundo. 

Y una tarde, jugando a eso de perseguirse y tocarse y quedar 
paralizado por el toque, Ella lo toca a Land y Land la toca a Ella. Nada 
fuera de lugar. Se tocan los brazos. Pero aun así, habiéndose tocado 
sus pieles e intercambiado moléculas, Land no puede sino pensar en 
qué será lo próximo que, entre ellos, tocará tocarse. 


Y de día Land piensa y sueña con Ella. Y de noche sueña y piensa en 
Ella como otros pensaron en la patria y en rebelarse a la opresión de 
reinos lejanos pero siempre presentes cuando se trata de rendirles 
rendidos tributos. Y las noches en que comete el gran error y la 
tremenda osadía de no soñar con Ella (de malgastar sus sueños en 
otras cosas tan vulgares como volar o descubrirse desnudo en la calle 
o mal rindiendo un examen sorpresa), Land descubre que puede 
despertarse y volver a dormirse, una y otra vez, hasta por fin 
encontrarla con los ojos cerrados y en la oscuridad. En campos de 
batalla y nunca en retirada y siempre con la vista al frente y listo para 
ser triunfalmente invadido y colonizado por Ella. 


Sí: los sueños de Land pasan por depender de Ella sin importarle 
que Ella lo haya conquistado mientras Ella entona ese «¡Abajo 
cadenas!, ¡Abajo cadenas!, gritaba el Señor» del himno del país de 
Gran Ciudad Il, sonriendo y sabiéndose Señora y Ama y Amor de 
Land. 

Viva la patria. 

Y la patria de Land está donde esté Ella. 


Y pensando en Ella cantando eso, Land piensa en el himno nacional 
del país de Gran Ciudad II (que, para sorpresa de Land, lo descubre al 
poco tiempo de llegar, es el mismo que se escucha en las últimas 
páginas de La invención de Nome de Nome Bioy Nome, y donde el 
deseo por una mujer llamada Nome le recuerda a Land tanto a Ella y a 
lo que siente por Ella). Y ese himno es algo inesperadamente tan dulce 
y tan tranquilo aun perteneciendo al género de esas canciones que se 
suponen devotas y lo suficientemente excitantes como para inspirar 
muertes por la tierra en la que se nació. Y es un himno tan diferente a 
los que Land entonaba y desentonaba en el patio del colegio Gervasio 
Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito Escolar Primero. Porque no es un 
himno que alaba a próceres o relata santas batallas como si se tratasen 
de partidos de fútbol («Avanza el enemigo a paso redoblado, al viento 
desplegado su rojo pabellón...») sino que ensalza al luchador 
anónimo, «al bravo pueblo que el yugo lanzó». Alguien le comenta a 
Land que ese himno fue adaptado a partir de una canción de cuna. Y 
lo cierto es que, sí, este himno tiene algo de relajante y retrata y 
captura muy bien el carácter de su bravo pueblo que, luego de lanzar 
ese yugo, seguramente regresó a sus chozas a la espera de que el 
ejército librase las batallas de rigor. Y nada tiene que ver con la 
psicosis estilística y maníaco-referencial de su constantemente 
inconsistente y como indeciso hasta en sus juramentos necrófilos 
pariente lejano: aquel himno que Land casi aullaba (lento primero y 
ganando velocidad después hasta alcanzar una especie de burlón y 
supersónico Mach 1) en el colegio en Gran Ciudad I. Himno de su casi 
inexistente país de origen que Land ya comienza a olvidar porque ya 


no le hace falta cantarlo. Los himnos nacionales suelen ser exceso de 
equipaje. Y aquel suyo (de nuevo y siempre subiendo y bajando desde 
la depresión a la euforia, cambiando de personalidad todo el tiempo 
pero como si no terminase nunca de comenzar y ensamblado 
frankenstianamente, como la arquitectura de Gran Ciudad L, a partir 
de profanaciones a las tumbas oberturas y preludios del Viejo Mundo) 
ya no le sirve allí, no funciona: el voltaje patrio es otro en Gran 
Ciudad IT. 

Tampoco el himno de por aquí tiene algo que ver o sonar con La 
Marcha, que llevaba al frenesí de bramar con ese gesto de mano que a 
Land le recordaba al de los volátiles mafiosos italianos cuando, entre 
el despecho y la cautela, se van de la ya casi futurística Manhattan a 
esperar a que las cosas se calmen en algún pueblo casi prehistórico de 
Sicilia. 

Además, Gran Ciudad Il está, geográficamente, mucho más cerca del 
resto del mundo que Gran Ciudad I. Gran Ciudad abre las puertas a 
una idea de patria mucho más amplia y sin fronteras. No tiene mucho 
sentido erigir réplicas cuando los originales están tan cerca; mejor 
edificios muy altos y nuevos y mirando al futuro y no al ayer. Y así — 
viajando cerca desde Gran Ciudad Il a esos sitios tan lejanos de Gran 
Ciudad I— Land conocerá rascacielos y torres y ruinas y esa metrópoli 
conteniendo tantas lands y en la que todos parecen tan felices de llevar 
sobre sus cabezas el cuero cabelludo y las dos orejas circulares de un 
ratón. 

Sí: Land no extraña en absoluto a Gran Ciudad 1, excepción hecha 
de sus abuelos (de sus abuelos en Ciudad del Verano), de César X 
Drill, de algún compañerito, de alguna serie de televisión que en Gran 
Ciudad II ha dejado de emitirse hace años, de alguna canción de la 
que apenas recuerda algunos versos sueltos y de la que nunca supo 
quién la cantaba pero que preguntaba una y otra vez qué va a ser de ti 
lejos de casa, de muchos libros que se quedaron lejos y en la casa 
anterior de Land. 


Y, lejos de casa, más material anexo. Más insistencias y repeticiones, 


circunvalaciones en torno a algo que nunca se termina de acorralar 
(como si se tratase de una multiplicación de informes para una 
academia o de la emisión de capítulos repetidos de una serie de tv o 
de una de esas canciones pegadizas de las que resulta tan difícil 
despegarse) para la mejor comprensión del sitio por el que se mueve 
Land removiéndome a mí. Ese lugar donde pronto Land será 
inmovilizado por las sacudidas de la Gran Vaina. 

Gran Ciudad II —de golpe y de ritmo— está llena de música. (Y tal 
vez, por algún extraño motivo, a Land le resulta más fácil poner 
nombre y títulos sin olvidarlos a temas estrictamente musicales; como 
si la música calmase a las bestias del Nome). Nada que ver con los 
quejosos y reprochantes Nomes de su patria, donde el cantante 
siempre está llorando entre fundidos neones y lánguidos bandoneones 
porque ella se fue en noche triste o porque él un día vuelva a ser 
querido. Aquí impera y marca el ritmo una música llena de colores, 
casi insoportablemente alegre, porque la suya es una alegría que no 
parece haber conocido jamás la tristeza. Se canta porque se es feliz y 
es que, lógico, nadie que no sea feliz cantaría. Hay ocasiones en las 
que Land tiene que cubrirse los oídos para no oírla y no sentirse 
arrastrado por ella vaya a saber uno a dónde. Todo brota de una 
pequeña guitarra de cuatro cuerdas que se rasguea sin cesar (y que 
celebra el amar a una mujer «que está locá de remate») o de vientos 
de metal que es como si fundieran todo lo que los rodea y que, cuando 
no suenan, esas mismas bocas que los soplan entonasen versos 
hipnóticos y repetidos y como de ceremonia vudú. Música de esferas 
que no dejan de rodar. Big Bands selváticas y salseras y tropicales. 
También, piezas folklóricas que poco y nada tienen que ver con la 
melancolía de las de su casi inexistente país de origen (la pampa vacía 
ha sido ocupada por jungla desbordante) y que aquí, en ocasiones, son 
procesadas por los sintetizadores de un extranjero que llegó para 
quedarse y que consideraba a Gran Ciudad II como una ciudad «para 
locós», para todos esos que están locos de remate. 

Y lo cierto es que Land nunca escuchó música como la escucha 
ahora. Y se pregunta si tendrá algo que ver con la adolescencia. Si 
algo se activará entonces para que la música deje de ser algo que 


apenas se oye para sonar como algo que se siente como se siente en 
esas comedias musicales en las que, de improviso, todos cantan lo que 
les sucede porque, apenas hablado, no tendría el menor sentido. Esas 
comedias no necesaria ni obligadamente cómicas en las que todos 
parecen estar a la caza de la canción que los explique y que los 
armonice y los defina y afine. Tal vez a esta edad, teoriza Land, el 
oído se vuelva más sensible para así equilibrar la hipersensibilidad de 
la vista, del ver con tanta intensidad a esos granos propios y de sentir 
que esos ojos ajenos no dejan de mirarte o que te ignoran por 
completo. De pronto, en la vida, todo se ordena en un Lado A y un 
Lado B y hay que levantarse para dar vuelta al disco y ese ruido del 
brazo y de la púa/aguja al clavarse en el vinilo y ese breve y 
expectante sonido mudo (pero con el correr de los surcos se iba 
llenando de crepitaciones) entre canción y canción y ese multicolor 
agujerito negro y giratorio en el que todo cae para que todo salga. 
Todos y todas parecen cantar para él. 

Y, sí, hay títulos y nombres distantes pero inolvidables e inmunes al 
Nome y que, aunque extranjeros y en otro idioma, no pueden sino ser 
originarios de Gran Ciudad Il, porque es allí donde Land los conoce y 
los oye por primera vez. Son, para Land, nombres propios, nombres 
apropiados y ahora de su propiedad: Wish You Were Here de Pink 
Floyd (con ese momento tremendo para él en el que baja el volumen 
de la música y el stereo vira a mono antes de volver a stereo entre una 
canción y otra, y Land se pregunta si esto no será una especie de 
simbolismo sónico de lo que le ocurre a él por esos días, pasando del 
sonido de una edad a otra). O el álbum doble y live de Genesis, 
Seconds Out, donde destaca «Firth of Fifth» (y, sí, Land se dice que tal 
vez una pared de teclados sea mejor que el saxo pero, por las dudas, 
no se lo comenta a sus padres por miedo a recibir, en lugar de teclas, 
un piccolo o una cowbell). 

Y, ah, sí: toda esa otra música de los años “70s que —sonando entre 
los dorados “60s y los cromados '80s— será luego indiscriminada y 
generalmente infravalorada. Música pop y popular en la que Land 
siempre apreciará que no hubo antes y no habrá después. Ya no la 
necesidad o el mandato obligado de revolucionar mundialmente sino, 


más bien, una cierta intimidad con calidez traumática y confesional y 
acaso proclive a brotes psicóticos, como los de un pariente un poco 
mayor. No un hermano, pero sí un primo o, mejor, un tío joven. 
Canciones en las que —como en algún momento de una fiesta familiar 
que en verdad es una reunión familiar, lo que no es lo mismo— se pasa 
del I love you a decir cosas muy fuera-de-lugar y complejas y 
acomplejadas. Canciones breves y sencillas pero con arreglos muy 
complejos sobre líneas telefónicas o año del gato. Canciones de pronto 
interrumpidas y hasta acosadas —como en el patio de un colegio— 
por otras muy largas y con muchas partes y como en ciclos rapsódicos 
y bohemios. Canciones que van a dar a momentos de depresión y a 
brotes de reproche a todo lo que rodea antes de retornar, 
conciliadoras, a una despedida redentora y de nuevo amorosa y de 
delicada y mínima instrumentación. Y Land nunca comprenderá esa 
paradoja de que la música llamada progresiva parezca tan preocupada 
por antiguos mitos célticos y mares topográficos y cosas así y con 
músicos disfrazados de príncipes ejecutando mal acompañados solos 
interminables de sus respectivos y muy progresivos instrumentos. En 
verdad, lo que entonces más le gusta a Land son esas canciones 
sencillas y sentidas y sentimentales en boca y guitarras de songwriters 
pálidos quienes luego caen en manos de algún productor mesiánico 
que las recarga y las orquesta porque para ellos todo eso es como la 
natural descendencia de todas esas desencadenadas «sinfonías para 
adolescentes» arrojadas amorosa y melodiosamente contra muros de 
sonido en los principios del género. El tipo de canción que suena como 
si fuese un telegrama que uno se envía a sí mismo pero, a la vez, no 
puede sino ser el aviso de algo que otro ha compuesto sin conocer a 
quien la oirá pero sabiendo que ayudará a recomponerlo. Algo que 
empieza con un casi infantil «conocerla es amarla» y que acaba en la 
más ardiente y desencadenada de las melodías. Algo, como 
respondiendo a ese espíritu volador, una canción que habla de noches 
de Broadway y, ay, a «habitaciones llenas de extraños». Son tantas 
esas canciones cantando todas acerca de lo mismo pero que sus 
oyentes entienden como algo único y personal y propio... Y una que 
camina arrastrando los pies por esa calle donde vive Sherlock Nome. Y 


otra que le canta a ser extraños en este mundo pero no ser dos sino 
uno. Y aquella donde alguien proclama triunfal que es él quien, desde 
el principio de los tiempos, ha escrito todas las canciones que hacen 
llorar a las chicas. Y aquella otra que, honestamente, se muestra 
dispuesta a amar a alguien tal y como es. 

Supertramp (se apresura a pensar el nombre antes de que Super 
Nome lo amordace), probablemente, sea para Land el perfecto término 
medio entre un extremo y otro. Entre lo más primal y lo más 
sofisticado: voz grave y voz aguda, un poco «operístico» y otro poco 
«canturreado» (y, además, Supertramp contaba y cantaba con esas 
canciones que muy pronto serían especialmente perturbadoras para 
Land resonando en los surcos de su Big Vaina: «School» y «Dreamer» y 
«Asylum» y «Even in the Quietest Moments», y también «Two of Us» y 
«Lady» y esa obra maestra del tit for tat amoroso que era «Give a Little 
Bib» y que a veces él escuchaba en su cabeza como obvia pero más que 
pertinente música de fondo cuando veía a Ella llegar a El Parque). 
Entre lo infantil y lo adolescente y lo que venga y vaya a sonar 
después pero que es como si ya estuviese aquí. 

Canciones pegadizas y pegajosas todas para aplacar la bestialidad de 
las hormonas (hormonas que son como una droga producida por el 
propio cuerpo adolescente adicto a la adolescencia para su 
autoconsumo) y de improviso tan descontroladas y a las que no 
conviene acercarse demasiado y mucho menos darles de comer 
aunque haya barrotes de por medio. 

Y además están todos esos muchos y tal vez demasiado frecuentes 
discos de (el Nome se distrae por un momento y así Land puede por 
fin nombrarlos) Beatles solistas: los cuatro acusándose mutuamente de 
ya no estar juntos y peleándose por las rodajas de la apple de la 
discordia y publicando esa recopilación roja y azul para seguir 
ganando dinero a repartir y discutir (y, escuchándola, Land 
experimenta por primera vez algo entre la excitación y la angustia al 
comprobar el misterio de que el tiempo pueda contraerse para así 
abarcar más). Y los discos de Bob Dylan cronificando su divorcio. 
Discos que son un poco la rayada banda de sonido y ruido de fondo 
para las peleas entre el padre y la madre de Land, quienes 


últimamente se dedican exclusivamente a la audición de soundtracks 
de películas. Tal vez, razona Land, de ese modo se sientan más cerca 
de sentir que están actuando, que los están viendo, que no pueden 
defraudar a público ni a crítica: ragtime de jugadores tramposos, torch 
songs en el Berlín decadente, marcial partitura clásica con escalas por 
las que asciende un trepador irlandés del siglo xvi o se precipita un 
sintetizado joven ultraviolento de un todavía futuro pero no muy 
lejano. 

Y también ahí y entonces —pero de manera aún subterránea y como 
avanzando a través de atajos apenas conocidos por unos pocos para 
cruzar frontera y salir del otro lado— ya palpita toda esa música 
todavía casi secreta que será la de los “80s. 

Y, sí, César X Drill tenía razón: las décadas empiezan a mitad de 
década. Y nacen haciendo mucho ruido y gritando muy fuerte. Pero 
todas esas nuevas canciones de amor con raros peinados nuevos 
todavía están lejos de los oídos de Land y por entonces todo demora 
más en llegar de un lado al otro. Todavía falta algo, algo que falta 
para que se clave como imperdibles alfileres en mejillas y se rompa 
todo y todos se escupan los unos a los otros como si no pudieran dejar 
de tragarse. Todavía falta un poco para que no haya futuro. Por eso y 
para eso se necesita algo más de presión para que todo aquello 
reviente. Y entonces alguien arroja al suelo —un suelo con titilantes 
baldosas luminosas— lo de la música disco. Y ya no se puede oír 
mucho lo que se dice porque no es necesario oírlo: todo es invitación y 
jadeo al orgásmico cinético y versos que repiten una y otra vez lo 
mismo. Boogie. Sexy. Boogie. Sexy. Boogie. Sexy. No es música para 
oír (aunque Land tiene que admitir que los músicos sesionistas son 
formidables si uno consigue concentrarse sólo en ellos y no en las 
voces gimientes) y mucho menos para prestar atención a sus letras. Es 
música que sólo sirve para bailar. Y son bailes muy complicados en los 
que se ordenan y reordenan movimientos como si se tratara de un 
nuevo arte marcial (traje blanco en lugar de túnica azafrán) 
deteniéndose en poses como de estatua de prócer cuyo índice ahora no 
apunta hacia el frente de batalla sino a la alta coreografía de cielos 
angelicales. Música que ya no tiene cabeza sino que pone el cuerpo, 


pero sin las palabras ingeniosas que acompañaban aquellos bailes en 
esas películas tan sofisticadas y en las que se danzaba subiendo 
escaleras o componiendo figuras caleidoscópicas en el agua. 

Y Land nunca bailó y no baila y no bailará aún (aunque sí bailará 
mucho, años después, a lo largo y ancho de noches níveas y 
escalofriantes y temblorosas). Y mucho menos lo hace como en 
aquellas orgullosas y sentidas y prejuiciosas y sensibles novelas que 
leyó. Land no baila aún porque —aunque no pueda explicarlo 
entonces con palabras— la idea de bailar con cuerpos a los que no 
puede dejar de mirar pero no ha tocado le produce una tensión casi 
insoportable. 

Por eso Land (ese es él en ese rincón) prefiere ver bailar a Ella sin 
bailar con ella. Manteniendo esa distancia de seguridad que ahora 
otros recomiendan primero y exigen después y vuelven a recomendar 
luego para que las epidemias no se descontrolen primero y lo 
controlen todo después. 

Y Ella baila no como en las novelas de Nome Austen pero sí como 
Melody Nome en aquella película. Baila como en esa película inglesa y 
(para la edad que tiene Land) ya algo vieja para él. Una película que 
había sido muy popular en Gran Ciudad 1, pero de la que nadie parece 
haber oído hablar o haber visto en Gran Ciudad II. Una película que, 
para sorpresa de Land, nunca había sido prohibida en su casi 
inexistente país de origen a pesar de concluir en una virtual invitación 
al caos y apología de la más estudiantil y anárquica y explosiva y 
terrorista de las felicidades: con compañeritos más semejantes a hijos 
de... alzándose y venciendo a padres y profesores. 

Y no, por suerte, lo de Ella bailando no tiene nada que ver ni ser 
visto ni moverse con lo de los otros, con cómo bailan los demás. El 
modo en que Ella baila permite imaginarla bailando de tantas otras 
maneras: girando como una reina derviche y con un candelabro sobre 
su cabeza aunque apenas esté meciéndose a sí misma. Su baile, 
mínimo y apocado —más cercano al bailar sola y esperando a que la 
saquen a bailar—, es como si a la vez incluyese a todos los bailes del 
mundo menos a ese que ahora, febriles, bailan todos los días y si es 
sábado por la noche, mejor. Algo casi acrobático, casi como prueba a 


ser puntuada por un jurado. No: Ella ni siquiera intenta bailar como 
bailan en esa película de la que ahora todos hablan y que trata de 
unos psicópatas de discoteca que sólo piensan en eso, en bailar. Y lo 
más extraño de todo, descubre Land, es que ambas películas (aquella 
suya en Gran Ciudad 1 y la de todos en Gran Ciudad ID tenían música 
y canciones compuestas por el mismo trío (dos de ellos mellizos) de 
hermanos. Pero las canciones de una y otra película no se parecen en 
nada. Aunque tengan de algún modo cierta familiaridad y se 
complementen del mismo modo en que Ella no tiene nada que ver con 
sus otras dos hermanas a la vez que las completa. Pero Land no puede 
evitar pensar que una de esas canciones no puede sino ser sólo para él. 
Que esa canción es el Himno No Nacional Sino Universal de Ellaland. 
Y que habla de una luz, de un cierto tipo de luz, de una luz que hasta 
entonces nunca había brillado sobre él pero que ahora sí brilla en su 
cerebro y en su mente, de ser cegado por esa luz para ver mejor que 
nunca. Y que está inspirada antes en lo que él, traduciéndolo, iba a 
sentir después proclamando «Tú no sabes lo que es... Tú no sabes lo 
que es... Amar a alguien... Amar a alguien... Del modo en que yo te 
amo». Y, claro, saber y no hacer algo al respecto es tanto peor que no 
saber. 

Así, Victoria baila como si se lanzase a la conquista del imperio de 
su propio cuerpo y Tregua baila como en un vals consigo misma. 

El resto de las chicas de Residencias Homeland bailan como pueden, 
todas igual, imitándose de reojo. 

Pero a Land —en cambio y sin cambiarla por ninguna— le gusta 
tanto mirar cómo baila Ella, verla bailar. De nuevo: ¿Ella baila bien o 
Ella baila mal? Bailar bien o bailar mal es, de pronto, todo un tema, 
una preocupación: algo que ubica y posiciona de un lado o de otro en 
el salón de fiestas de Residencias Homeland. 

Ella en cambio, piensa él, baila como Ella. 

Baila sola y baila separada de todos y con su grabadora rosa colgada 
del hombro y con el micrófono en alto, como si estuviese 
entrevistando a los cielos. Y, de haber vivido Ella en el Renacimiento, 
así sería pintada, piensa Land. Ella como la diosa mitológica que todo 
lo registra para que nada se pierda: la diosa Recordia/Souveniria. 


Y verla bailar hace que Land olvide, por los minutos que dura una 
canción, la inevitable inminencia de lo que será su pegadiza y 
pegadora y más zapateada y pisadora que danzarina Big Vaina. Y que 
entonces no va a ser sencillo todo eso (aunque Land considera una 
innecesaria redundancia la de esos versos, porque el simplemente vivir 
ya es sobrevivir en sí mismo) de ah ah ah ah stayin? alive... stayin” 
alive... 

Y viéndola bailar Land contempla y experimenta por primera vez 
ese fulgor en Ella, que es y será el de todas las chicas en las fiestas 
sabiéndose contempladas, aunque jamás volverá a apreciarlo con 
semejante potencia y encandilamiento. Ahí, el resplandor del deseo de 
otros por otras (así se lo confesará a Land años más tarde una porno- 
star de la que tendrá que contar su vida con su voz y sus palabras y 
sus posiciones) como lo verdaderamente excitante, como lo de verdad 
excitante. Ida y vuelta desiderativa que no se sabe del todo si es 
producto de una reacción química de las figuras de ellas a emisiones 
invisibles de pupilas o una distorsión óptica en el ojo de aquellos 
quienes las estudian y las memorizan. 

En cualquier caso, todas brillan y, Land no lo duda, Ella brilla más 
que ninguna de ellas. 

Y si la contemplación quieta de un minuto lo hace muy largo, los 
varios y muy sacudidos minutos ahí y entonces (sobre todo con 
música de fondo grabándose en el cuerpo de Ella por delante) pasan 
muy rápido para Land. 

Y lo siguiente que pasa no es música disco grupal ni bailarina sino 
—como mecido por el viento que es como si soplase desde todas 
partes— blues solitario y muy talkin? a solas y suyo y nada más que 
suyo. 

Land's Blues. 


Pero al mismo tiempo y con diferente ritmo —Land's Swing— esto es, 
tal vez, lo más perturbador de todo: Ella también parece tener más que 
un cierto interés en y por Land. 

Y no: Land no es lo que se dice un tipo atractivo. Nunca se lo han 


dicho (tampoco le han dicho nunca que es un monstruo; aunque eso 
nunca se diga y haya que acabar averiguándolo a solas, más a solas 
que nunca). Podría decirse que Land está en esa región extraña en la 
que puede llegar a ser considerado alguien medianamente 
«interesante» o «con personalidad». Y que hasta su dentadura le otorga 
un je ne sais quoi o algo por el estilo: porque cualquiera puede tener 
ojos azules y verdes (y él los tiene y, además, su color es cambiante); 
pero son muy pocos los capacitados para sonreír con esos dientes y no 
ser denunciados por perversión estética o terrorismo odontológico. Y, 
ah, años después, en una canción rara de un rocker ya clásico y al que 
Land admiraba mucho (un rocker no particularmente bien parecido al 
que se parece, con nariz grande y ojos bajo párpados caídos como los 
suyos, y con una propensión a romper guitarras a las que antes 
ejecutaba con delicada violencia y un brazo que no dejaba de girar en 
el aire como convocando a todos sus santos y demonios... ¿quién era 
él?), Land escuchará algo así como «Y es que su belleza es tan 
diferente a la mía: mi belleza necesita de la comprensión del 
conocimiento de lo que soy». 

Y, sí, claro, de nuevo: exacto, igual, eso. 

Eso será lo que Land sintió antes cuando se sintió tan conocido y 
reconocido por Ella. 

Y a veces —muchas veces— sucede: la explicación para ciertas cosas 
recién se asimila demasiado tarde, cuando ya sirve nada más que para 
saber todo lo que no se supo ni se aplicó en su momento. La teoría 
después de la práctica es más epitafio que epígrafe. Y seguro que 
Wittgenstein tuvo y tiene algo que postular al respecto y que hasta es 
posible que Land lo entienda o se convenza de que lo entiende porque 
necesita tanto entenderlo. 

Pero, sea lo que sea y tenga lo que tenga, de nuevo, aunque cueste 
entenderlo pero enseguida se lo acepte porque cómo cuestionar algo 
así: todo indica que Ella —cuya belleza no es tampoco una belleza 
simplemente bella— también sentía y siente, siente algo, por él. 

«¿Ella, puedes sentirme?», se pregunta Land. Y la respuesta es que 
sí. O que, al menos, Ella lo comprende y lo conoce. O tal vez Ella 
sienta lo que él siente por Ella y sea eso lo que a Ella le resulta más o 


menos irresistible o al menos atractivo: el modo en que las vibraciones 
que Land despide la hacen vibrar a Ella. Land, por las dudas, de 
nuevo, no piensa ni cuestiona demasiado la cuestión. Se limita a 
agradecerlo. De rodillas. Milagro. Atracción mutua o, por el momento, 
las ganas de estar más juntos entre ellos que con los demás. O, cuando 
se está con los demás, la necesidad no verbalizada pero sí física de 
sentarse casi rozando sus cuerpos. O uno frente a la otra para no 
perderse de vista, para encontrarse mirándose. 

Y Land se da cuenta de que a los aparcados y las aparcadas (en 
especial Victoria y Tregua, quienes no pueden entender muy bien lo 
que pasa o lo que les pasa a Ella y a Land) les inquietan no sus risas 
sino sus sonrisas. Los miran raro: con una mezcla de curiosidad e 
irritación (conscientes de que Land y Ella los miran cada vez menos a 
ellos y a ellas) al comprender que todos han pasado a un segundo 
plano muy por detrás de esos/ellos dos. Como si Ella y Land fuesen 
protagonistas de una telenovela que sólo ellos dos pueden ver y en la 
que todo sucede muy despacio; porque hasta ahora ni Land ni Ella se 
atreven a nada más que estar cerca una del otro, chispeando, como 
quienes encienden un fuego pero aún no se animan a avivarse 
prendiéndose juntos y entonces, sí, declararse como incendio. 

Y Land le presta libros y ella le presta atención y le pregunta si 
quiere ser escritor. Y Land cambia de tema porque no quiere mentirle 
(Ella parece querer que él quiera serlo, le parece a Land), pero 
tampoco quiere decirle la verdad sobre su firme vocación de no ser 
escritor. Y así y por eso Land descubre el modo secreto con el que 
suelen comunicarse los enamorados: siendo sinceramente mentirosos o 
mentirosamente sinceros. 

Y entre ellos hablan de muchas otras cosas que —piensa y quiere 
pensar Land— no hablan con nadie más. Su conversación es el lugar y 
el hogar a donde deseaba y necesitaba llegar tanto soliloquio huérfano 
y de pronto tan bien acompañado: ya no se lo dice y se dice a sí 
mismo sino que ahora Land se lo dice a Ella para que Ella le diga 
bienvenido a casa. Uno y otra son todo oídos, oídos que no pueden 
dejar de verse. Y Land suele preguntar y Ella acostumbra responder y 
sus respuestas no llegan inmediatamente luego de la salida de las 


preguntas de él. Las respuestas de Ella siempre se demoran unos largos 
segundos, pero la suya es una demora que no tiene nada que ver con 
la lentitud de pensamiento sino con la exactitud de sus ideas. Y, 
cuando finalmente se pronuncian, lo hacen como si viniesen 
acompasadas por una música esférica y periférica que sólo Ella puede 
oír. Y de una cierta mirada y de una cierta sonrisa (Land se niega a 
refregarle en la cara de y a Ella ese lugar común de la sonrisa de la 
Gioconda; porque nunca estuvo del todo seguro de que ese cuadro, o 
al menos su reproducción en su Mi Museo Maravilloso, esté en verdad 
sonriendo; y sospecha que, de ser así, en realidad la retratada sonríe 
por todas las tonterías supuestamente serias que le adjudican al 
motivo de esa sonrisa). 

Y por esos días Land ve en la televisión una película de guerra. Las 
de guerra no son sus preferidas, pero esta es diferente. Y está dirigida 
por el mismo director de una de sus favoritas: esa de ciencia-ficción 
pero, también, una de ciencia-ficción muy distinta a las otras de 
ciencia-ficción. Esa que empieza en la prehistoria y termina en un 
futuro más allá de los confines del universo y que —no demora en 
comprobarlo— es tanto mejor que el libro no en el que está inspirada 
sino, por una vez, que el libro que inspiró. Esta —la de guerra— 
terminaba con una desamparada chica alemana cantando ante 
soldados franceses y feroces bebiendo en una taberna entre una y otra 
trinchera; y con su sola voz como arma pacífica, la chica conseguía 
apaciguarlos y conmoverlos. Y Land (quien lee en alguna parte que 
esa chica acabaría siendo el amor y la compañera de la vida del 
director de la película, alguien quien de algún modo la rescató de esa 
escena para a partir de entonces poder «filmarla», hasta su propia 
muerte, como protagonista única y absoluta de sus home movies) se 
siente un poco así al oír a Ella: transfigurado, mejor de lo que jamás se 
pensó, vencido primero para recién luego poder ser vencedor, en paz, 
queriéndola sólo para él, haciéndose la película, sí. 

Y Ella, cuando está a su lado, habla con una voz suavemente ronca, 
como de muy joven estrella de cine en blanco y negro explicando 
cómo se hace para silbar. Y, cuando está frente a él, habla apenas 
emitiendo sonido, como obligándolo a leer sus labios y a concentrarse 


en su boca, como si más que hablar soplase palabras que a Land lo 
dejan casi sin aliento. 

Y cuando Land habla y tartamudea con Ella siente que Ella es 
alguien que lo escucha con tanta entrega que —en el mismo acto de 
escucharlo— consigue que él se escuche a sí mismo y hasta se 
comprenda mejor. La luz de Ella (que es la misma luz de ciertas 
iglesias en las que el espíritu de todos los que allí creen de pronto es 
tan santo como el espíritu en el que creen creer) le brinda a Land una 
mayor precisión de todas las cosas, una franqueza hasta entonces 
desconocida por él. Ella es la casa a la que él desea más que nada 
embrujar como el más entregado y prisionero de los fantasmas. Ella 
hace que él se sienta tan inseguro junto a Ella y a la vez teniendo la 
seguridad de que no puede ni debe estar en otro lugar que no sea ese. 
Allí, con ella hablándole, a veces sin sentido alguno y hasta 
rompiendo en un cantarín la la la la la la la la, como si así llamase a 
puertas que una vez abiertas ya nunca volverán a cerrarse. 

Y entonces Land, empujado por Ella, no deja de hablarle, porque 
nada le gusta más que dejarse escuchar por Ella. Y Land habla y habla 
y habla (pero nunca por teléfono, Land nunca habló por teléfono con 
Ella, porque Ella siempre estaba cerca, a pocos metros y pisos, a unos 
pocos minutos de su voz) para así no pensar en lo intolerable y casi 
dolorosa que se le hace la idea de la larga distancia de todos esos años 
pasados en los que aún no había conocido a Ella (y mucho menos 
pensar, por aún más dolorosos, en los posibles desencuentros en años 
por venir). Land habla para así soportar mejor el misterio de no saber 
en qué está pensando Ella mientras lo escucha o de —más misteriosa 
todavía— la posibilidad de que al oírlo Ella esté pensando en 
cualquier otra cosa o, incluso, pensando en nada. Land sigue hablando 
para que no se produzca ese silencio definitivo al que ya sólo podría 
seguir la confesión de una gran verdad. Si ahora callo —se decía Land 
mientras le decía a Ella tantas cosas—, sólo podré volver a hablar para 
decirle que la adoro. Declararlo. Declararse. Y sin siquiera la ayuda de 
—como en esa novela que está leyendo— las mudas pero tan vocales 
letras iniciales que lo iniciarán todo al ser escritas con una tiza sobre 
una mesa. Así, Land no hace silencio de muerte: Land hace viva voz, 


la suya. Land se entrega y le cuenta todo. Le cuenta y le entrega su 
pasado como si se tratase de una ofrenda. Le cuenta a Ella de dónde 
viene y cómo llegó a Gran Ciudad II. Le cuenta de maratones y de 
fiestas e insomnios y de padres de hijos de... y de hijos de... mayores 
y de compañeritos y de fantasmas vecinos y de bares insomnes y de 
librerías que no cierran y de su colegio cercado por las ruinas y de las 
vacaciones con sus abuelos y de los programas de televisión y las 
películas que veía y de los libros que leyó y de los juguetes con los que 
jugó y de la biblioteca que dejó y de César X Drill y de su eco que 
escuchó y al que sigue oyendo. Y no es que todos esos recuerdos 
pierdan su significado cuando piensa en su amor por Ella como algo 
nuevo. Por lo contrario: el presente junto a Ella resignifica al pasado 
de Land. Lo mejora. Lo vuelve algo digno de haber vivido para 
contarlo. Y Land se lo cuenta y se cuenta desde afuera de todo eso en 
lo que aún no figuraba Ella pero que ahora le parecía el prólogo a su 
llegada y los dedos de Ella más pulsando que presionando, al mismo 
tiempo, las teclas de PLAY y de REC en su segundo corazón de plástico 
rosado y llenando un cassette al que rotula como Land +Recuerdos. 
Cosas que, por lo tanto, ahora y en voz alta, ya no suenan 
interrumpidas e inconclusas sino definitivamente terminadas y con un 
sentido firme y una razón de ser. Y Land piensa por primera vez: 
«Tengo pasado». Algo para contar, sí. Y, contándoselo a Ella, Land 
descubre allí una cierta lógica para tan irregular trayectoria: todo lo 
que pasó hasta ahora en su pasado sólo pasó y fue para venir y traerlo 
hasta este presente junto a Ella, a quien Land necesita pensar como su 
futuro. Hay, de pronto, un claro rumbo narrativo flotando sobre el 
oleaje de lo que hasta entonces se le antojaba a Land como un barco 
perdido en la niebla. Hay un crescendo dramático en su breve pero 
aun así vívida vida. Hay personas que funcionan como personajes. 
Hay acciones que devienen en complejas y tal vez disculpables 
reacciones y, luego, en más acciones o, incluso, en más compleja y 
hasta muy interesante falta de acción, porque ese tipo de calma suele 
ser la que presagia la tormenta. Hay un método que permite y facilita 
que él se describa y se recuente para que Ella lo lea con cara de qué 
pasó luego. Y lo grabe. Y Land lo dice todo, se lo dice todo a Ella 


porque con Ella siente que todo debe estar dicho, que no debe quedar 
nada por decir. Decírselo a Ella (eso también era amor, eso no podía 
sino ser amor) era decírselo —era admitírselo, reconocerlo para 
reconocerse— a él y a sí mismo. Y Land siente entonces que todas las 
líneas de su vida convergen para que luego él las una en un trazo rojo 
y azul y, posiblemente, de atreverse a resignarse a ello, las prolongue 
en un sinfín de letras negras sobre blanco. Pero ese es un pensamiento 
tan intimidante (es apenas un momento, sí, pero es un momento en el 
centro del tiempo) que Land prefiere pensar en el futuro apenas como 
en el mañana, como en la mañana siguiente, como en un día tras otro. 
Ir de a poco y de a uno en uno. Y le sigue contando a Ella todo lo que 
fue y lo que así vuelve a ser. Land +Confesiones que en verdad no son 
+Recuerdos porque están muy nuevos aún, muy recordables y muy 
próximos y ni siquiera hace falta recordarlos: basta con pensarlos y 
vienen sin que siquiera haga falta llamarlos. Todos juntos ahora. 
Todas esas voces de los demás ahora con su voz. Todos sus tiempos y 
la edad de su infancia, que ya no es y ya fue, están agustinianamente 
en un tiempo, que ya no existe ni hay. Pero cuando recuerda cosas de 
aquella edad y las refiere, Land está viendo y mirando en presente la 
imagen de aquella época: todo eso lo ejecuta dentro del palaciego gran 
salón de su memoria. Y, para Land, la perturbadora sensación de que 
Ella (porque nada de lo que él dice tiene sentido alguno si no es Ella 
quien se lo oye decirlo) escucha como si leyese el aliento de sus 
palabras en el aire y lo capturase para luego ser recuerdos y 
registrarlo y grabarlo mejor que nadie. Ella como su testigo 
panorámica y a la vez su cómplice íntima; Ella como su microscopio y 
telescopio al mismo tiempo. 

Y una noche Land señala al cielo (aunque sabe que no debe hacerlo, 
que esto puede condenarlo y que lo condenará, porque así se lo dijo 
César X Drill) y se pone a señalarle y nombrarle a Ella constelaciones 
que no están allí, que no son esas. Y, mientras lo hace, Ella no mira a 
las estrellas sino que lo mira a él. Y a Land nada le gusta más que 
mirarla a Ella mientras Ella lo mira a él (¿es esto vanidad o modestia 
de su parte?, no está seguro), y entonces él piensa: «Así es como se 
siente el Sol, ser el Sol». 


Y ya incluso tienen una broma privada que es, a la vez, la 
contraseña a pronunciar antes de compartir alguna confidencia: «No 
sé si debo decírtelo...», dice Land o dice Ella. «Dímelo y te diré si 
debes decírmelo», dicen entonces Ella o Land. Una variación refinada 
del «¿Y tú qué le dijiste y él qué te dijo?», sí. 

Y una tarde sin comentarle nada a nadie en El Parque (las salidas a 
ver una película suelen coordinarse entre todos y entonces suelen 
ocupar una fila completa de la sala) Ella y Land se van juntos y solos 
al cine. Pero van por separado por temor a ser sorprendidos saliendo 
de El Parque y de Residencias Homeland o de encontrarse con alguien 
hamburgueseando en el bar de la esquina. Así que quedan en juntarse 
en la puerta del cine. Y la puntualidad de Ella (a diferencia de lo que 
sucede con todas las otras chicas que Land conoce) es perfecta y 
exacta. Y Land admira esto, pero de inmediato lo teme: porque cuando 
tal vez Ella deje de ser puntual, cuando empiece a llegar tarde, no más 
sea una vez, esto significará para Land pequeña pero innegable señal 
del principio de su fin. Pero no quiere pensar en eso, no quiere 
adelantarse a la película. Además, Ella se ha puesto esos blue jeans 
rojos y esa camisa azul y ajustada que, sabe, le gustan tanto a Land 
aunque Land jamás se lo haya dicho: pero también se sabe que nada 
habla más claro y fuerte que los ojos a una cierta edad. 

Lo que van a ver esa tarde es una nueva versión de The Invasion of 
the Body Snatchers. A Land el actor protagonista le cae muy bien 
porque tiene los dientes bastante torcidos, no tanto como los suyos; 
pero la intención odontológica está clara y la complicidad es fácil de 
sentir (y, sí, ahora en las películas Land se fija en cosas como las 
dentaduras de ellos, porque ya no necesita más decirse de qué actriz/ 
personaje se va a enamorar, porque ya está enamorado a este lado de 
la pantalla y a su lado). 

Y esta The Invasion of the Body Snatchers actualizada está muy bien y 
hasta da mucho miedo. Y Land descubre que, en una escena, ese 
anciano que se arroja sobre el auto del protagonista no es otro que el 
mismo actor que protagonizó la versión original. Y se lo comenta a 
Ella quien asiente impresionada por sus conocimientos (son tiempos 
donde aún no se puede buscar y encontrar en una pantalla portátil y 


siempre a mano y a dedo en teclado y en cuestión de segundos este 
tipo de cuestión) y Ella le dice «¿De verdad?... ¿Cómo sabes esas 
cosas?». 

Y los codos que se tocan de una butaca a otra y los dedos que se 
enredan dentro de una bolsa buscando golosinas a ciegas y los rostros 
que se acercan para comentar cosas en voz baja y todo eso 
magnificado por la intensa oscuridad: en la oscuridad todo se deja ver 
menos para así poder sentirse más. 

Y Ella cierra o se cubre los ojos con una mano en alguna escena y, 
con la otra, agarra con fuerza la mano de Land (y su mano sigue allí 
varios segundos después de que haya pasado el momento del susto, y 
entonces el asustado es Land). 

Y ahí delante e inmenso el cuerpo desnudo y dormido y duplicado 
de la protagonista que pone nerviosos tanto a Land como a Ella. 

Y lo más inesperado de todo: un final de la película muy infeliz y sin 
atenuantes, sin caballería al rescate a último momento. Pero no 
importa: para Land la felicidad es eso, entonces, saliendo del cine. 
Saberse únicos sobrevivientes, los únicos que vivieron —y vinieron y 
vieron— para contarlo, para contárselo sólo a ellos mismos. Para 
creerse el uno a la otra creyendo la una en el otro. 

Y de regreso en El Parque, cómplices del secreto, Land y Ella se 
saludan el uno al otro señalándose y abriendo mucho la boca y 
lanzando un grito ululante y delator: como el de ese modo de 
reconocerse que tienen los nuevos Body Snatchers. Y nadie salvo ellos 
le encuentra la gracia o el sentido a eso. Y ambos están tan felices de 
que así sea: de ser diferentes e incomprensibles a los demás, a todos 
los demás que, de todas maneras y de todas las maneras, nunca 
entendieron ni entienden ni entenderán nada y mucho menos a ellos 
dos. 


Y, junto a todos pero tan separados de ellos, en la piscina se producen 
nuevos contactos entre sus cuerpos que, siempre llena hasta los 
bordes, pueden entenderse como involuntarios. Aunque no lo sean. Y 
también llega la noche en la que, jugando a El Escondite, Ella y Land 


coinciden en ocultarse debajo de un auto (primer auto que de verdad 
le interesa a Land), en el parking subterráneo de Residencias 
Homeland. Y están acostados. Uno al lado del otro. Y se miran y no se 
dicen nada y no hacen nada. Tienen tanto por decirse y tanto que no 
hace falta decir. Tienen tanto por hacerse y tanto que sí hace falta 
hacerse. Pero no es fácil. No saben muy bien cómo seguir. Y sí saben 
que una vez cruzado el Rubicón de sus sentimientos ya no habrá 
marcha atrás en la crecida de algo que no se atreven aún a medir oa 
reconocer como amor; porque entonces están y estarán en territorio 
desconocido y en playa, sí, nunca mejor dicho, virgen. Todo parece 
tan complejo y, al mismo tiempo, tan fácil de resolver: el movimiento 
que necesitan está en sus hombros. En acercarlos primero y que se 
junten después y luego dejarse llevar. Land leyó en alguna parte que 
una ley nunca escrita pero tan considerada instruye que entonces él 
debería acercar su rostro un 60 % al de Ella y Ella el 40 % restante al 
de él; pero no, todavía no y todavía nunca. Y décadas después Land 
seguirá sintiendo el eco arrojado y devuelto de ese momento de fuego 
helado, para siempre, jamás sucedido. Lo que pudo haber sido y no 
fue y, de tanto no ser, resultando como si hubiese sucedido más que 
nunca. Una y otra vez el aria del no sucediendo y las variaciones de 
cómo podría haber sucedido lo que no sucedió. Lo que pasó es que no 
pasa, pero para Land, entonces y desde entonces, es como si no pasase 
para siempre, como si eso que no pasó no dejara de pasar: su primer 
beso es aún el fantasma de un beso que no murió sino que aún no ha 
nacido pero que ahí sigue estando. En suspenso. Y es algo casi tan 
importante como un primer breve beso: es un muy largo primer no- 
beso. Un beso no dado pero también un beso que no ha cesado de 
ofrecerse y desearse. 

Y tal vez sea que Ella y Land temen que un primer beso acabe con 
esa época que conocen tan bien para que comience una nueva era de 
la que saben poco y nada. Y, desde la distancia a la que se encuentran, 
esa era se intuye tanto más inestable y complicada y frágil y sin rutas 
claras a recorrer. Aunque no haya dudas de que, telepáticamente, 
comparten la idea que así es como se verían el uno al otro de estar 
acostados en una cama y sin nadie cerca, en lugar de estar sobre el 


pavimento, encontrándose mientras juegan durante El Escondite a 
esconderse en serio de los demás. 

Y tal vez podrían ir y haber ido aún más lejos sin por eso llegar del 
todo y llevar una colchoneta inflable de piscina a esa casa quemada en 
la que Land y Ella a veces se esconden durante alguna sesión de El 
Escondite. Y ya no estar nada más que en el suelo del parking 
subterráneo de Residencias Homeland sino del todo y de verdad 
acostados. 

Ya lo saben, ya lo vieron, ya estuvieron allí: en las paredes de 
Castello Salina hay mucho graffiti obsceno y nombres de quienes 
jugaron allí a otros juegos que no son El Escondite. Otros tipos y tipas 
de jugadores sabiendo que allí nadie los vería. Y también están los 
caparazones rotos y vacíos de cajitas de música, los restos del mosaico 
de un escudo de armas que muestra a un gatopardo dorado sobre un 
monte verde y un fondo azul. Y, otra noche durante otro El Escondite, 
detrás de una puerta disimulada en una pared de Castello Salina, Land 
y Ella descubren una recámara circular. Y allí, en su techo, pinturas en 
las que un tumulto de hombres y mujeres sin ropa se abrazan. Y, en 
un rincón, yace el esqueleto de una chaise longue con grilletes a la 
altura de brazos y piernas. Y hay un pequeño clóset que, cuando lo 
abren, cobija a pequeños látigos e instrumentos metálicos de formas 
largas y curvas cuyo uso y aplicación les era desconocido, pero que 
Ella y Land podían intuir como si en ellos dos ya palpitase una 
frecuencia secreta, como de diapasón, que no cesaba de sonar y que 
sólo podían oír los iniciados o los próximos a iniciarse en un misterio 
prohibido. Y Ella, asustada, sale de allí corriendo, como una doncella 
en fuga. Y Land corre detrás de ella y piensa que una casa que ardió, 
de algún modo, siempre sigue ardiendo. O tal vez sea que es él, tan 
caliente, quien arde allí. 

Y entonces, ahora, debajo del auto, alguien se acerca y se agacha y 
los encuentra y les dice que ya los vio y los descubrió (1-2-3 por 
ambos) y que salgan de ahí, y les pregunta cómo se les ocurrió 
meterse en ese sitio tan incómodo. Y, claro, ese alguien jamás 
entenderá que para ellos no hay incomodidad alguna en estar juntos, 
uno cerca del otro, como sea y donde sea. 


Y, ah, esa mañana en que ambos suben a la azotea de Residencias 
Homeland (donde cada apartamento tiene una gran jaula asignada 
para colgar la ropa recién húmeda y lavada) y Ella busca la de él: la 
del 9. B. Y (Land se pregunta si estará pensando en lo que vieron y 
encontraron en las ruinas de Castello Salina) Ella se mete dentro y se 
encierra y gime teatralmente: «Piedad, mi amo y señor, para con 
vuestra prisionera... Libéreme y a cambio haré todo lo que usted me 
exija... Vuestros deseos serán órdenes». Y Land se pregunta cómo es 
posible que en cuestión de días la pudorosa doncella de Castello Salina 
sea ahora esta suerte de esclava seductora, y no puede sino 
asombrarse por la velocidad de cambios y aprendizajes de las chicas 
en relación a los chicos. Y Land, quien no cree en Dios, piensa 
«diosdiosdiosdios» y descubre que no cree en Dios pero que sí cree en 
diosdiosdiosdios. 

Y también sucede lo de esa tarde en la que Land bajó a El Parque un 
libro de Hieronymus Bosch (sus padres habían descubierto ya hace 
años que, detalles ampliados de sus pinturas, funcionaban muy bien 
para las portadas de Ex Editors y les daban una «identidad 
reconocible» a sus libros y además, lo más importante, se ahorraban el 
tener que pagarle a un diseñador gráfico). 

Y Ella y él lo miraban juntos. 

«Qué raro que es todo lo que pinta», dice Land. «No hay nada raro 
en lo que ya es raro de por sí, Land», dice Ella. Y pasaban las páginas 
muy despacio, para que ese momento durase más. Y se detuvieron en 
una lámina de un cuadro que no estaba en Mi Museo Maravilloso (sí 
estaba, pero esta parte era el reverso de ese cuadro, del tríptico: lo que 
sólo se podía ver cuando este estaba cerrado). Y lo que allí se veía era 
un paisaje de fuentes eternas como suspendido dentro de una esfera 
transparente, y todo plegándose sobre el Jardín de las Delicias. Y, 
fuera de esa esfera, desorbitado y como flotando entre nubes de 
tormenta, había un anciano sosteniendo un libro. 

«Así vas a terminar, Land», le dijo Ella. 

Y Land le respondió: «No... Ese es Dios». 

Y entonces Ella le sonrió la más adoradora y adorable de las 
sonrisas. Una sonrisa divina. La sonrisa de una vida nueva. La sonrisa 


por la que valía la pena y la comedia del atravesar infiernos y 
purgatorios y paraísos para encontrársela sonriendo al final del 
camino, moviendo al sol y a las demás estrellas: esa sonrisa 
moviéndose conmovida por el amor que él le sonreía. 

Y Ella se acercó más y se inclinó para ver mejor la pintura. 

Y Land sintió claramente la leve presión de un todavía leve pecho 
de Ella contra su brazo. 

Y Land se dijo que nunca había sentido algo así. 

Días después, un pie de Ella comenzó a subir y bajar, despacio, por 
su tobillo y por debajo de una mesa del bar en la esquina de 
Residencias Homeland. Y Land había visto esto varias veces en la 
televisión y en el cine; aunque otra cosa muy diferente era no verlo 
sino vivirlo. Sensual Sensurround de nuevo pero esta vez por y para él 
solo, sí. Y, de acuerdo, tal vez no era otra cosa que la pierna de Ella, 
more than a woman, siguiendo el ritmo (pero marcándolo para y a 
Land esa noche) de esa canción que sonaba otra vez pero nunca como 
en ese momento. Canción en la que se repetía, como una orden, que 
había que sobrevivir a esa profunda y amorosa fiebre nocturna 
mientras Land se sentía morir, morir de felicidad y de miedo a esa 
felicidad. 

¿Y era idea suya o más de una vez Ella había dejado entreabierta la 
puerta de los vestuarios/duchas cuando entraba para ponerse o 
quitarse el traje de baño sabiendo que Land la esperaba a que saliese 
de allí? 

Y, de acuerdo, no eran más que pequeños roces, mínimos avances, 
fugaces atisbos; pero Land sentía que dejaban marca indeleble sobre 
su piel y pupilas: que todo eso estaría allí para siempre, como un 
tatuaje del que sólo él sería consciente y, por lo tanto, nadie le 
preguntaría cuándo y por qué se lo hizo y qué significaba. Salvo Ella, 
que lo sabría perfectamente. Y lo que a Land le conmueve de esos 
toques y encuentros que —según otra película de entonces— son del 
tercer tipo y como algo fuera de este mundo; lo que más emociona a 
Land (quien, como su protagonista atraído por extraterrestres 
benéficos, siente miedo y curiosidad), es el darse cuenta de que, en 
cierto modo, Ella está tanto más adelantada que él. Ser consciente de 


que todas esas aproximaciones de Ella son, en verdad, invitaciones 
para que Land no salga sino que entre a jugar. Con Ella, pero de 
acuerdo a las reglas que Ella imponga. Y es la certeza de esa 
incertidumbre la que paraliza a Land. La que lo petrifica con una 
mano en el picaporte del portal. Enmarcado justo bajo el dintel que no 
se atreve a superar y dejar atrás por temor a lo desconocido por 
conocer y enseguida reconocer. Inmovilidad cuya justificación — 
repitiéndosela varias veces al día, pero sin creérsela en absoluto— es 
la de que el entregarse ahora a Ella podría distraerlo de tantos 
proyectos suyos. Proyectos impostergables a los que debe intentar 
compaginar con las proyecciones de Ella sobre él. (Land no puede 
sospecharlo aún, pero su no armónico ni hospitalario sino desafinado 
y estrepitoso y concreto despertar sexual está mucho más cerca de lo 
que imagina; y este será uno de esos despertares como los despertados 
por un grito y no un susurro: el equivalente no a cruzar un adorado y 
secreto umbral sino a casi ser arrojado desde la más indiscreta de las 
ventanas). Proyectos que —al enumerarlos y dejando de lado libros 
que se propone leer— no son más que vértigo, visiones fugaces e 
incompletas al costado de un camino con demasiadas curvas, con las 
curvas peligrosas de Ella. Puras excusas, coartadas no de alguien 
culpable sino de alguien que no deja de cometer el crimen de querer 
seguir siendo inocente. 

Y, sí, es cierto, no había duda alguna, de nuevo: las chicas iban más 
rápido y por delante y parecían conducirse en estas cosas con tanta 
más pericia y mejores reflejos que los chicos. Tal vez porque los 
cambios en sus cuerpos eran más evidentes. Tal vez porque, en 
realidad, siempre fueron e iban e irían por delante y más rápido en 
todas las cosas. 

Pero Ella está incluso más adelantada que todas las aparcadas y que, 
incluso, Victoria y Tregua (y a Land le emociona tanto darse cuenta de 
que ya ni piensa en todas ellas: les habla y las escucha, sí, pero no las 
piensa mientras lo hace y, cuando no está con ellas, lo mismo le 
sucede con sus amigos aparcados. Es como si todos y todas 
desapareciesen para que Ella ocupe todo ese sitio que dejan libre y lo 
aprese sin ninguna resistencia de su parte). 


Ella es la conquistadora. 

Ella proviene de una civilización superior y más desarrollada. 

Ella le lleva la delantera y por delante: como si viajase en el mismo 
tren que Land, pero dos o tres vagones más cerca de la locomotora. O 
tal vez, quién sabe, si Land respondiese a sus acercamientos de algún 
modo, tal vez entonces descubriese que Ella es la locomotora 
controlando presión y temperatura de la caldera. Y Land teme lo que 
pueda llegar a suceder con Ella despreciando los límites impuestos por 
rieles y corriendo a campo traviesa y con él aferrándose de donde se 
pueda y se atreva. Y entonces Land, intimidado, retrocede por pasillos 
movedizos mientras todo lo demás avanza y busca refugio en el último 
vagón. Entre maletas y mascotas y bolsas con el correo conteniendo 
todas las ardientes cartas en verso que Land querría escribirle a Ella 
pero que nunca le escribirá: porque él no es ni quiere ser escritor y 
mucho menos poeta. 

Y Land vive en ese momento —en cada uno de esos contactos en el 
acto— una pequeña agonía que aún no es aquella otra pequeña 
muerte. Más un dejarse ir y llevar que es como si abriese la puerta 
para salir a jugar a hacerse el muerto, todas las noches, pensando y 
soñando con Ella justo antes de soñar y pensar en Ella. 

Y, sí, Land piensa demasiado en lo que haría cuando debería hacer 
más sin pensarlo tanto. Batear y, al menos, llegar a primera base. 

Land debería hablar antes y recién después pensar en qué decir para 
descubrir que no hacía falta decir nada: porque estaba todo dicho sin 
necesidad de abrir la boca, porque la boca está muy ocupada 
abriéndose a un beso. 


¿Y —¿y tú qué le dijiste?, ¿y Ella qué te dijo? — qué hizo entonces 
Land al respecto? 

Land no hizo ni dijo nada —Land no ve, no ve— porque no sabe 
qué decir ni hacer. «Ah, la elocuencia de mi silencio» o «Todo hombre 
de tanto en tanto debe escapar del ritmo mortal de sus pensamientos 
más privados», se dice y se miente a sí mismo como si lo hubiese 
dicho otro, entre comillas. 


O sí lo sabía: sabía lo que quería decir; pero cómo saber cómo 
quererlo cuando no se ha querido nunca y hasta entonces a algo o a 
alguien así. A diferencia de lo que canta esa canción —el ya aprendido 
y entonado con solitaria pasión Himno No Nacional Sino Universal de 
Ellaland— no es que Ella no sepa cómo la ama él sino que él no sabe 
como cantárselo a Ella. Y por eso, primero, cambia la persona de 
segunda a tercera cuando debería pasarla a primera y se esconde, de 
nuevo, entre comillas: «He doesnt know what is like to love 
somebody, to love somebody, the way he loves her...». 

Y hay momentos —momentos breves de inmensa e intensa cobardía 
— en los que Land hasta llega a imaginar a Ella contrayendo 
enfermedad incurable (le gusta mucho esa imprecisa y 
multisintomática consumption en las novelas del siglo anterior cuya 
perversión polimorfa retornará con más fuerza que nunca en el 
próximo siglo) y luego muriendo en sus brazos. Muriendo sin que 
nada haya sido consumado pero, aun así y antes de morir, Ella 
revelándole con sus últimas pero eternas palabras su amor inmortal. Y 
él jurando honrarlo y serle fiel devoto hasta el fin de su vida (sin que 
esto evitase, por lo contrario, el que se incentivara el piadoso y 
excitante consuelo a recibir, como viudo no alegre pero sí satisfecho, 
de parte de las aparcadas sobrevivientes, Victoria y Tregua incluidas). 

Y, claro, adolescente al fin: Land nunca se imagina muriendo él en 
lugar de Ella. Ni siquiera cuando lee la emocionante muerte del primo 
de Isabel Nome (no va a olvidar su nombre, no le va a permitir al 
Nome que le haga olvidarlo): el benefactor enamorado y condenado y 
consumido por las más amorosas bacterias Ralph Touchett. 

Y Land se dice, también, que la eventual pero oportuna muerte de 
Ella incluso le permitiría mentirles a los demás en cuanto a que 
llevaban meses o años empatados y pololeando y de novios en secreto. 
Y entonces esbozar una sonrisa triste —pero sonrisa al fin y sin 
palabras pero tan elocuente— cuando le preguntasen a Land hasta 
dónde habían «llegado» y «qué le hiciste» y «qué te hizo» y más 
baseball. 

Y, sí, de nuevo: de día Land piensa y sueña con Ella y de noche 
Land sueña y piensa en Ella. 


Pero Ella no es la única habitante de El Parque, aunque nada le 
gustaría más a Land que así fuese. Que Él (de pronto con singulares 
mayúsculas) y Ella fuesen fantasía recurrente, como un sueño, los 
únicos allí en lugar de ser. O —al menos así lo siente él — los únicos 
sobrevivientes a una invasión secreta rodeados por seres cada vez 
menos comprensibles y, sí, más Body Snatchers. Que Él y Ella fuesen 
los únicos terrestres. O, si no, que fuesen los únicos dos 
extraterrestres. La cuestión es ser únicos y a solas. Por eso Land baja 
temprano a El Parque (él va allí a buscarla, para verla y para hablarle 
o, tan sólo, para sentirse un privilegiado ante su presencia) esperando 
a que Ella se asome a su ventana y, viéndolo a solas, baje también. Y 
así estar, al menos por un rato, solos. Sin interferencias en su señal 
secreta o como extraordinarios extras en su película intimista. Y, a 
solas y juntos, experimentar ese sentimiento que ambos sienten como 
algo único y tan íntimo y que parece nacer de una mecánica divina. 

Y es que ahora todos han crecido un poco, pero los cambios son 
muchos. Y se ha acortado la distancia existencial entre Land y sus 
amigos con los llamados chicos grandes. Algunos de ellos son hermanos 
mayores de aparcados y aparcadas. Los chicos grandes son esos que 
huelen a humo verde y a latas de cerveza vacías. Los que tienen 
dieciocho y diecinueve años y que alguna vez fueron como ellos pero 
que acabaron cediendo su territorio a la generación de Land. No por 
supervivencia del más fuerte sino por desinterés de una especie para la 
que ahora El Parque era sinónimo del ya fue y del ya pasó: un día fue 
como si una bacteria secreta en su organismo (tal vez en sus 
amígdalas) se hubiese activado. Y entonces fue como si se 
extinguiesen todos al mismo tiempo y ya dejaron de bajar a no ser 
para nadar unos largos a solas en la piscina y siempre a horarios 
donde allí no había nadie (y Land y los aparcados y aparcadas se 
prometen que nada parecido les sucederá o, por lo menos, desean que 
ojalá nunca les suceda algo así). Pero de pronto los chicos grandes 
empiezan a reaparecer cada vez más seguido por allí; no por un acceso 
nostálgico sino con la curiosidad casi científica de quienes han 
descubierto que en el viejo y abandonado laboratorio aún se pueden 


realizar nuevos y reveladores experimentos. Sí: aquí vuelven los chicos 
grandes que antes ni los miraban y que, en cambio, ahora miran a las 
aparcadas de catorce y quince años (Ella y sus hermanas más que 
incluidas) de un modo nuevo y casi voraz. 

Y los chicos grandes de Gran Ciudad II nada tienen que ver con su 
contraparte que Land conoció no hace mucho pero hace tanto en Gran 
Ciudad 1. 

Aquí no hay épica ni locura ni «pulsión tanática» ni Nome o muerte 
ni la vida por Nome. 

Aquí hay vital y flotante nadería acneica y testosterónica. 

Aquí el puesto de El Primer Trabajador ha sido ocupado por el de El 
Último en Irse de La Fiesta. 

Aquí los chicos grandes son como miembros de una banda peligrosa. 
Son como pandilleros que de tanto en tanto se acercan para que se les 
tema y se los distraiga de sus propios y cada vez más numerosos y 
sólidos temores. 

Y en El Parque tampoco hay política ni hay ideología. 

Pero sí hay antropología. 

Y los chicos grandes son cavernícolas. 

Son anteriores a ellos y, ahora, más primitivos a la vez que más 
desarrollados. Son más grandes en tamaño y en edad y, 
probablemente, los odien a todos ellos un poco. Porque Land y los 
suyos todavía tienen algunos años de esos años por delante. Los 
mejores años que los chicos grandes ya no tienen porque quedaron 
atrás y no se puede volver a reclamarlos. Unos años de no ser niños ni 
adultos. Estos chicos grandes, en cambio, pronto serán puestos a 
prueba de un modo más difícil que con cualquier examen de 
Matemáticas. Y, en su mayoría, descubrirán que por el resto de sus 
vidas no acabarán siendo aquello con lo que fantaseaban cuando eran 
niños o adolescentes (aunque entonces muchos de ellos ni siquiera 
desarrollaron algo parecido a una vocación, más bien se distrajeron en 
hobbies varios) sino que empezarán a ser algo muy diferente a lo que 
soñaron por el resto de sus desveladas vidas. 

Entonces, para distraerse de todo eso y quizás liberar un poco de 
presión (por el momento no atreviéndose del todo a avanzar sobre las 


chicas ya no tan chicas) los chicos grandes deciden buscar una víctima 
propiciatoria, alguien a quien atormentar para así sentir que están por 
encima no de algo pero al menos sí de alguien. 

Y esa víctima es Land. 

El porqué de esa elección es un misterio. 

Y es aún más misterioso el que, al principio, a Land esa elección le 
produzca un perverso y enfermizo orgullo: el de haber sido escogido 
para recibir sus dolorosas atenciones no quita el hecho de ser alguien 
diferente y digno de consideración para los chicos grandes. 

Y los chicos grandes apodan «Tierno» a Land. 

Y no dejan de pegarle, todos juntos ahora, sin razón alguna (y a 
nadie se le ocurre hablar o pensar en bullying; por entonces se asume 
que la adolescencia es una jungla y que a Land le ha tocado el rol de 
la presa y no del cazador y así es la cosa en Su Caso y en Su Mundo). 
Y Land, entre golpe y golpe, no puede evitar recordar esa propaganda 
en las espaldas delgadas de revistas donde un tal Nome Atlas ofrece su 
curso milagroso a todo «alfeñique de 44 kilos» a transformarse en un 
súbito Hércules de playa listo para tomarse revancha. Son otros 
tiempos, son tiempos anteriores en los que se supone que la 
adolescencia debe doler un poco para así fortalecerse para lo que 
vendrá. Tiempos en los que los adolescentes están más juntos y, por lo 
tanto, cuerpo a cuerpo; que están tanto más al alcance de la mano que 
no puede sostener teléfonos que se suponen inteligentes porque en 
más de una ocasión están cerradas en puños bestiales. Y, después de 
todo, qué son unos pocos golpes, unas marcas en brazos y piernas. 
Peor la tienen y la llevan en los colegios británicos —le cuenta a Land 
un aparcado inglés— donde los ritos de iniciación son mucho más 
extremos y drásticos. Y, aunque varios de los integrantes de las bandas 
de rock progresivo que más le gustan a Land se hayan formado en esos 
claustros, ninguna, hasta donde ha escuchado, le ha dedicado versos a 
esas humillantes ceremonias y así, mejor, cantarles a unicornios y a 
duendes y a mujeres con cabeza de zorro y a corazones de madres 
atómicas aunque, en una de esas, de pronto se oiga el desquite de un 
inesperado y acaso catártico «One of these days, Pm going to cut you 
into little pieces». 


Ahora, ahí, cualquiera de esos días, no hay razón pero sí pareciera 
haber más o menos enigmático motivo para que atormenten a Land a 
puñetazos. Tiene que haberlo, aunque es lo de menos, no importa 
demasiado. 

¿Será porque son las tardes de un Mundial de Fútbol, para colmo 
organizado en el casi inexistente país de origen de Land y, sorpresa, el 
equipo de ese país se va acercando a la final cuando los chicos grandes 
—tanto locales como visitantes— apoyan a diferentes selecciones del 
Viejo Mundo? 

¿Será porque la abundancia de llegados desde el casi inexistente 
país de origen de Land comienza a incomodar a los nativos quienes ya 
intercambian chistes (algunos muy maléficamente buenos) acerca de 
sus malos aires de superioridad y las desmedidas dimensiones de sus 
egos? 

¿O tal vez han notado —seguramente los chicos grandes son más 
penetrables por ello por creerse tan impermeables a ello— las 
particulares ondas que emite la amistad entre Land y Ella? 

En cualquier caso, de pronto, uno de ellos exclama «¡Tierno!» como 
si se tratase de un «¡Al ataque!». 

Y entonces comienza el tormento y vuelve el dolor. 

Y Land al principio se ríe con ellos que no dejan de reír mientras le 
pegan. 

Pero pronto todo el asunto pierde su gracia. 

Y el equipo de su casi inexistente país de origen ha ganado al de 
otro país por una enorme y sospechosa diferencia de goles y ha pasado 
a la final de ese Mundial. Y hasta los padres de Land se muestran 
apasionados y comentan jugadas y estrategias como si fuesen 
especialistas. Y han pedido no a sus padres, sino a los abuelos de Land 
diciendo que es para Land que lo quieren, que les envíen por correo el 
single con los «himnos oficiales» del Mundial. En su Cara A hay una 
alegre melodía firmada por un afamado compositor de música para 
spaghetti westerns que a Land le gusta silbar y que, cuando los chicos 
grandes lo escuchan silbarla en El Parque, esperando a que baje Ella, 
es motivo perfecto para detonar un nuevo «¡Tierno!». Y en la Cara B 
del pequeño disco hay (como si fuese Yang y Omega y Mr. Hyde) una 


casi belicosa marcha militar con coro de voces marciales donde se 
ordena «vibrar, soñar, luchar, triunfar, luciendo siempre la ambición y 
la ansiedad». 

Y Land no entiende muy bien qué es eso de «lucir» la ansiedad como 
ambición; pero sí es consciente de que esta marcha, esta otra marcha, 
le recuerda demasiado a las canciones con las que se anunciaba la 
entrada y subida al ring de los diferentes personajes de Colosos de la 
Lucha (y Land se pregunta si ahora él no será para los luchadores y 
colosales chicos grandes una especie de personaje a castigar, uno de 
esos miembros de aquella troupe que siempre perdía y que bien podría 
llamarse no El Tierno sino El Castigado, apelativo que pronto le 
resultará igualmente aplicable a otro tipo de lidia). Y los padres de 
Land cantan esa nueva marcha a los gritos y —ante la mirada de 
extrañeza de Land por verlos así— se justifican con un «Lo que en 
realidad nos alegra es que la gente de allá tenga al menos una 
alegría». 

Pero aquí hay algo más, algo perturbador. 

De pronto, sus padres y sus amigos son como réplicas de sí mismos 
(tal vez se trate de una reacción imprevista consecuencia de las cada 
vez más pastillas que toman, con ansia golosinera, para dormir, para 
no despertarse, para despertarse después con otras pastillas) a las que 
les interesa aquello que nunca les interesó. Y, sí, sus padres y los 
padres de los hijos de... son más futbolísticos y por ende patriotas y 
derechos y humanos que nunca jamás. Los padres son Body Snatchers 
llegados a Santa Mira, California, y que no tienen ningún problema 
para no quedarse dormidos mientras que los hijos de... son chicos 
nacidos en Midwich, Winshire, y a los que no dejan en paz y a los que 
convocan una y otra vez frente al televisor para que admiren esta o 
aquella jugada, ese foul que no se cobró, esa mano que nadie vio. Y 
Land los ha visto mostrando los dientes y gritándole a la pantalla y 
abrazarse con los ojos húmedos cuando termina cada partido de la 
selección de su casi inexistente país de origen que ya no es una mierda 
ni se va a la mierda sino que se apresta a «hacerlos mierda a todos» 
para ser «CAMPEONES». 

Y esta es una visión tan perturbadora para Land que prefiere salir de 


allí y bajar a El Parque. 

Y allí lo esperan los brazos abiertos de los chicos grandes y los 
puños cerrados de los chicos grandes y las patadas dignas de penal y 
expulsión de los chicos grandes. 

Y esta vez el rito dura y duele más de lo habitual. 

Y, renqueando y sin sentir los brazos ni las piernas, Land sube a su 
apartamento y, por fin, ya no aguanta más, se lo cuenta a sus padres. 

El padre de Land —como en las novelas— «estalla de furia» al oírlo. 
Pero hay algo perturbador en su enojo, percibe Land sin poder 
precisarlo con palabras. Es como si su padre se sintiese muy excitado 
ante la oportunidad de representar un rol nuevo y por el que no ha 
sido aplaudido hasta entonces. 

Entonces el padre de Land (aunque Land le ruega que, por favor, no 
lo haga, que no hará más que empeorar las cosas) baja a El Parque 
como si fuese Nome convocado por la Nomeseñal en los cielos góticos 
de Nome City. El padre de Land desciende sobre sus agresores, por fin, 
como Jehová sobre aquellos que convirtieron a su hijo en crucificado 
objeto decorativo. 

Y a los quince minutos está de regreso: «Ya está... Ya les dije lo que 
había que decirles...», proclama triunfal. 

Pero el padre de Land enseguida comienza a dudar de los efectos y 
consecuencias de su hazaña: 

«Me parece que me pasé un poco... Les dije que por qué en lugar de 
pegarle a Land no iban a masturbarse», le comenta el padre de Land a 
la madre de Land, quien no dice nada, quien sólo emite ruiditos, 
porque seguramente no sabe qué decir o sencillamente no tiene ganas 
de decir nada. Y es como si el padre de Land sintiese y tuviese la culpa 
de algo, pero que en verdad la tiene y la siente por culpa de Land: 
porque fue Land quien lo metió en ese problema que no era suyo. 

Y Land no sabe qué es eso de masturbarse... Otra de esas nuevas 
palabras a almacenar. Nunca oyó hasta ahora esa palabra que le suena 
a turbado, que es como él se siente ahora y casi siempre desde que la 
conoció a Ella y, especialmente, cuando está con Ella. Y lo que siente 
entonces no es algo malo aunque sea algo inquietante. 

El padre de Land, derrumbado en el sillón, no deja de restregarse las 


manos y casi gemir que no «estuvo bien» el haberles «hablado así», 
que después de todo «son chicos». Y Land, aún más inquieto que antes, 
percibe que, de golpe, el haber sido golpeado ya no es la cuestión a 
tratar y solucionar: ya no es algo importante ni interesante para su 
padre. La de verdad interesante cuestión para su padre es la que lo 
tiene como héroe atormentado por dilema existencial. Así, luego de 
servirse un trago de ron y de tragárselo de un trago, el padre de Land 
se incorpora y, con voz casi emocionada consigo misma, anuncia: 

«Bajo a hablar con ellos de nuevo. Ahora vuelvo». 

Y Land suspira y se va a su cuarto a leer algo, cualquier cosa, todo 
será mejor que estar ahí, fuera de un libro. Y la madre de Land avisa 
de que se va al bar de la esquina a comprar hamburguesas. La madre 
de Land regresa casi enseguida y pregunta si el padre ha vuelto y no, 
no volvió. Y Land y ella comen hamburguesas en silencio, el libro 
abierto junto al plato, masticando las palabras. 

El padre de Land demora casi dos horas en regresar. 

Y, cuando finalmente cruza la puerta, tiene un aire de profunda 
satisfacción y luce una sonrisa inmensa y dice que ya está todo 
aclarado. 

Y le explica a Land que son adolescentes, sí, y que están 
confundidos; pero que también los chicos grandes son grandes chicos. 
Y que conversaron y se rieron mucho y que ahora son todos grandes 
amigos, amigos del padre de Land. 

Y Land lo escucha y entonces lo comprende todo: su padre prefiere 
ser padre adoptado por otros (y eventualmente adoptador de otros por 
un rato) que ser padre biológico, que ser su padre para siempre y con 
las responsabilidades que eso implica y conlleva. Su padre quiere ser 
considerado por hijos ajenos. Hijos no hijos que siempre lo llamarán 
por su nombre y nunca le dirán «Papá» o «Papito» o «Papi», con los 
que no tiene ninguna responsabilidad, como un padre selectivo en lo 
que hace a su paternidad y, a su vez, elegido por sus nuevos hijos 
adoptadores. Un padre en dosis esporádicas pero muy intensas. El 
mejor padre que jamás tuvieron y nunca tendrán: un padre tan 
diferente y tanto más divertido y cómplice que sus verdaderos padres. 
Sí: el padre de Land no quiere hijos, quiere fans suyos que sean hijos 


de otros y lo vean y sientan como un padre alternativo y perfecto que 
nunca tendrán pero con el que pueden contar de vez en cuando. 

Alguien como ellos pero mejor, alguien como ellos deberían querer 
ser. 

Un colega, un camarada, un socio, un cómplice. 

Así es como su padre no deja de repetirle a Land, una y otra vez, 
desde Gran Ciudad I hasta Gran Ciudad Il, esa frase y deseo que a 
Land se le hace uno de los más terribles e indeseables y más que digno 
de ser pedido a y otorgado por traicionera y retorcida pata o garra o 
zarpa de mono. 

De nuevo, una y otra vez: 

«Yo sólo quiero ser tu mejor amigo», le dice y le repite su padre. 

Lo que ni siquiera implica el que Land deba ser el mejor amigo de 
él. 

Y, claro, es mejor, es más fácil y tanto más cómodo: un amigo no 
tiene las obligaciones de un padre y ese deseo es concedido si se es 
padre alegórico de hijos simbólicos. Y sí: es mucho más fácil ser mejor 
amigo que mejor padre o, incluso y por lo menos, que ser un padre 
mejor. 

(Memo de Land para su hipotético y cada vez más hipotético hijo: 
«Nunca decirte esto seas quien vayas a ser y llegues cuando vengas en 
caso de que llegues pero no creo que eso vaya a suceder: nunca querré 
ser tu mejor amigo», se jura; pero enseguida se promete dejar de 
pensar en esto, porque implicaría a Ella como para él única madre 
posible de su hijo posible, y en que tal vez Ella quiera tener hijos, 
muchos, y mejor no sacar el tema en alguna próxima conversación de 
los dos). 

Y Land no puede dejar de pensar si el siguiente paso en la campaña 
de su padre (recreando hasta el último fotograma escenas de clásicos 
del cine, enseñándoles pasos de baile de danzas inventadas, 
haciéndoles largas listas de discos y libros «que no hay que perderse», 
ofreciéndoles editar sus sonetos pálidos y delgados o, peor aún, insistir 
en que les den sus manos para tomarlas entre las suyas y leérselas y 
asegurar encontrarse a sí mismo entrelíneas en sus palmas) será el de 
conquistar a sus futuras novias, a la única novia que querría tener, a 


Ella. 

Y tiembla. 

Y lejos de eso y cerca de él, ayer, luego de un «No sé si debo 
decírtelo...» y un «Dímelo y te diré si debes decírmelo», Ella le confió 
con una sonrisa entre nerviosa y con cara un tanto descarada que 
mañana no podrá bajar a la piscina «porque estoy en el primero de 
esos días» para después añadir una de esas cosas que hacían que Ella 
fuese Ella: «Ya sé que no pasa nada, pero a mí, como quien contempla 
un cuadro antiguo, me gusta respetar esas viejas supersticiones». 

Al día siguiente, casi como por arte de magia blanca y celeste, el 
equipo del casi inexistente país de origen de Land gana el Mundial y 
se festeja a los gritos desde varios balcones de Residencias Homeland. 

Y las calles se llenan de automóviles tocando sus bocinas. 

Y los habitués del conquistado por los campeones Qué Será-Será le 
exigen a su sufrido dueño que decore el lugar con esas banderas de 
color más bien desvaído y sol pálido (nada que ver ni que mirar con el 
vibrante azul y rojo y amarillo recamado de estrellas de la bandera de 
aquí) que le llevan y le entregan como si se tratase de sábanas santas 
pero no de santos sudarios. 

Y son tantos los que allí llegan gritando y saltando que hasta toman 
por asalto el Quizás-Quizás en el nombre ya no de lo que quizás sería 
sino de lo que ya es y ya ganaron. 

Mientras, ahí fuera, el Tano «Tanito» Tanatos apunta en una libreta 
la lista con los muchos pedidos de números especiales de revistas 
patrias y conmemorativas de la hazaña. 

Y alguien se pone a cantar La Marcha como un desesperado y son 
varios los que le hacen coro con cara de no entender muy bien por qué 
o para qué lo hacen pero, a la vez, sin poder evitarlo, como si alguien 
hubiese oprimido un botón que ha activado sus consonantes gargantas 
y tensado sus cuerdas vocales. 

Y El Grupo contempla los festejos a lo lejos en los televisores —las 
calles de Gran Ciudad 1 por las que ahora mismo todos caminan y no 
cabe un auto— y gruñen un «¿Te das cuenta? Por culpa de esos 
milicos de mierda nos estamos perdiendo esta fiesta». 

Y nadie parece pensar demasiado en que toda esa alegría a flor de 


piel corre y corroe simultáneamente junto a las carnívoras heridas en 
los cuerpos en fuera de juego que La Transformación escoge y 
persigue y busca y encuentra para jugar en campos donde se 
concentran para ser penalizados por sus faltas y perder marcados y 
con su marcador siempre a cero. 

Y es domingo y Land baja a El Parque y ahí lo esperan, cruzados de 
brazos y sonriendo, los chicos grandes. 

Land quiere creer que van a pedirle disculpas después de haber sido 
aleccionados y domesticados por su padre, pero se conforma con que 
no le peguen. 

«No te mereces el padre que te ha tocado, Tierno», le dice entonces 
el más grande de los chicos grandes. 

Y después, enseguida, lo arrojan al suelo. 

Y, delante de todos sus amigos —delante de Ella quien grita algo 
que Land no alcanza a escuchar—, lo muelen a patadas, como si fuese 
un balón de fútbol. 

Y Land lanza algo que le suena perturbadoramente similar al 
Wilhelm Scream y piensa y ruega que, por favor, Ella no haya 
atrapado a su grito en su corazonada grabadora rosa, porque eso le 
rompería el corazón a él. 

Y, cuando se cansan de golpearlo —lo han golpeado más y con más 
fuerza que nunca—, los chicos grandes arrojan a Land a la piscina. 

Y, tan cansado de todo y de todos, Land se hunde, se deja llevar y se 
dice que ahí, bajo el agua, no es un mal sitio donde quedarse a morir. 


Y es Ella quien se zambulle y lo rescata. Ella sin importarle sangrar 
porque sí le importa el que Land sangre. 

Y como suele suceder en Gran Ciudad Il, ha estallado una tormenta 
tan inesperada como poderosa y pertinaz y colérica y amedrentadora y 
dantesca. 

Y Ella lo lleva abrazado y lo acerca hasta la escalerilla de la piscina 
y lo ayuda a subir. Y él camina arrastrando los pies hasta un banco y, 
desde allí, la ve todavía en el agua, sonriéndole con una sonrisa que es 
triste pero, también, es el tipo de sonrisa que pronto será muy feliz 


porque ya lo está haciendo feliz a él. 

Porque están solos y están juntos. 

Porque su ropa está mojada y se le adhiere a Ella tan bien al cuerpo 
y la ropa mojada es tanto más... más... que un traje de baño y... 

Y la iluminación del día cambia y la potencia del sol aumenta y es 
como si un gigante les hubiese tomado una foto con una cámara 
gigante (y Land piensa «Quiero varias copias»). 

Y Land demora en comprender un largo segundo —un segundo 
largo como un minuto— qué es lo que ha ocurrido. Y lo que ocurrió 
fue que un relámpago ha caído en la piscina y Land ve —como en un 
negativo— la sonrisa negra en la boca de Ella, aferrada a la escalerilla 
de metal. Y Land es deslumbrado por el mercurial fantasma de la 
electricidad aullando en los huesos del rostro de Ella. Y el viento. El 
viento que no es otra cosa que la respiración del mundo. Ese viento: 
sopla uno de esos vientos que parece venir de ninguna parte (Land se 
había preguntado acerca de ello tantas veces en la ventosa Ciudad del 
Verano sin encontrar respuesta en cuanto a cómo y dónde es el punto 
exacto en el que el viento comienza a soplar) pero que esta vez es 
como si surgiese de aquí mismo. De —la respuesta a su pregunta— 
exactamente ahí. Y Land —pudiendo tal vez atrasar un par de pasos y 
tener al viento sólo por delante— no retrocede. Land y Ella están en el 
sitio preciso y secreto donde empieza el viento. Y entonces toda Ella, 
brillando con energía, se eleva sobre un obelisco arremolinado de 
agua y espuma. Vestida de Sol: un sol luciendo tan furioso a través de 
los árboles, esos árboles que a Land ahora le recuerdan a los ladrones 
crucificados en una de esas paredes de la capilla del colegio San 
Agustín. Y, en la cabeza de Ella, una corona de doce estrellas de la que 
brota un haz de luz rosada que se clava entre los ojos de Land. 
Mitológica, sí, pero no simple diosa sino una titánida que tiene a 
dioses por hijos. Su pelo es ahora de la tonalidad gris de las mejores y 
más prósperas tempestades. Su rostro (de pronto terminado y 
definitivo) ha reducido al de sus dos hermanas a torpes études bajo el 
ahora eterno original de Ella. Y su rostro es del color blanco y marfil 
de un cadáver, pero de un cadáver incorruptible no por estar 
embalsamado sino porque, vivo y estremeciéndose, no tiene la menor 


intención de descomponerse. Y sus ojos se abren al amanecer de un 
mundo con un aleteo de párpados transparentes con un pequeño 
ruido, como clicks mecánicos pero a la vez sanguíneos, imponiéndose 
a los ruidos del terror y del dolor ante los que todos los ojos prefieren 
no oír y mirar a otra parte. Pero no Ella. Su Mundo y su Caso, Land, es 
lo que está descompuesto. Y Ella ha llegado para hacerlo funcionar y 
poner orden en el caos o establecer un nuevo caos como recién 
ordenado orden para los demás. 

Ahí está Ella: como en un pedestal líquido, como en lo alto de una 
fontana alta. Sus más interrelacionadas células interconectadas en el 
interior de células interconectadas en el interior de células 
interconectadas en el interior de un único vástago que era él. Ella con 
el brazo en alto: el mismo brazo con y en el que alguna vez elevó su 
micrófono ahora desenvainando a la regia espada Durendal. Ella 
erguida sobre un prisma piramidal y oscuro y lunático atravesado por 
un destello blanco descomponiéndose para funcionar en un arco de 
todos los colores conocidos —pero primando las infinitas variedades 
de rojos y de azules— y hasta de algún otro creado justo ahí y 
entonces: un negro tan oscuro que devora a la vez que da refugio a la 
luz. Ella suspendida a más de dos metros de altura, su nombre escrito 
en el agua. Y entonces la ropa mojada se desprende de su cuerpo en 
jirones humeantes y bajo ella se descubre un traje de baño que Land 
no le vio nunca, que debe ser nuevo. Con un diseño como de rayos y 
centellas y su cuerpo ahí dentro: su cuerpo convertido en una estrella 
parpadeante. Pero no, no es eso, comprende. No es un traje de baño: 
es el cuerpo desnudo de Ella surcado por circuitos y luces, índigo y 
encarnada, flotando ya no en el agua sino en el aire, con la boca muy 
abierta y señalándolo. Su cuerpo es El Cuerpo. Es El Cuerpo con y 
contra el que se compararán todos los cuerpos por venir y que nada le 
interesa menos a Land que vengan. El cuerpo de Ella es El Cuerpo 
vencedor al que Land entrará para que todos los otros cuerpos salgan 
perdiendo. Su belleza es única e inimitable, aunque tiene algo de 
evanáutica, y ha demorado eones en volver y en llegar a ser lo que por 
fin es. Y es aquello de lo que se trata la verdadera belleza: el regalo y 
la recompensa del tiempo a la más perfecta y soberbia humildad ahora 


como la más voluptuosa de las inocencias y, aun así, avasalladora e 
inflexible en la más elástica de las formas. Lo increíble aproximándose 
desde allí hacia aquí para que no quede otra opción que creer en ello. 
Y aquí viene Ella, El Cuerpo de Ella, hacia Land, hacia el cuerpo de 
Land que lo espera temblando y con los brazos extendidos, con esa 
gestualidad para mostrar y demostrar el amor en las más elocuentes 
películas mudas. Y Ella y su cuerpo caen sobre él y lo reclaman y lo 
poseen: lo hacen suyo para ya nunca devolvérselo a él. Entonces Land 
está fuera de su cuerpo y se ve como se ven los que mueren por un 
instante o los que viajan astralmente durante días. Y Land piensa en 
que no hay problema, que está todo bien: que de cualquier manera él 
jamás querrá pedirle que se lo devuelva, que le devuelva su cuerpo, 
que su cuerpo será mucho más feliz que nunca unido al cuerpo de 
Ella. 

Y todo tiembla y se sacude y Land grita un grito que no es de dolor 
sino de placer y que se funde aguda y afinadamente con el triunfal 
grito de Ella. Un grito que no tiene nada que ver ni oír con aquel grito 
repetido en aquellas repetitivas películas de sábados televisivos en 
Gran Ciudad I. Y paren las rotativas, titulares, titulares, la furia de los 
ángeles y nadie volviendo a sus casas esta noche: ¿Será este el tan 
esperado Gran Sismo?, se pregunta Land. ¿O será que quien tiembla 
tanto es él cuando Ella lo arrastra hacia los vestuarios/duchas y allí lo 
desnuda y lo libera aprisionándolo? Y Land descubre que se puede 
abrazar con las piernas, que se puede apiernar: las piernas de Ella 
primero alrededor de su cintura y luego casi estrangulando su cuello y 
allí Land y su corazón —como quien sube a lo más alto de una colina 
y boom-boom-boom— con su lengua fuera y dentro de Ella. Y Ella lo 
bautiza y refresca con su sangre y le dice, su voz dulce pero 
implacable, mostrándole sus dientes, cosas que no entiende pero que 
sí siente. 

Así, surrealista y por encima de toda realidad, habló Ella (y así 
escuchó Land): «Sin tú quererlo, Land, pero yo así lo quiero, has 
ocupado para mí el sitio de todas las formas que me eran familiares 
así como de las figuras de mis presentimientos más íntimos. Y todo lo 
que sé es que esta sustitución va a dar a ti, porque nada te puede 


sustituir. Y que estaba escrito que era ante ti donde terminaría para mí 
esta sucesión de enigmas. Tú siempre serás un enigma para mí como 
nunca fueron para nosotros un enigma nuestros padres. Tú me desvías 
de los pequeños enigmas para siempre y es sólo a través de ti que yo 
alcanzo la resolución del gran enigma. El Enigma Resuelto para el que 
yo soy la clave así como tú eres la clave para el mío, que es también el 
tuyo, que es y son el mismo, y así es como esta conclusión cobra su 
auténtico sentido y toda su verdadera fuerza. Fuerza con la que cavaré 
un túnel que conduzca de aquí en más y para siempre de mi cama a la 
tuya. Un túnel para fugarnos no de nosotros mismos sino a nosotros 
mismos. Lejos de todos y de todo lo demás y ya no seguir huyendo o 
postergando lo inevitable. Ya no pensar en los dormitorios de nuestros 
padres o de nuestros amigos. Tan sólo pensar en nuestros cuerpos 
meciéndose desde ahora y hasta el fin de los más lumínicos años, 
entrando y saliendo y volviendo a entrar en una y en otra piscina. Y 
así hasta nadar en todas las piscinas del planeta y hasta el infinito y 
más allá conectando todas las dimensiones de esa Gran Piscina que es 
el universo. El fondo de las piscinas como si fuese el fondo del cielo, 
sí. Lo que los antiguos astrólogos helenísticos denominaban el Imum 
Coeli. Algunos de ellos ubicaban allí al Infierno. Otros, al Paraíso. O lo 
señalaban como el sitio exacto de nuestras raíces a la vez que el lugar 
preciso donde tendrá lugar el final del último brote en las ramas de 
nuestras vidas. Todo al mismo tiempo, todos los tiempos como un solo 
tiempo santificado. Principio y final. El tiempo como bisturí a la vez 
que tumor. La totalidad de las variantes. Todos los posibles Yo y todos 
los posibles Tú fundiéndose en un único posible Nosotros. Una y otra 
vez hasta que, estoy convencida, alcancemos nuestra piscina. La mejor. 
La Gran Piscina más grande que cualquier ciudad. Y en la que 
nadaremos como nunca y en la que bajo sus aguas se esconden todas 
las explicaciones a todos los misterios y los olvidos. Allí, Claridad 
Total y Absoluta, sí. Una luz exquisita para iluminar al sombrío nuevo 
mundo en donde volveremos a encontrarnos sin jamás habernos 
separado. Allí, cuando llegue la hora entre todas las horas, tú harás lo 
que debe hacerse. Yo entonces te lo pediré y será un pedido más 
incontestable que cualquier mandato. Y tú no me fallarás. Tú tienes el 


poder sobre mí porque yo te doy ese poder. Ríndete a mí y seré tuya. 
Y entonces tú y yo: nadando sincronizados al ritmo de un himno 
dorado purificando los colores y las cenizas de esos colores que ahora 
son lluvia y que enseguida serán nieve. ¿Puedes creerlo, Land? Está 
nevando, aunque sea imposible. Nieva en Gran Ciudad II. Eso y esto es 
El Amor. Es Todo o Nada. Es La Belleza Definitiva en la que toda 
belleza no será ni dinámica ni estática: toda belleza deberá ser y es y 
será convulsa». 

Y —este momento mágico— Land y Ella tienen convulsiones. 

Y entonces a su alrededor, uno a uno comienzan a caer todos los 
edificios, menos el de Residencias Homeland. Aunque en realidad no 
caen: se inclinan como postrándose ante Ella, ante La Ellanauta. Las 
luces de los edificios apagándose como velas en el primer y último 
cumpleaños del fin del mundo tal como lo conocen y lo conocieron y 
que a partir de ahora será algo irreconocible para el resto de la 
historia de todos los demás. Algo —sus mentiras históricas— que ahí y 
entonces termina para que así comience de verdad y en secreto La 
Historia de ellos dos. 

Y ambos se sienten —se sienten el uno a la otra, Ella a Land— tan 
bien. 


Pero, por supuesto, nada de eso sucede. Nada ha sucedido salvo que 
Ella se arrojó a la piscina («se tiró a la pileta» vuelve como aquella 
expresión en Gran Ciudad I equivaliendo a jugarse el todo por el todo, 
piensa Land ahí abajo, emitiendo burbujas como los de esos 
burbujeantes globos pensativos en las historietas), con un impecable 
clavado que apenas inquietó a las aguas, y buscó y encontró a Land 
bajo el agua y lo abrazó y lo subió desde el fondo y lo llevó hasta el 
borde. Pero no, todo lo anterior no fue un sueño (y Land odia eso en 
cómics y en libros y en películas). Ha sido una visión, prefirió pensar, 
cuando Ella lo ayudó a salir de la piscina y lo sostuvo contra su cuerpo 
y, también, lo acarició un poco, como nunca lo había acariciado. 

Y Ella le pregunta si él se sentiría mejor si lo besa donde le duele. 

Y Land, inquieto y humillado y avergonzado (y pensando en que por 


suerte nadie los ha visto —o en que, paranoico como en un episodio 
de The Twilight Zone, tal vez alguien sí los haya visto— y en qué es ese 
movimiento entre esos arbustos, en quién está allí, en quién acaso 
toma nota de todo esto, en quién tal vez lo vaya a escribir para que se 
lo lea, en quién acabará empezando a contar su vida; y no: no soy yo 
ahí ocultándome, no soy yo, fantasma, todavía y entonces), le dice que 
no la necesita, que se vaya y lo deje solo y en paz y tan vencido y 
avergonzado. 

Y, piensa Land con su cara mojada, es una suerte que esté lloviendo 
porque si no estaría llorando. 


Y Land —no ve-no ve— volvió a su apartamento. Y qué bueno que su 
padre no estuviese en casa porque si no, seguro, al verlo así, no 
dudaría en volver a bajar para conversar con sus nuevos amigos que 
tanto se lo merecen, que ya lo consideran su mejor amigo entre todos 
los padres. 


Esa noche Land busca y encuentra primero definición de masturbación 
en diccionario y luego explora el índice onomástico/temático de un 
libro que sus padres tienen junto a su cama titulado The Joy of Sex o 
algo así. Y lo estudia, en principio, como si fuese un tractatus más 
escondido que ocultista, o una recopilación de leyendas urbanas 
nocturnas, o una versión desvestida del Believe It or Not! Todas esas 
posiciones que le hacen pensar en otro posible manual conteniendo 
todas aquellas posiciones que él adoptaba, en las noches de Gran 
Ciudad l, intentando dormir en vano: The Agony of Not Sleeping o algo 
así. Pero, enseguida, todas esas ilustraciones que muestran a un 
hombre desnudo y a una mujer desnuda acoplándose de todas las 
maneras posibles lo despiertan más que nunca. 

Y entonces Land se entera, turbado, de lo que ya sabía pero hasta 
entonces no tenía nombre ni aplicación del todo clara. Ahí está: 
masturbación. Y lee y memoriza y da la lección bien aprendida. No hay 
números, no hay cálculos ni operación. Sólo hace falta imaginar y 


poner mano a la obra. 

Entonces Land se masturba de verdad y plenamente consciente de 
ello. Despierto para alcanzar lo que hasta entonces parecía sólo 
activarse por el capricho de sueños que luego se olvidaban pero 
dejaban su firma casi como en almidonante tinta invisible sobre las 
sábanas. 

Land está en manos de Land y a mano de Land y a mente de Land y 
puede hacer con Ella (Ella está en sus manos) lo que quiera y puede 
hacer que Ella haga lo que él desee aunque, lo que más desea y 
fantasea, es que Ella haga con él lo que Ella desee. 

No es un premio consuelo: es un castigo desconsolado. 

Pero algo es algo. 

Ella es como un libro en manos de Land leyéndola a placer, a puro 
placer. 

Ella es la fiebre en sus bolsillos y el delirio pronunciándose 
atronador al otro lado de su cierre relámpago. 

Ella sale de adentro de, por una vez, un mayúsculo Él: Land como 
un ángel exterminador que, en ese líquido espeso y pegajoso, como 
nacarado jugo de perlas, contiene a multitudes: a ejércitos y a 
naciones y hasta a planetas; a posibles genios y a genocidas o a 
personas comunes y corrientes cuya única función será la de 
reproducirse. 

Y nada le sorprende más a Land que el sentirse y el ser tan experto y 
virtuoso en su imaginación no teniendo hasta entonces ninguna 
práctica o experiencia fuera de ella. Allí y entonces Land se mueve sin 
dificultad entre el amor cortés y el sexo maleducado imaginando que 
penetra y llena todo orificio como si a través de ellos espiase algo 
hasta ahora escondido pero por fin revelándose en todo su secreto e 
íntimo esplendor. Y se pregunta si eso (si esos fogueados y fogosos 
ejercicios eyaculatorios, esas poluciones no exclusivamente nocturnas) 
estará más cerca de la escritura que de la lectura o viceversa. 

De todas formas, poco después, Land se enterará de que si él está 
donde está, aquí, fue por una entre trillones de posibilidades, por la 
singular voluntad de un espermatozoide adelantándose a todos los 
demás. Y le parecerá un milagro pero, también, algo perfectamente 


común: porque cada una de las personas con las que Land se cruzó o 
conoce son el producto de ese mismo azar y (sin contar a César X Drill 
o a Ella) son para él tan poco excepcionales excepciones. 

De todas formas, ya nada es un sueño húmedo. 

Ahora todo es un insomnio mojado. 

Ahora Land es y va a ser un sonámbulo a secas y para siempre 
sediento: tan insatisfecho en su insatisfacción. 

Esto era eso, eso era esto. 

Y Fantasía (Land disfruta tanto más de los preliminares que del 
clímax, que es como el final intenso pero decepcionante de un libro 
que prometía mucho) deja de ser el nombre de una película de Walt 
Nome en la que un aprendiz de brujo pierde el control pero gana su 
magia y ¡abracadabra! 

Land está embrujado —y el sujeto se conjuga y se hace verbo—, 
Land fantasea fantasía. 

Y lo que no dice ese gozoso y disfrutante manual de elementos del 
estilo sexual es si pensando en Ella mientras hace esto (pensando en 
todo lo que haría con Ella y no hace, en todo lo que le hizo Ella en su 
visión) Land la honra o la degrada. 

Pero enseguida deja de pensar para sólo sentir como si algo creciera 
en sus tripas y necesitase huir de allí. 

Y, de acuerdo, no es nada comparable a lo que sintió en manos y en 
piernas y en boca y en sexo y en sangre y en visión de esa Ella 
eléctrica y electrificada y electrizante. 

Pero, de nuevo, al menos es algo; y algo es algo, se consuela. 

Y lee y relee en The Joy of Sex qué es y de qué se trata todo eso. Y 
luego, con los años, Land siempre se resistirá a todo eso del orgasmo 
como «pequeña muerte» porque, de ser así, entonces la muerte sería el 
orgasmo más grande de todos: el Más Allá de todo placer. No: Land se 
siente más vivo que nunca y nunca más consciente de lo que significa 
estar vivo lanzando desde dentro de sí a todas esas posibles millones 
de vidas al vacío en un genocida salto mortal. En todo caso son las 
pequeñas muertes de todos esos espermatozoides suyos, pero no la 
suya. Y no le agrada mucho —por vulgar— eso de «hacerse una paja». 
Por lo que lo investiga un poco más y le complace que todo derive — 


según algunos lingitistas— del movimiento similar al que se hace para 
separar la semilla del cereal de trigo de su tallo o paja, mientras que 
otros proponían una más compleja derivación del verbo latino pascere 
cuyo significado era satisfacer y dar gusto arrimándose al árabe passasa 
o gotear abreviado a passa y sonando a paja. Y, hey, a quién le 
importa todo eso. Pura paja y hablar mucha paja, qué vaina, como 
dicen en Gran Ciudad II. Concupiscencia Total y Absoluta, como 
advertía ese santo favorito de César X Drill en su libro al que Land 
pronto leerá en su destierro en el centro comercial Salvajes Palmeras 
no muy distante del lejos de ser edénico colegio San Agustín para 
siempre detrás suyo. Libro que estaba tanto mejor escrito que The Joy 
of Sex. Y cuyo título era para él imposible de olvidar porque, entonces, 
es un título tan cercano a todo lo próximamente suyo y hasta a su 
propia voz en esos cassettes que Ella graba en su corazón de plástico y 
metal y micrófono: Confesiones. Y allí, en ese libro de san Agustín, 
además de quiebres espacio-temporales, se evocaba a la infancia 
(«¿Quién podrá hacer que yo me acuerde de los pecados de mi 
infancia?... Pues he aquí que mi infancia murió hace ya mucho tiempo 
y, no obstante, yo todavía estoy vivo... Ni esta se retiró o apartó de 
mí, porque ¿adónde se ha ido?, pero verdaderamente dejó de ser y se 
acabó aquella edad. De modo, que ya no era yo infante, esto es, sin 
habla, sino niño que podía hablar y hablaba»); y a la adolescencia 
(«En algún tiempo de mi adolescencia deseaba ardientemente 
saciarme de estas cosas de acá abajo»); y a las mareas de la memoria 
(«Pero ¿qué diremos que sucede cuando nombro el olvido, con 
conocimiento de lo que nombro? Porque no pudiera conocer bien el 
olvido sino acordándome de él. No hablo del sonido de esta palabra 
olvido, sino de la cosa significada, la cual, si yo la hubiera olvidado, es 
cierto que no pudiera saber lo que vale o significa aquella voz. 
Resulta, pues, que cuando hago mención de la memoria, la misma 
memoria inmediatamente por sí misma se ofrece y se presenta a sí 
misma; pero cuando menciono al olvido, se hacen presentes y se 
ofrecen luego la memoria y el olvido: la memoria, con la cual me 
acuerdo y menciono al olvido, y el olvido, que es la cosa de que me 
acuerdo y que menciono»); y a los añejos torbellinos del tiempo 


(«¿Quién puede negar que el futuro todavía no existe? Y sin embargo, 
existe en el alma la espera de lo futuro. ¿Quién puede negar que el 
pasado ya no existe? Y no obstante, sigue presente en el alma la 
memoria del pasado. ¿Quién puede negar que el presente carece de 
espacio, ya que pasa en un instante? Y sin embargo, perdura la 
atención por la que pasa hacia el mo ser lo que existe. Por 
consiguiente, el tiempo futuro no es largo, porque no existe. Un futuro 
largo es sólo una larga espera del futuro. El pasado tampoco es largo, 
porque ya no existe. Un pasado largo es sólo un largo recuerdo del 
pasado»); y a los flamantes remolinos de su edad («¡Dónde estaba yo, 
y cuán lejos de las delicias de vuestra casa andaba desterrado en el 
año decimosexto de mi edad! Entonces fue cuando tomó dominio 
sobre mí la concupiscencia, y yo me rendí a ella enteramente, lo cual, 
aunque no se tiene por deshonra entre los hombres, es ilícito y 
prohibido por vuestras leyes»). 

Y, quién sabe, tal vez masturbarse sea algo igual a lo que sienten los 
creyentes en Dios cuando le rezan sin importarles demasiado que los 
escuche; porque lo importante es escucharse a sí mismos rezándole, 
fantaseando con que Jesús se les aparece junto a su lecho y les pide 
que introduzcan su dedo ahí. 

Masturbarse pensando en el ser amado es como ser fiel e infiel al 
mismo tiempo, piensa Land. 

Y por los siglos de los siglos, amor. 

Y ah... ah... ah... no amén sino amen. 


Y al día siguiente de todo eso, de la paliza y la piscina y de la primera 
de incontables pequeñas muertes con Ella tan viva en su mente y en su 
cuerpo (y hay algo tan inquietante en cómo en ocasiones la realidad se 
acomoda narrativamente y administra dramáticamente como una 
ficción), Land tiene ese último y final y definitivo examen de 
Matemáticas. 

La última oportunidad. 

Land entra al aula, se sienta, recibe la hoja, apenas la mira y (esta 
vez es La Nada pero sin nada de nouveau roman) la firma. 


Land firma como si, en lugar de hacerlo con bolígrafo, lo hiciese con 
la teatral ampulosidad de quien rubrica autocondena de muerte con 
pluma de ganso a falta de pluma de búho. 

A Land le gusta su firma, le sale cada vez mejor: esta ya ha perdido 
por completo esa vacilación que tenía en sus inicios, cuando Land 
tenía que ser consciente y estar atento a ella; mientras que ahora es 
como si brotase casi sin pensar, sin pensarla. Pronto, masturbarse será 
como firmar así, se dice Land. 

Land se levanta de su pupitre y camina despacio hasta el escritorio 
desde donde El Padre Valentini lo contempla acercarse con una 
sonrisa que no es la sonrisa de alguien que quiera ser su mejor amigo 
ni amigo de nadie. Es la peor sonrisa de mejor enemigo. Es la misma 
sonrisa con la que, dicen, El Padre Valentini espía con prismáticos de 
visión nocturna desde lo alto del campanario de la iglesia junto al 
colegio. El Padre Valentini es una gárgola más entre esas gárgolas 
(que se ubican allí para dejar en evidencia que no se las deja entrar a 
rezar por monstruosas y pecadoras) acechando a todas esas jóvenes 
parejas juntándose y frotándose hasta estallar en llamas en delicioso 
jardín cercano para conocerse bíblicamente. Mientras, seguro, El 
Padre Valentini también fantasea y se autoflagela con y por el deseo de 
ese beso que Judas le da a Jesús; sólo que, sin sermones de por medio 
pero sí clavándose espinas y con Jesús dándoselo no a Judas sino a él. 

Y lo de ahora mismo no es algo tan místico pero sí le causa un 
mismo placer casi erótico a El Padre Valentini: aquí viene su odiado 
hasta la pasión Land. 

Land le entrega la hoja sin contestar ninguna pregunta ni resolver 
ninguna ecuación. Y Land sale de allí (y se da cuenta de que se repite, 
que ya usó esta imagen cuando tampoco respondió al examen 
anterior, que debería marcarla en rojo para luego ser corregida en azul 
pero no por él, él no lo hará) como uno de esos resueltos y exactos 
cowboys condenados a su mala suerte. Un Marshall con mala estrella 
clavada en su pecho dejando atrás la fresca penumbra del saloon para 
ganar y perder la calle donde le aguarda un sol de injusticia cayendo a 
plomo y que no demorará en dispararse. Hecho polvo y deshecho por 
pólvora y Land desenfundando pero sin balas en la recámara: mejor 


un O absoluto entre los ojos que un reprobado con una calificación 
mediocre que, seguro, incluiría alguna jodida coma decimal, piensa 
Land. 

Y —como se repite constantemente en esa serie cómica que Land 
detesta—: «¿Y ahora quién podrá defenderme?». 

Nadie, por supuesto. 

Ni Ella podrá rescatarlo ni evitarle este, supone, merecido castigo 
por haberse comido sin comunión previa un pedazo del Mesías como 
alguna vez se comió sus propios pellejos playeros. 

Y ni siquiera cabe la posibilidad de que algún estudiante psicótico 
importado de USA (tal vez el hijo de algún ejecutivo petrolero) justo 
llegue allí y los masacre a todos, El Padre Valentini incluido. Y que 
sólo Land sobreviva para contar la historia y justificar el haber 
olvidado toda respuesta por el shock y, por lo tanto, ser 
consoladoramente aprobado automáticamente y sin preguntas y con la 
máxima calificación. 

Tampoco Land puede alegar ningún trauma leve o síndrome de su 
edad. Entonces, de nuevo, se daba por hecho el que los adolescentes 
debían ser más resistentes y aguantarlo todo sin atenuantes ni excusas 
ni denuncias ni sensibilidades y fragilidades de todos los modelos. 
Entonces, la adolescencia no era lugar ni época para que los demás 
comprendan (y te cobijen y te justifiquen y hasta te expliquen todo 
eso que no sabías que tenías) sino para intentar comprenderse a solas 
y buena suerte, amigo mío, mejor amigo, uno mismo. 

Dieciocho días después de haber rendido —de él haberse rendido— 
el examen, Land intercepta al cartero que trae la comunicación de las 
autoridades del San Agustín informando a sus padres de su expulsión 
del colegio. 

Ya es oficial. 

Land lee la carta y la rompe y esparce sus pedazos por El Parque 
como si se tratasen de las cenizas de su pasado. 

Sí: es el día de su cumpleaños. 

Feliz infelicidad, se dice. 

Pero, de algún modo, es una especie de nuevo nacimiento. 

Y es (para su sorpresa, aunque este tipo de signos y señales cada vez 


sorprenda menos a Land) el mismo día del mismo mes en el que, en 
Drácula, el capitán del navío Demeter (quien, sin saberlo, lleva en su 
bodega al conde vampiro junto a varios cajones con tierra de su patria 
rumbo a Inglaterra) anota en su cuaderno de bitácora que «Están 
ocurriendo cosas tan extrañas que mantendré un fiel registro de ellas 
hasta que lleguemos a puerto». Y, al cruzarse con versión original, en 
inglés, a Land nada le sorprende encontrar allí su nombre: «Things so 
strange happening, that I shall keep accurate note henceforth till we 
land». 

Y cosas muy extrañas a registrar fielmente van a ocurrir también a 
bordo del Land, que ahora deja atrás todo muelle y amarre seguro y se 
adentra, sin brújula ni mapa, mar adentro por uno de esos mapas 
planos y con abismo monstruoso en sus bordes. Land alejado de todo 
triunfo y más cerca de la pesadilla que del sueño (y con Land mismo 
como único tripulante y campeón de un deporte que, sin saberlo, 
acaba de inventar) para allí lucir no su mundial ambición pero sí su 
ansiedad cósmica. 


Esa tarde, antes de que le pueda contar y confesar (pero mejor no 
grabar) lo de su expulsión del colegio San Agustín, Ella se le adelanta 
(con «No sé si debo decírtelo...» y «Dímelo y te diré si debes 
decírmelo», y llueve de nuevo y se meten en uno de los vestuarios 
junto a la piscina) y le avisa de que tiene algo que contarle y la lluvia 
sigue cayendo y la lluvia sigue cayendo y, sí, things so strange. 

Van a trasladar a su padre a otra filial de su empresa, en otro país. 

En un par de semanas. 

Por unos dos años. 

Y Land, escuchándola, no puede sino imaginar al padre de Ella (sí, 
para él ya todo es literatura, ya no puede sino leer la realidad como si 
releyera ficciones, ya está perdido) como a una especie de Kurtz o de 
Moreau. Traje de lino blanco y sombrero de ala ancha, en isla o jungla 
cubiertas por las tinieblas del corazón, azotando a bestias humanas y a 
humanos bestiales, haciendo la más criminal de las justicias. 

Luego volverán a Residencias Homeland, le promete Ella. 


Land la escucha sin verla y la mira sin oírla y, sí, le incomoda un 
poco (pero no demasiado) el haber venido fantaseándola horizontal y 
caliente y pegajosa y siempre a mano, a su mano. 

No entiende nada de lo que Ella le dice. Es algo más incomprensible 
que los valores desconocidos e incógnitas a jamás despejar en 
ecuaciones matemáticas a nunca resolver. 

Ella sigue hablando y hace muchas pausas. Ella usa demasiadas 
comas y puntos suspensivos y paréntesis, se dice Land como de pronto 
poseído por The Elements of Style. Y Ella no se refiere a nada de lo que 
le pasó aquella tarde de aquel domingo en la piscina, ni le dice nada 
acerca de lo que les va a pasar a ellos. 

Y Land no quiere pero tampoco no puede sino percibir un cierto 
alivio en Ella mientras le habla. Algo no del todo dicho pero sí 
bastante pronunciado por Ella en ese ambiguo «Todo estará más claro 
y mejor cuando volvamos a vernos, porque ya seremos mayores y ya 
veremos cuando volvamos a vernos y... Oh, Land...». 

Y Ella dice ese «Oh, Land...» como si lo hubiese dicho muchas 
décadas atrás: como en uno de esos dramas románticos que de tanto 
en tanto se las arreglaba para colarse entre las películas de aquellos 
sábados. Se lo dice no en colores ni cerca de él sino ya tan lejos y en 
blanco y negro. 

Y Land espera a que Ella, con sus ojos húmedos, se calle de una vez 
porque, por favor, no quiere oírla más, no quiere seguir sintiendo 
cómo Ella lo corta, corta con él. Y es como si, escuchándola, Land se 
desangrase de esa sangre que alguna vez colmó corazón y cerebro y, 
desde no hace mucho, esa parte entre sus piernas donde confluyen 
cerebro y corazón. 

Así que, al final (alcanzado el más negativo de los resultados, la 
hoja de sus pensamientos firmada pero en blanco, ni una respuesta de 
Ella a todas esas preguntas que él querría hacerle pero mejor no), 
Land apenas emite un «Ah». 

Y Land sale de allí, solo y primero. Sale de uno de esos vestuarios/ 
duchas (donde nada pasó, donde todo pudo haber pasado pero ya no) 
sin mirarla ni tocarla, sin mirar atrás para ya no volver a ver. Land 
sale de allí como si hubiese reprobado otro examen en cuya página no 


se atrevió a escribir no porque no sabía la respuesta sino porque, por 
saberla y amarla demasiado, le dio miedo no estar a la altura de ese 
conocimiento. 

Si todo va bien, piensa Land, dentro de mucho tiempo alguien 
pondrá aquí una placa certificándolo como sitio histórico. Su nombre 
y el de Ella y un par de fechas (el principio del victorioso empate y el 
derrotado corte del fin) como en una lápida que no admitirá réplica 
alguna. Como una tumba a la que Land nunca dejará de profanar para 
contemplar esos restos inmortales y, ahora sí, bailar con ellos en los 
eriales bajo la luz de la luna. 

Después, enseguida, Land se dice que posiblemente se esté 
volviendo loco, que es bastante seguro que esté yendo hacia la locura. 


Ahora lo ve claro, ahora Land lo lee sin dificultad. Ahora lo único que 
le resta y que no suma (pero tampoco divide, aunque sí multiplica la 
formulación de lo que le ocurre) es pensar en que todo esto tiene que 
tener no un exacto sentido matemático pero sí algún impreciso valor 
narrativo. 

Y que ser personaje (aunque sólo él sea consciente de ello) no 
equivale a escribirse (a no ponerse ni disponerse como por escrito) 
sino a leerse. 

Ahora Land necesita creer que todo lo conducía a este período no 
fundacional (porque hacía ya unos cuantos años que quería ser lector 
para no ser escritor cuando fuera «grande») pero sí reafirmador: 

Land ya no podrá ser otra cosa que lector luego de la Big Vaina. 

Después de la Big Vaina ya no habrá posibilidad alguna de cambio o 
de regreso. 

La Big Vaina no detona ni enciende la génesis de una vocación, de 
acuerdo. Pero sí es la Big Vaina —el trauma que se desprende de su 
energía— lo que determinará la fuerza no de su onda expansiva sino 
de su explosión constante. 

La Big Vaina como uno de esos aviones volando sobre el centro del 
océano (como, otra vez, uno de esos aviones volando sobre los mapas 
de celuloide noble y clásico) que descubre que ya no tiene 


combustible suficiente para regresar al punto de partida y al que sólo 
le queda seguir y rogar por que pronto, al otro lado, aparezca pista 
donde aterrizar tanto despiste. 

La Big Vaina que es el Punto de No Retorno: eso que alcanzaban los 
bombarderos de la Segunda Guerra Mundial cuando comprendían que, 
habiendo descargado todo lo explosivo que llevaban, ya no tenían 
combustible suficiente para regresar a la base. Y entonces preferían 
continuar avanzando y volando y adentrándose sobre el más enemigo 
de los territorios. Y a ver qué pasaba o qué no pasaba. 

La Big Vaina que es lo que, finalmente, reclama cierta disciplina al 
relato de los días de su vida nueva: porque, paradójicamente, se 
obtiene un cierto orden —como ahora Land— recién al sumergirse 
para ahogarse a la vez que respirar en el prolijo y metódico caos de su 
enredo sin nudos, del más afinado de los desconciertos, de la más 
fructífera de las sequías. 

La Big Vaina que es La Gran Grieta y El Enorme Surco donde Land 
plantó tantas cosas pero crecerán tantas otras y, sí, yo estaré allí para 
la temporada de cosechar hiedra y coronas de espinos y asfixiantes 
enredaderas. 

¿Cómo explicarlo y definirlo? 

¿En frases cortas o en largas páginas? 

¿En el añejo idioma telegráfico de los hechos o en el lenguaje 
pretendidamente elegíaco de los recuerdos informática y 
genéticamente manipulados desde el presente? 

¿O, tal vez, aprovecharme de alguna imagen de algún otro escritor? 
Recordar, por ejemplo, ese capítulo en una novela que todavía no se 
escribió pero que sí firmará ese escritor condenado y perseguido por 
fanáticos religiosos. Novela donde se hablará de una «Membrana» que, 
una vez atravesada, se traduce en la imposibilidad de la marcha atrás. 
Algo con la consistencia entre frágil pero poderosa de una telaraña. 
Una frontera de una sola dirección: un Ahora que anula todo Antes y 
desde el que no se alcanza a vislumbrar claramente el Después. De ser 
así esa Membrana —y ese momento en que se abre la zanja que nada 
zanja y que es la Big Vaina— es un paréntesis que se mueve, un 
puñado de puntos suspensivos, una vida en suspenso. Algo como el 


haber ascendido hasta el trampolín más alto de la piscina y del que, 
tarde o temprano, habrá que saltar guste o no porque alguien ha 
retirado la escalera y ya no hay descenso posible sin mojarse. 

Y Land sube y, sí, le quitan la escalera; pero decide no saltar y allí 
se queda, flexionando las piernas, rebotando levemente. Sintiendo en 
la planta de los pies esa superficie porosa y anti-resbalante pero al 
mismo tiempo invitando al desliz. Pensando en que alguien que no es 
él bien podría escribir un muy buen cuento sobre él. Land ahí: 
basculando sobre una pierna y otra, sobre ese inmenso diminuto 
minuto, no por primera vez pero sí por vez primera en el borde y al 
borde, oyendo cómo un estruendo orquestal que viene desde lejos 
sube y sube de intensidad y está cada vez más cerca y ya está aquí. 

Y aquí y ahora —hoy, oh boy— es El Día del Día en la Vida. 


Así que Land es un expulsado. 

Exiliado otra vez. 

Y, sí, han terminado las vacaciones. 

Vacaciones raras y falsas, porque para él no tienen fecha cierta de 
caducidad. Son un producto nuevo y extraño y que han significado 
para Land un largo prólogo a un libro sin título ni texto de 
contraportada, por lo que su tema es un misterio. Una trama inédita 
hasta entonces que no se sabe cómo va a seguir una vez que se agoten 
sus páginas preliminares y cómo han sido escritas sin haber podido 
leer lo que vendrá después. Es para Land —aunque signifiquen más o 
menos lo mismo— más un prefacio (palabra que de algún modo le 
suena más espiritual y consoladora) que una introducción (palabra 
que para Land tiene algo de físico y hasta doloroso). 

Y, tan rápido, ahora ya es septiembre y es el primer día de clases. 

Y Land, como si nada hubiese sucedido, camina hasta el colegio San 
Agustín al que no puede entrar porque allí ya no tiene sitio. Y pasa la 
mañana como en trance, mirándolo desde afuera, con ojos de 
desamparado y hambriento marca Oliver Nome. 

Y, en algún momento, de regreso a su casa, Land decide —casi sin 
darse cuenta de lo que está decidiendo— que no se lo va a decir a sus 
padres. 


No se lo va a decir aún. 

No va a confesar. 

Land va a dejar pasar dos o tres días hasta reunir el coraje necesario 
(como si se tratase de billetes o fichas de esos juegos de mesa) 
fingiendo que va al colegio, buscando algo que hacer hasta el 
mediodía. Y entonces el afinado desconcierto de que hacer tiempo y 
matar el tiempo signifiquen y sean exactamente lo mismo. Y luego 
regresar a Residencias Homeland a la hora del almuerzo, intentando 
no lucir su ansiedad ya próxima a ser más olímpica que mundial y 
cantando, súper-tramposo y mega-errabundo, que «1 can see you in the 
morning when you go to school...» y «Dreamer, you know you are a 
dreamer» y «Now they're planning the crime of the century...» y «He's 
mad, mad, mad, mad, mad, mad, mad, mad, mad...». Canciones todas 
sobre sentirse suelto en su encierro. 

Pero los días se suceden y, para pasmo de Land, no sucede nada 
porque es él —quien no es ni quiere ser escritor— quien impide que 
algo suceda. No dice ni cuenta nada a nadie aunque, de pronto, Land 
sea el indeseable autor de sus días deseando tanto ser el lector de sus 
días. 

Pero esos días son como páginas en blanco. 

Por las mañanas Land simula que va al San Agustín y regresa a la 
hora del almuerzo (de tanto en tanto se enferma o se finge enfermo, 
como en los viejos tiempos, y qué extraño es entonces no ir a donde 
no va). 

Por las tardes, cada vez menos, Land baja a El Parque: pero ya nada 
es igual allí. 

Ella no está, Ella no se fue aún pero está por irse, y baja aún menos 
que él. Está claro que el mismo esfuerzo que alguna vez dedicaron 
especialmente a encontrarse ahora lo dedican a no encontrarse, 
especialmente a no encontrarse a solas, especialmente de parte de 
Ella. 

Y en El Parque todos sus amigos conversan sobre sus colegios y, 
muchos de ellos, sobre lo que sucede en el San Agustín, y él les miente 
que va a un nuevo colegio inglés, muy exclusivo, llamado San 
Demeter. 


Y fingir que todo está bien le resulta tan trabajoso. Es como estudiar 
como para un examen. Land debe compaginar versiones, escoger 
palabras justas. Escribir también debe ser así, piensa. Y no le gusta. Y 
se acuerda de César X Drill en su escritorio, retocándose y casi 
retorciéndose de dolor, como enmendado por flechas invisibles y 
amonestado por látigos secretos. 

Y no estando Ella a su lado, lo cierto es que a Land se le hace cada 
vez más evidente una cierta fatiga de materiales en sus alas y motores. 
Y, claro, Land carece de la frialdad de ese otro Nome Ripley en esas 
novelas en las que —para mantener la forma y la tensión— su 
protagonista de tanto en tanto mataba a alguien a pleno sol sabiendo 
que de ese modo se mantendría bajo la mejor sombra como el más 
inocente de los criminales. 

Y Land no es así. 

Land no da juego ni sirve como juguete: Land no tiene madera de 
héroe ni metal de villano ni plástico de antihéroe. 

Para grandes desafíos, Land prefiere quedarse en su cuarto leyendo 
libros cada vez más largos y versiones completas de otros que ya leyó 
en formatos premasticados y precocidos en lo que ahora considera 
como a un tiempo perdido que debe salir a buscar y recobrar 
pedaleando sin el resumen ni abreviado sostén de aquellas rueditas 
como soporte. 

Y, sí, Land siente un poco lo que sintieron los chicos grandes en su 
momento: todos los hermanos menores han crecido y ahora El Parque 
es más suyo que de los aparcados y aparcadas de la edad de Land 
quienes, de golpe, ahora son ya casi mayores. Aunque Land no tenga 
ganas de pegarle a nadie salvo a sí mismo. 

Y, de algún modo, un elíptico Land se siente como en esas películas 
donde, para señalarse el paso de los meses, se contempla un mismo 
paisaje cambiando sin moverse a través de las estaciones o las hojas de 
un almanaque cayendo y... 


Más de un año y medio después —muchos days in the life, y 
supuestamente habiendo terminado un curso escolar y pasado al otro 


— Land sigue sin decir nada. Sigue fingiendo que va y vuelve a y del 
colegio San Agustín como si nada hubiese sucedido. Y lo cierto es que, 
cada vez más, experimenta la sensación de que nada pasa o que lo que 
pasa tiene la densidad de lo que experimenta un astronauta en órbita, 
dando vueltas a la Tierra y estando en la Luna a las que se ve por 
completo pero no se las puede alcanzar en absoluto. Michael Collins, 
sí. Y Land sigue ingrávido en la gravedad de su situación. 

El cómo sus padres no se dan cuenta de que el colegio San Agustín 
no cobra los cheques que le entregan a él para pagar la cuota 
trimestral, o cómo no les extrañase que Land nunca les muestre 
exámenes o calificaciones, o que jamás le preguntasen qué está 
estudiando o que jamás se les ocurra ir a buscarlo a la salida del 
colegio sin avisarle, es para Land un misterio insondable pero, a la 
vez, no deja de ser otro de esos misterios, un misterio como tantos 
otros con los que ya sus padres sin solución no han dejado de 
intrigarlo a lo largo del enigma de sus años (y tal vez sea que, sí, sus 
padres tal vez sean más amigos, no necesariamente mejores, que 
padres porque, a sus amigos de verdad, nada parece preocuparles 
menos que la actividad o la falta de actividad escolar de Land). 

Y Land recuerda a su prócer favorito en su casi inexistente país de 
origen: aquel quien de pequeño no había faltado ni un solo día al 
colegio, lloviese o tronase o hubiese fiebre. Y tal vez, razona, por eso 
se le había puesto de mayor esa cara como la de alguien segundos 
antes de tener un casi póstumo ataque de furia. Ahora —lo comprende 
Land, cuyo rostro está cada vez más no relajado pero sí como si sus 
rasgos se hubiesen reducido a sus más mínimas y leves líneas— él 
sería algo así como el archivillano de ese súper-héroe patrio suyo: su 
absoluto negativo, su polaridad opuesta, alguien que no era que 
faltase al colegio sino que ya no iba nunca al colegio. Land es ahora El 
Último Trabajador en lo que al estudiar se refiere. Unido a nadie y 
nada triunfal. Y su grito no es de corazón sino de cerebro que no 
puede dejar de pensar en lo impensable de su irreal realidad: materia 
digna de estudio que no estudia. Y —de nuevo Believe It Or Not! y 
Aunque usted no lo crea— Land se pregunta cuánto tiempo más pasará 
antes de descubrir a Su Caso en Su Mundo citado y dibujado en esa 


sección de curiosidades freak (o en una de su variedad favorita de 
revista de historietas Made in Mexico) patrocinada por el explorador 
saltimbanqui y mitómano también de apellido Ripley. 

Así, Land —mirando y respondiendo a la izquierda cada vez que 
algún amigo y nunca sus padres le pregunta algo del colegio, 
siguiendo las instrucciones de la CIA que le confió César X Drill 
aquella tarde— ha alterado las leyes filo-científicas del tiempo. 

El tiempo ya no es lo que era ni lo que será. 

El tiempo es lo que es: un conjunto interminable de largos minutos. 

«Si por eternidad se entiende, no una duración temporal infinita, 
sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el 
presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo 
visual», le explica Wittgenstein. Y añade: «Lo que el lector también 
puede, déjaselo a él». 

Y Land cree que puede entenderlo: de pronto él es inmortal porque 
su campo visual es ahora no el que vive sino el que lee. El que flota 
aferrado a un libro para no hundirse pero sí para sumergirse en él. El 
libro es el pescado y el lector es el pez. Leer primero no para escribir 
después (leer para así no ser el escritor, quien es el esforzado pescador 
siempre a la pesca de perfeccionar sus anzuelos y técnicas) sino leer 
para seguir leyendo siempre y más allá de todo arpón y red, sin límite 
ni orilla pero como en la más radiante de las playas. Leer como si se 
perteneciese a una cultura y civilización —a la más civilizada de las 
culturas— que sólo se dedicaba a leer. Oráculos —como en un 
fascículo perdido y encontrado de su enciclopedia mitológica— 
siempre en lo cierto. Gente muy leída y muy poco escrita, sí. Sabios a 
los que se acudía no para preguntarles qué estaban escribiendo (y que 
entonces sólo pudiesen responder nada más que una cosa, a menudo 
incierta y equivocada), sino para preguntarles qué estaban leyendo (y 
que así contasen para responder con todas las cosas correctas del 
universo). Leer no para que a uno se le ocurriese escribir o pescar algo 
sino para que lo que ocurra, para que lo único que se le ocurra, sea el 
seguir leyendo algo: seguir nadando. Leer no para volverse loco 
leyendo, como Nome Quijote, sino para más ganar que perder la 
razón: Land lee y, sí, como ese caballeroso descabellado, «... se 


enfrascó tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de 
claro en claro y los días de turbio en turbio...». 

Y, enturbiado y esclarecido, Land entiende al Quijote enloqueciendo 
y a Nome Bovary enloqueciendo por leer novelas de caballería y 
novelas románticas. Y siente como si él ahora pensase como pensaba o 
pensaría César X Drill; como seguro, por favor, ¿sí?, sigue pensando 
César X Drill esté dónde esté, jugando a La Escondida en El Escondite: 
porque si César X Drill no está desaparecido para que no lo 
encuentren, si está desaparecido porque lo encontraron, entonces 
César X Drill está muerto, está recién muerto. Y —Land escucha al 
pasar voces bajas y temblorosas sobre el asunto— es un muerto joven, 
un muerto niño, un muerto recién nacido, un muerto juguetón, ¿no? 
Land —un vivo más grande que ese tal vez pequeño muerto, pero no 
quiere pensar en eso o así— piensa como César X Drill en la paradoja 
de escritores escribiendo historias de personajes a los que querían 
creíbles y que acababan creyéndose a los personajes que leían. Y Land 
no puede sino preguntarse en qué y en cuál se está convirtiendo él; en 
si leyendo todo el tiempo no está cada vez más cerca de ser leído; en 
si es posible que se esté volviendo loco de tanto leer lo escrito; en si 
cada vez cree más o cree menos en sí mismo; en si alguien (¿César X 
Drill?) no lo estará escribiendo mientras él lee. Y Land no puede dejar 
de temblar cuando piensa en qué pasará con todo lo que se olvida que 
se leyó, en qué pasará con todo lo que desaparece cuando muere 
alguien que leyó mucho durante su vida: todos esos recuerdos de 
todas esas vidas leídas que, le gusta pensar, deberían ir a un cielo 
común o ser depositadas en una suerte de subterránea o submarina 
bóveda colectiva adonde van a dar los recuerdos y las memorias 
cuando desaparece su portador o se rompe su envase; en un arca para 
su preservación y recuerdo o, al menos, ser contadas de uno a otro, 
recitadas de memoria, como en ese ardiente libro en el que se queman 
libros. 

Y lee todo el tiempo porque puede leer todo el tiempo al mismo 
tiempo. Sí: el presente no es otra cosa que la líquida superficie de un 
profundo y sin fondo pasado en el cual sumergirse. Y hacerlo no con 
elástico y ligero traje de hombre-rana sino con rígido y pesado 


uniforme de buzo. Alguien a la caza de una perdida y pretérita versión 
de sí mismo a la que ya siente como al retrato de un antecesor suyo al 
que no se conoció pero que, sin embargo, sí se reconoce. El futuro está 
—estará— siempre en el futuro. Y, por lo tanto, a Land (quien por 
razones obvias no quiere ni pensar en lo que puede sucederle mañana 
si todo se revela y prefiere distraerse con anticipaciones ajenas y muy 
por delante) el futuro no le merece más reflexión que las que le 
dedican las contadas y ya contadas novelas de ciencia-ficción que sí 
merecen ser leídas ahora. 

Desorbitado, todas las mañanas Land simula rumbo al colegio pero 
lo único que hace, flotante y en suspenso, es pasar la mañana leyendo. 

Educándose. 

Convirtiendo aún más en lector. 

En lector serio. 

De clásicos y modernos. 

De novelas largas y de relatos inmensos. 

Se siente más fuerte y feliz viviendo en un mundo ficticio, con 
ficciones, cada día. 

Libros como cohetes, libros como submarinos, libros como trenes, 
libros como galeones, libros como libros. 

Leer es —era verdad, no era mentira ni un secreto— puro 
escapismo. 

Un escape de su no-ficción, tan mal escrita, tan inverosímil. 

Land es El Hombre Que Lee Demasiado (pero para él nunca lo 
suficiente) y por momentos siente que, de tanto leer, es como si él 
también estuviese siendo escrito primero para ser leído después. Y 
comprendiendo —o queriendo convencerse de ello— más y mejor que 
nunca que, como lee en un libro de portada color amarillo cromo, los 
placeres de socializar se han exagerado y que la lectura ofrece mucho 
y a muchos más, a solas y sin incomodidad ni aburrimiento ni 
desorden. Leer era, sí, «la ocupación propia del ser humano». No había 
otra mejor. 

Y Land piensa, también, que todo lo que está viviendo en la realidad 
sería completamente inverosímil en un libro; pero, aun así, sucede y es 
verdad. Y quién dijo que la realidad tenía que ser realista. La realidad 


a encomillar que —como le dijo César X Drill que dijo alguien— no 
tiene por qué ser, obligada o necesariamente, la verdad del mismo 
modo en que la verdad no está necesaria u obligadamente a ser la 
realidad. Y la realidad de Land, ahora, no está entre comillas pero sí 
entre paréntesis. 

Esto sí que es la clandestinidad, se dice Land. 

Esto sí que es de verdad subversivo. 

Esto es auto-terrorismo. 

Sí: Land —a diferencia de lo que se teoriza primero y enseguida se 
practica y ejecuta en Gran Ciudad I— se ha hecho desaparecer a sí 
mismo. 


Y pronto Land encuentra el refugio perfecto, el santuario sagrado. 

Es un centro comercial que se llama Salvajes Palmeras. Y algo le 
dice a Land que se llama así por pura casualidad y que su dueño 
difícilmente sea un conocedor de la literatura sureña norteamericana. 

Pero es el lugar ideal. 

Big Vainaland, sí. 

Su reino de este mundo. 

Salvajes Palmeras no está muy lejos de Residencias Homeland ni del 
colegio San Agustín; pero sí está fuera de todas las rutas habituales de 
sus padres y de sus amigos. 

Difícil que se cruce allí con alguno de ellos. 

Así que Land camina hasta el colegio San Agustín y se desvía una 
calle antes de llegar. Y, de nuevo, no puede evitar el maravillarse 
porque todo aquel que lo mira, incluidos algunos que lo conocen, no 
sospeche en lo que Land está metido y de lo que no puede salir. 

Y ahí —a unos minutos por una vez no muy largos— está Salvajes 
Palmeras. 

Y Land pasa las mañanas allí. 

En unas escaleras de los fondos del centro comercial junto a las que 
hay una librería que no está mal, aunque su nombre (y, como el de la 
otra librería que frecuenta, Lectura, pone en evidencia que en Gran 
Ciudad II los libreros sean tanto menos creativos que en Gran Ciudad 1 


en estas cuestiones) sea La Librería. Nombre que a Land primero le 
irrita por obvio pero que, con el paso de los meses, admira y hasta 
agradece cada vez más por ser una verdad incuestionable en su mundo 
cada vez más mentiroso y, a la vez, nombre amplio y sin límites y no 
original por novedoso pero sí original por originario. 

Salvajes Palmeras es su celestial Inframundo. 

Y Land se convierte en una especie de espectral leyenda urbana del 
lugar. 

Y no es la única presencia más o menos inexplicable allí, está claro. 
El sitio está lleno de gente solitaria. Los centros comerciales — 
descubre Land con mirada de explorador— atraen a las personas sin 
nadie que las acompañe como la luz a ciertos animales y parásitos. 
Salvajes Palmeras como el leviatán al que se prenden todos esos 
pequeños peces para sostenerse y sustentarse. Y, claro, ninguna de 
esas personas —más personajes que personas, al igual que Land— 
tienen su edad pero sí ya tienen su edad: son todas mayores que él y, 
en su mayoría, ancianos sin mucho que hacer ni por hacer. O —como 
ese no exactamente mendigo pero absolutamente ajedrecista— que 
parecen haber llegado allí para vivir en otra galaxia (y Land se 
acuerda de lo que alguna vez le advirtió César X Drill en cuanto a los 
riesgos cósmicos de enfrentarse a algunos ajedrecistas callejeros; y 
alguien allí ahora vuelve a recomendarle que no juegue con ese 
ajedrecista alucinado; le explica que no debe arriesgarse a ello, que es 
muy peligroso hacerlo; y Land acabará desobedeciendo y lo hará y 
jugará; y algo sucede ahí y entonces, algo que...). Y ninguno de ellos, 
bajo ningún concepto y de ninguna manera están allí para leer. Todos 
están allí tan sólo para matar el tiempo de vidas vacías. Land, por lo 
contrario, es muy joven y está allí para que el tiempo no lo mate. Y se 
dice que no: que él no es como ellos. Y se imagina que cualquier 
mañana de esas Ella aparecerá por ahí, como una súbita y santa 
aparición y no pagana visión. Y que Ella lo rescatará de todo eso y que 
juntos correrán calle abajo, riéndose, corriendo y riendo, la mejor 
manera posible de correr y de reír, mirando al frente pero también a 
los costados, mirándose sin poder parar de correr ni de reír. 

Pero no. 


Los dueños de tiendas y clientes frecuentes primero son los únicos 
que, al principio de su estadía en Salvajes Palmeras, lo observan con 
cierta curiosidad pero que, enseguida, dejan de verlo porque, 
seguramente, ya lo consideran una de las tantas «atracciones» del 
sitio. 

Muy de tanto en tanto y cuando —error de cálculo— termina un 
libro a media mañana y ya no tiene nada que leer ese día, Land se 
arriesga a alguna salida, a alguna excursión a tierras exóticas. Y piensa 
en que tuvo que tener tiempo y lugar la Big Vaina para, finalmente, 
acceder a paseos suyos, a solas, sin ningún itinerario preestablecido o 
a repetir. 

Y una mañana, en una esquina de una avenida de Gran Ciudad Il, 
Land ve a una familia de niños extranjeros con un cartel que los 
identifica como «Children of God» pero que también son conocidos 
como «Los Niños Rubios Que Cantan» (y ser rubio y de ojos azules es 
ser catire en Gran Ciudad Il y ser, también, envidiado; y estos son 
como el negativo de los niches) Y son todos hermanitos y, 
seguramente, otra variedad de hijos de...; tal vez aún mucho más 
extrema que la mía, piensa Land. Y sus armónicas voces son como las 
de serafines, pero como de serafines que en cualquier momento 
pueden estallar en la más aturdidora de las furias. (Y años después 
uno de ellos, convertido en joven gran actor, morirá en la acera de un 
reptiliano bar de Hollywoodland, otra land, con la boca llena de 
burbujas y los ojos vacíos como los de esos bronces griegos; y, only 
connect, poco antes habrá protagonizado esa película que tanto 
inquietará a Land, con padre desequilibrado y desequilibrando a su 
esposa y descendencia con sus cada vez más ascendentes fantasías en 
el centro de una costa lejana y selvática). Y Land se detiene a 
escucharlos y lo que cantan es algo donde se repite una y otra vez el 
pedido de un «Oh, Darling... Darling... Stand... by me». Y esa otra 
canción que tanto le gusta a Land sobre un boxeador noqueado pero a 
la vez como símbolo del nunca darse por vencido: esa que está en el 
disco de Nome and Nome y que, sobre el final, es como si no acabase 
nunca y, de verdad, seguir y seguir y lie-la-lie... y lie en inglés significa 
mentira o mentir y lie-la-Land. 


Y otra mañana sin libro Land (cansado de esperarla, cómo pudo 
pensar alguna vez en que Ella vendría a él estando en clase) se 
aventura hasta el lejano colegio de Ella, en los primeros días de su Big 
Vaina y los últimos de Ella antes de que la transfieran junto a su padre 
y al resto de su familia a otro país que, se da cuenta Land recién 
ahora, ni siquiera le preguntó a Ella cuál era. 

Y la espía a través de las verjas, a la hora del recreo, y no puede 
evitar pensar en lo muy bien que le queda a Ella el uniforme escolar. 

Y alguna vez Ella lo ve y lo contempla como se mira a un prisionero 
del mundo. 

Y Ella se acerca hasta la verja de entrada y le pregunta qué hace ahí 
a esa hora. 

Y él le miente que lo dejaron salir porque se sentía mal o porque 
tenía que ir a renovar su documento de identidad (y, ah, lo del 
documento de identidad probará ser pequeña pero a su vez profética 
mentira y micro-relato a la hora del veraz final de la secreta y 
novelesca Big Vaina). 

Y Land se da cuenta de que Ella no le cree (Ella lo conoce tanto 
mejor que sus padres); y entonces Land decide no volver nunca, 
porque para sentirse inverosímil ya tiene más que suficiente consigo 
mismo. De todas formas, son los primeros días del curso y Ella pronto 
se irá, se irá por dos años. Además, de regreso a Salvajes Palmeras 
desde el colegio de Ella, Land debe esquivar a varias jaurías de niños 
no rubios y angélicos sino morenos y monteses mirando fijo su ropa y 
calzado. Y Land se dice que ya ha tenido suficiente con los chicos 
grandes de Residencias Homeland como para ser martirizado una vez 
más en plena calle y a la vista de todos y regresar a casa descalzo y 
casi desnudo. 

Así que, mejor, ya no salir de Salvajes Palmeras. Conformarse con 
su pequeño paraíso y no caer en la tentación de alguna tierra 
prometida que, por inconmensurable, siempre le será ajena e 
inalcanzable o mentirosa y poco cumplidora. Y si alguna vez se queda 
sin libro que leer a media mañana, bueno, Land va a entrar a La 
Librería a robarse algo. Está decidido. Pronto, Land llega allí sin libro 
porque robarlos ahora es parte de la gracia y de su mito: de Su Caso 


en Su Mundo, de la Big Vaina. 

Pasen y vean: ahí, junto a la entrada de los multicines, cerca de la 
tienda de yogurts fosforescentes, a pocos metros de La Librería, está El 
Chico Que Lee. 

No se acerquen demasiado a él, prohibido darle de comer. 

No lo distraigan: mientras esté leyendo no hay nada que temer. 


Y Land lee (y roba) a ingleses y rusos y franceses y norteamericanos 
del siglo xix. Obras completas por fecha de publicación de cada uno de 
los autores pero no según han sido editadas. Así, piensa Land, altera la 
historia de la literatura, anula influencias. Y quien sucedió antes 
recién sucede después y se comprende mejor a partir de sus discípulos 
quienes, de algún modo, lo anteceden y recién después lo dotan de un 
sentido más pleno y justo condecorándolos como descendientes 
anticipados en las sombras y de pronto iluminados e iluminando. Así, 
piensa también Land, se altera la estructura del tiempo: no se lo 
mantiene como lineal sino que se lo edita saturado de curvas y 
ángulos a dos colores que ya se sabe cuáles son, cuáles no pueden 
dejar de ser. 

Y Land siempre se promete que, cuando acabe con todo lo de 
alguno de ellos, les confesará a sus padres la verdad de su situación; 
pero siempre hay otro ruso y otro inglés y otro francés y otro 
norteamericano y... Y unos llevan y se llevan a otros, unos van de este 
a aquel, conduciéndose a la vez que dirigiéndose, por separado pero 
de algún modo siempre unidos e inseparables. Leyendo se escribe esa 
propia obra que es la biblioteca y —como postuló o postulará alguien 
y sin saberlo ya obedeció Land en Gran Ciudad I— cuyo verdadero 
orden no debería ser alfabético o autoral o editorial o por género sino 
por y en el orden en que fueron leyéndose esos libros y así acabar 
configurando su trama e historia, una historia interminable y que, 
inevitablemente, siempre quedará inconclusa con la muerte de ese 
lector muriendo, si hay suerte, en la última página de ese libro en sus 
ojos abiertos. 

De nuevo, lo de antes: Punto de No Retorno. 


Esto sí, de nuevo, que es literatura de evasión y evasión de 
literatura. Ser un evadido. Ser prófugo e irse lejos apenas moviéndose 
para así poder ver mejor las cosas distantes de pronto desde tan cerca: 
en el más último y escarpado y panorámico de los primeros planos. 

Leer más que ver para creer pero, enseguida, creer en lo que se lee, 
porque ya no son simples letras relacionándose entre ellas: son 
visiones, sí. 

Y Land lee todo lo que puede leer menos relatos y novelas cuyos 
protagonistas manifiesten su impostergable necesidad de ser 
escritores. Le inquietan y se le hacen casi obscenas, pornográficas, 
todas esas historias en las que se pretende convencer de que la secreta 
e íntima inspiración es algo a la altura y poderío de una épica pública 
y universal. A esos libros los deja a las pocas páginas, excepción hecha 
de Nome Eden y de Nome Copperfield, de los que y de quienes lee algo 
más, unos cuantos capítulos. Y así acompaña un poco más, mar 
adentro, a ese marinero que se vuelve escritor no por amor al arte sino 
por húmedo amor a secas y porque «los libros eran la verdad» y 
porque «cada libro era una mirilla en el reino del conocimiento, su 
hambre se alimentó de lo que leyó, y aumentó». Y se estremece con 
ese otro niño abandonado y en fuga ya pensando en que todo eso 
algún día será una terrible buena historia —esta frase es la que pone a 
temblar a Land— con un «Así comencé mi nueva vida, con un nuevo 
nombre y con todo lo nuevo sobre mí. Ahora que el estado de duda 
había acabado, me sentí, durante muchos días, como en un sueño... 
Nunca pensé, definidamente, en nada acerca de mí. Las dos cosas más 
claras en mi mente fueron que se había producido una lejanía... Y que 
un telón había caído para siempre sobre mi vida... Nadie ha levantado 
ese telón desde entonces. Lo he levantado yo por un momento, incluso 
en esta narración, con mano renuente, y lo he dejado caer con gusto. 
El recuerdo de esa vida está lleno de tanto dolor para mí, con tanto 
sufrimiento mental y falta de esperanza, que nunca he tenido el coraje 
de siquiera examinar cuánto tiempo estaba condenado a vivirla. Si 
duró un año, o más, o menos, no lo sé. Sólo sé que fue y que dejó de 
ser; y que eso lo he escrito, y ahí lo dejo». 

Y ahí los deja Land, hasta ahí llega y los acompaña. Porque a ellos 


dos —más que como si quisieran encontrarse como escritores— Land 
los lee como perdidamente enamorados de sus musas encarnadas en 
mujeres terrenas y próximas. Para ellos la literatura no es vocación 
sino invocación, no es destino sino pasaje (y Land no puede sino 
preguntarse si, de habérselo pedido u ordenado Ella, él no hubiese 
obedecido su mandato e intentado ser escritor). 

Afortunadamente, hay tantos otros libros con personajes que no 
quieren escribir libros y que, por lo tanto, no pueden siquiera 
sospechar (como en ocasiones, de nuevo, una y otra vez, Land percibe 
que sí sospechan aquellos quienes en esos libros desean más que nada 
entregarse a la práctica de la literatura) que ellos mismos están 
verdaderamente dentro de una ficción. 

Y, sí, claro, de eso se trata: se escribe perdiendo el control y se lee 
sin perder el poder. 


Y ahí, en Salvajes Palmeras, Land siente que puede y que controla. 
Algo, un poco. Aunque haya momentos de algunas mañanas en las que 
un sueño de ojos abiertos hace que las letras bailen en las páginas y lo 
invada y conquiste una dulce placidez. Sosiego que no trae con él 
ninguno de los insomnes terrores nocturnos a los que ya se había 
resignado en Gran Ciudad 1, cuando era otro, otra versión de sí 
mismo. Y Land se maravilla pensando que hay personas que duermen 
así, en la oscuridad donde las estrellas son como puntos apartados y 
seguidos (pero probablemente muchas de ellas jamás lean antes de 
apagar la luz). De todas formas, esos trances/fugas suyos son breves y 
su sola razón de ser no es otra que el devolverlo a su única y 
verdadera misión imposible y aceptada allí: leer y que el tiempo se 
mida no en minutos sino en capítulos. 

Land lee y con todo ese lenguaje de lo leído se va forjando una 
jaula. Una jaula no para ser apresado sino, todo lo contrario, para 
mantener fuera de sí y fuera de él a sus cazadores. 

Una jaula propia. Una jaula con vistas. 

Y Land apunta títulos y otorga puntajes en una libreta de la que casi 
no se separa: un journal de lo que lee para así no tener que llevar un 


diario de lo que vive. Un registro de ficciones imponiéndose a su no- 
ficción. Destilado de argumentos en cinco o, como máximo, diez 
palabras; porque más de diez palabras ya sería escribir. Alguna 
observación sobre, sí, los elementos que hacen al estilo de los 
diferentes escritores y sus estéticas y procedencias. El itinerario que 
lleva de este autor a aquella autora, de una época a otra. Un complejo 
catálogo de signos para estipular pros y contras y, a veces, flechas. 
Todos y todas relacionando a unos con otros por oposición o 
complicidad, estrellas puntuales y puntuantes. Todo rodeado por 
frases sueltas —pero que siempre acuden a su lado y ayuda cada vez 
que las llama— del Tractatus logico-philosophicus. 

Land lee de familias felices y de familias infelices, de campos de 
batalla y de campiñas pastorales, de viajes a la conquista de otras 
grandes ciudades o de regresos al hogar luego de dar la vuelta al 
mundo. 

Y Land lee una novela en la que todo un pueblo es barrido por una 
epidemia de amnesia. 

Y lee otro en el que dos hermanos de sangre y de tinta y de música 
y de poesía y de locura se lanzan al camino. 

Y lee acerca de una novia abandonada en el altar envuelta aún en 
los nupciales andrajos de su despecho de décadas y de otra novia 
despedazada en su noche de bodas por un ser hecho con pedazos de 
otros. 

Y lee mágica montaña y lee volcán ebrio y lee cometa amoroso. 

Y lee al dictador perpetuo y antiguo y romano Gaius lulius Nome 
quejándose de verse obligado por sus sacerdotes a leer su destino en 
tripas de pollos y palomas (mientras él no tiene la menor idea de qué 
le traerá el futuro porque ahora, sin vueltas, todo es puro idus de 
marciano presente). 

Y lee acerca de unas cuevas en Marabar y de un palacio en Zembla 
y, sí, cuanto más imaginario el lugar y lejos de todo y de todos mejor 
para Land (y son sitios tan lejanos que sus nombres parecen no estar al 
alcance del Nome). 

Y lee esa novela (que a Land le recuerda tanto a sus padres y a sus 
amigos) donde se sigue a una pandilla de expatriados por varios 


países, perseguidos por toros y persiguiendo toreros; todos allí 
creyéndose todopoderosos pero siendo tan impotentes, y en la que, sí, 
por supuesto, allá como aquí, «todos se comportan mal». Muy mal. 
Peor que mal. Y se añadía que se comportaban así, de mal y en peor, 
«si se les daba la oportunidad apropiada». Y se las daban porque ellos 
mismos eran quienes se las daban. Y, oportunistas poco oportunos, si 
no se las tomaban sin pedir permiso para luego, como botellas vacías, 
arrojarlas contra la pared. 

Y lee a escritores de su casi inexistente país de origen (aunque para 
Land cada vez existan más sus escritores) contando acerca de días 
siempre iguales para engañar a la muerte y de algo bajo unas escaleras 
de sótano desde donde puede contemplarse la totalidad del mundo y 
de una casa que va siendo invadida y conquistada por fuerzas extrañas 
y ese otro con un título tan bueno pero que no termina de entender 
por qué se llama así (aunque Land sí entiende a su protagonista 
delictivo) hasta que sí lo entiende: el juguete rabioso no es el tema ni 
la trama sino que es el libro en sí mismo: el libro como algo peligroso 
y que muerde y contagia al lector. Y Land piensa que, de algún modo, 
todos están contando su vida: sus jornadas como calcadas unas de 
otras, sus escaleras, sus libros, sus embrujos. Y en esas novelas y en 
esos cuentos de esos escritores figura una Gran Ciudad I de pesadilla, 
que no es como Land la recuerda pero que, empezando a olvidarla, 
será como la recordará a partir de ahora y hasta dentro de entonces. 

Y lee novelas protagonizadas por ajedrecistas y hasta lee libros 
sobre ajedrez y se lleva uno de esos pequeños tableros magnéticos y 
practica jugadas y mejora mucho su nivel de juego. Y una mañana (la 
que será su última mañana en Salvajes Palmeras) Land desafía al 
ajedrecista alucinado y... y... ah... de pronto Land comprende 
mirando al ajedrecista alucinado qué era eso de ojos caleidoscópicos y 
las piezas como talladas en el más celestial y brillante de los 
diamantes locos. Y entonces algo ocurre. Algo se cierra y algo se abre, 
algo se dilata y algo se contrae. Algo termina y algo empieza sin que 
nada haya terminado. Y de pronto el ahora es todos los posibles 
entonces y hay que tener mucho cuidado con qué jugada seguir, con 
cuál pieza mover mientras todo —tablero que se estudia y tablón que 


se camina— parece temblar. 

Y lee un libro muy famoso que cuenta la aventura de un joven 
estudiante expulsado de su colegio y que no se lo cuenta a sus padres 
sino hasta, apenas, tres días después (y Land desprecia a la vez que 
envidia la poca constancia de su héroe; y se pregunta si lo de él ya no 
será digno de ingreso a uno de esos libros de récords). 

Y Land lee aquella novela de aquel otro autor que le había 
mencionado César X Drill. Esa con un viajero dentro y fuera del crono- 
espacio y sobreviviendo al bombardeo de una ciudad alemana para 
acabar viviendo en una cúpula/jaula interplanetaria junto a una mujer 
hermosa y ser estudiado por extraterrestres cuyos libros eran pequeños 
pero se las arreglaban para incluir todo al mismo tiempo. Y Land se 
imaginó así, junto a Ella. Y ese se le hizo el mejor de los destinos 
posibles y el más maravilloso de los momentos entre todos los 
momentos maravillosos, todos los moments bienheureux. Y, aunque sin 
Ella acostada junto a él —o, al menos, sentada en un escalón más 
arriba—, en verdad no se lo imaginó porque no hacía falta, porque sí 
lo sentía. Ahí, ahora mismo, en su auto-aislamiento: justificándose 
más que sacrificándose en el nombre de la ciencia para ser observado 
por una inteligencia superior que lo considerase espécimen único en 
su especie y más que digno de interés y tal vez inspirador de un 
Tractatus ilogico-adulescens. 

Y —para compensar tales alturas y vértigos en sus lecturas— Land 
no deja de descender a comprar cada semana la nueva entrega de las 
aventuras de Mantraman: súper-héroe místico y con turbante 
enjoyado, acompañado por su ayudante Karmaboy, quien se niega a 
usar máscara «porque nunca entendí eso de ocultar tu rostro para que 
no te reconozcan y acabar siendo más conocido que nunca... A mí me 
parece que todos esos enmascarados se esconden porque, en realidad, 
tienen miedo de fracasar y siempre es más fácil fracasar detrás de una 
máscara. Ni me hagas una máscara ni me hagas avanzar 
enmascarado... Una verdadera máscara es, al mismo tiempo, un 
secreto y una mentira». 

Y Land lee eso y se mira al espejo y ya no distingue muy bien dónde 
termina su cara para que empiece su máscara. 


Y también lee algo de poesía. Aunque la poesía le da algo de mucho 
miedo. La poesía para Land suele ser insignificante (porque casi nunca 
entiende lo que significa o quiere significar; excepción hecha de ese 
autorizado par de discos de un cantautor español sobre un par de 
poetas españoles). Pero, ah, Land se asoma a lo de Dante Nome y a los 
sonetos de Nome Shakespeare y el efecto es el opuesto: los comprende 
y los siente demasiado. Y se le hace imposible no superponer en los 
versos a la sonrisa y a la oscuridad de esas dos amadas misteriosas el 
enigma para él desde siempre resuelto de aquella a quien ama, pero 
no rima. Ni lo intenta: nada de explorar ese impreciso lugar común del 
inestable y enfermizo y febril poema adolescente. Así que se aleja de 
allí (aunque le interesan mucho las biografías de poetas porque, de 
algún modo, la narración de sus vidas los convierte en prosa y los 
vuelve algo más comprensibles y fáciles de seguir para Land: sus 
constantes vitales y respiratorias, sus inspiradas y  versadas 
inconstancias). La poesía es para Land un poco como las Matemáticas. 
Y no le parece casual —se entera— que los mejores poetas, cuando no 
suicidas, quedasen por siempre como recalculando sus versos de 
juventud, rimando contra su propia corriente; del mismo modo en que 
los matemáticos más geniales rara vez fuesen más allá del recitado de 
sus juveniles y precoces ecuaciones y el resto de sus carreras pasara 
por el constante volver a sacar y rendir variaciones de esas mismas 
cuentas hasta, en ocasiones, restarse por completo o volverse locos (lo 
que a Land, después de todo quién los obligó a ser matemáticos, no le 
parecía algo del todo injusto y sí bastante más que merecido). 

Y Land lee en francés (aunque el francés le dé aún más miedo que la 
poesía) eso de «Je est un autre» (lo que le da más miedo que el francés 
y la poesía juntas). Y así, en esa temporada más de purgatorio que de 
otra cosa, Land se interesa más por la vida que por la obra de ese 
alguien quien deja de ser (su joven foto en la portada es como la foto 
de una aparición en el momento exacto de velarse y se le hace 
inexplicablemente complementaria de la de Wittgenstein en las 
recónditas afueras de lo suyo). Alguien que se suprime, se sustrae, a sí 
mismo para cambiar mucho más que de estilo. Y Land —sin gran 
dificultad, porque ya lo es, ya no es quien era— se imagina también 


siendo otro. Lejos de allí y junto a otras salvajes palmeras: navegando 
en un barco ebrio, aro en su oreja, fugitivo de su sombra y 
reinventado como aventurero apilando rifles en desfondados desiertos 
abisinios bajo cielos a los que nada les interesa menos que proteger a 
nadie. Y (para intentar olvidarla a Ella pero no consiguiendo otra cosa 
que recordarla en cada grano de arena) Land se piensa rodeado de 
mujeres hermosas que le cantan al espejismo de Zerzura: gritando con 
lenguas afuera y ciegos iris azules pintados sobre sus párpados negros. 

Y Land lee muchas novelas policiales y hasta esas revistas de 
crónica roja como impresas con sangre (todas esas fotos de 
decapitados y descuartizadas en sus portadas); porque, en una soledad 
que ya empieza a afectarlo, se le ocurre que si consigue resolver 
alguno de esos crímenes se le perdonaría su propio delito y volvería a 
ser recibido en el colegio San Agustín como un héroe luego de desfilar 
por las calles de la ciudad arrebatada por pirotecnia y aleluyas en su 
nombre y gloria. Pero no, Land no sirve para eso: hay algo en lo 
policial (en especial en la variedad europea del género) que le remite 
directamente a las jugadas de ajedrez. Y entre esas casillas de dos 
colores con esas piezas medievales y los teoremas matemáticos hay 
muy poca distancia, apenas un puñado de movidas, demasiado cálculo 
a calcular. Y en verdad, lo que más le inquieta a Land es la más que 
hardboiled posibilidad de saberse investigado, de ser seguido por 
alguien (tal vez celoso por su relación con Ella) recopilando 
información y reuniendo evidencias para su condena. 

O, más inquietante aún, la probabilidad (y todo indica que es así) de 
que a nadie le preocupe lo que le pasa en Su Mundo. De que Su Caso 
sea considerado un abierto cold case que a nadie le interese calentar y 
cerrar. 

De ahí que Land prefiera novelas de terror: porque el terror 
sobrenatural es el género perfecto para sobrellevar o distraerlo de sus 
miedos terrenos con las detalladas descripciones de dioses tentaculares 
y gelatinosos o vampiros con bibliotecas tan bien amuebladas y 
surtidas. 

Así, Land lee una novela en la que un padre de familia quiere ser 
escritor (y esta sí la lee, porque el pobre hombre es castigado por 


querer ser escritor y su tormento es el de escribir constantemente una 
única oración) y enloquece dentro de un hotel embrujado y sitiado por 
la nieve. Y lee otra en la que un vampiro es entrevistado (y a Land, 
fan de Drácula, le gusta pero también le preocupa: algo le dice que 
esta novela marca el final del vampiro solitario y que de aquí en más 
los nosferatu irán siempre en bandadas cada vez más grandes y 
complejas a la vez que más idiotas). 

Pero la novela que le da más miedo a Land no es de terror pero sí es 
una que da cuenta de un momento, sí, terrorífico. Allí, ese instante 
terrible y casi final, cuando la joven protagonista (a la que hasta 
entonces conocemos como prodigio del piano en potencia) pierde, o lo 
que es peor, renuncia casi sin darse cuenta de ello, a su don: «All 
right! O.K.! Some good», piensa la chica apoyada en el mostrador de 
un bar de pueblo chico del que ya nunca saldrá rumbo a los grandes 
auditorios. Allí está y allí se queda su corazón solitario y cazado y sin 
grabar y lista para borrarse: comiendo sin ganas un sundae y bebiendo 
con un poco de más ganas una cerveza, la primera de varias. Esa chica 
apenas atreviéndose a preguntarse dónde se fue toda esa música que 
alguna vez llenó su cabeza; sintiéndose estafada por todo y por todos, 
y resignándose a partir de entonces a la más común y aburrida y 
desafinada de las vidas. 

Y leyendo eso Land piensa que, si hay algo más terrible que el 
perder un don, esto es la plena y absoluta conciencia de saber que 
nunca se lo tuvo ni se lo tendrá. 

Y piensa también en que el único don que tiene ahora él es el de 
superponer el rostro y el cuerpo de Ella a todo personaje femenino y 
atractivo y seductor que lee o ve en películas o en series. 

Y que cada vez le cuesta más hacer uso de ese don, que lo va 
perdiendo a medida que, cada vez más perdido en sí mismo, la va 
perdiendo a Ella. 


Y, sí, de tanto en tanto llega a El Parque una carta firmada por las tres 
hermanas, pero inequívocamente escrita por Ella. Land se da cuenta, 
Land la reconoce. Su letra más angulosa que redonda (nada de puntos 


como círculos o reemplazados con pequeños corazones, por favor). Y 
su estilo seco y su humor delicado pero agudo dando pocas noticias 
lejanas y haciendo muchas preguntas acerca de todos los aparcados y 
aparcadas en primera persona del plural, como incluyéndose sin 
importar la larga distancia. 

Las cartas llegan cada uno o dos meses, alternativamente y sin 
favoritismos, a diferentes pisos y letras de Residencias Homeland. Y 
una vez le toca a Land, al suyo, al 9.2 B. Y Land abre el sobre con 
manos que tiemblan y a las que no puede hacer que dejen de temblar, 
manos como las manos trasplantadas no de un loco sino a un loco. Y 
allí está la carta para todos y, además, una hoja sólo para él, casi en 
blanco, donde —en lugar de un «No dejes de escribirme, Land... No te 
olvides de escribirme... No te olvides de recordarme»— sólo se lee un 
«No te pierdas, Land». 

Y, leyendo eso, Land, inevitablemente, se siente más perdido y 
desorientado que nunca. 


Y una mañana Land entra a la librería de Salvajes Palmeras (la misma 
en la que semanas atrás robó su ejemplar del Tractatus logico- 
philosophicus) y descubre una biografía de Wittgenstein, y no sabe si 
abrirla o no. 

A Land no le gusta o, mejor dicho, prefiere no leer biografías de sus 
más admirados. Y, cuando cae en la tentación, lo hace sólo hasta que 
alcanzan el momento y año de su propia edad. Porque de avanzar más 
y de ir más lejos, Land teme que lo influencien: que lo convenzan de 
repetir algo que ellos ya hicieron; o que le impidan el disfrutar de algo 
que a él le gustaría hacer y que ellos no hicieron o, peor, que hicieron 
mejor de lo que él nunca lo hará. Así que abre esa biografía y lee las 
primeras páginas y Land se informa acerca de la extraña composición 
y hábitos de la familia de Wittgenstein (a la que le recordarán, tiempo 
después, las novelas de Nome Irving y las películas de Wes Nome). Y 
se entera de que Wittgenstein, posiblemente, haya sido compañerito 
de Adolf Hitler. Lee también que Karl, padre de Wittgenstein, fue 
expulsado de la escuela a los once años por escribir un trabajo 


«negando la inmortalidad del alma». Y que luego, en su adolescencia, 
se fugó de su casa y llegó desde Viena a New York casi sin dinero y 
apenas acompañado por su violín. Y que se mantuvo allí durante 
meses trabajando de camarero y barman y músico de café así como de 
profesor (de violín y de trompa y... uh... de Matemáticas). Y que, al 
volver a Viena, el padre de Wittgenstein comenzó a ascender 
posiciones en varias empresas de ingeniería hasta convertirse en el 
industrial más rico del Imperio. Y que Karl pronto se casó y se 
convirtió, además, en gran mecenas de artistas. Y que Karl presionó a 
sus hijos mayores para que continuaran su negocio y ambos —uno de 
ellos un prodigio musical, otro atraído por el teatro— acabarán 
suicidándose. De ahí que al menor, a Ludwig, se le permitiera elegir y 
seguir su vocación. Pero Ludwig parece no tener ningún talento 
especial salvo el de complacer a su padre. Y con los años Wittgenstein 
evocará su infancia como una época infeliz y mentirosa y deshonesta. 

Y ese es el estilo de la etapa más elemental y primaria de 
Wittgenstein. 

Y hasta ahí lee Land. 

No quiere saber más. 

No le interesa —en realidad le da miedo— enterarse de cómo y cuál 
fue el momento y la razón para que Wittgenstein se convirtiese en 
Wittgenstein. 

No quiere conocer cuál fue el elemento que alteró su estilo. 

Pero Land busca la palabra estilo en el «índice analítico» y lee, fuera 
de contexto, citas de Wittgenstein sobre la cuestión: «Apresar 
profundamente la dificultad es lo difícil... Si yo tuviera razón, esto 
querría decir que el estilo de toda la obra es aquí lo esencial, lo 
justificativo. Así podría aclararse que yo no lo entienda, porque no 
puedo leerlo con facilidad. No como se mira un paisaje hermoso» y 
«Debes aceptar las faltas de tu propio estilo. Casi como los defectos del 
propio rostro» y «Mi estilo se asemeja a una mala frase musical» y «“Le 
style c'est l'homme”, “Le style c'est homme méme”»: y ambas 
expresiones, explica el filósofo, se pronuncian entre la brevedad 
epigramática y una voluntad de ampliar su perspectiva. Y entonces 
Wittgenstein postula que «el estilo es la imagen del Hombre» a la vez 


que matiza con un «Pero no me refiero a aderezar de nuevo a un viejo 
estilo. No se toman las viejas formas y se las compone como 
corresponde al nuevo gusto. Sino que, quizás inconscientemente, se 
habla en realidad el viejo lenguaje, pero se habla de una forma tal que 
pertenece al mundo más nuevo y que por ello no corresponde 
necesariamente a su gusto». Y Wittgenstein concluye: «Aun en la 
suprema obra de arte hay algo que puede llamarse estilo o aun 
maniera. Pero Ellos tienen menos estilo que el primer lenguaje de un 
niño». 

Y Land se pregunta quiénes serán esos Ellos. 

¿Padres? ¿Hijos de...? ¿Compañeritos? ¿Aparcados y aparcadas de 
El Parque? ¿Body Snatchers o Midwich Cuckoos? 

Aunque lo que más le interesa a Land, por obvios motivos, es algo 
que comenta el biógrafo de Wittgenstein a modo de introducción: 

«“¿Por qué debería uno decir la verdad si puede serle beneficioso 
decir una mentira?”. Este era el tema de las primeras reflexiones 
filosóficas de Ludwig Wittgenstein de que tenemos constancia. Más o 
menos a la edad de ocho o nueve años, Wittgenstein hizo una pausa 
en algún umbral para considerar la cuestión. Al no encontrar ninguna 
respuesta satisfactoria, concluyó que, después de todo, no había nada 
malo en mentir en determinadas circunstancias. En una época 
posterior de su vida, Wittgenstein describió el suceso como “una 
experiencia que, aunque no fuese decisiva en mi futuro modo de vida, 
sí resultaba característica de mi naturaleza en esa época”». 

Y entonces, como si hubiese recibido una descarga eléctrica, Land 
soltó el libro y salió corriendo de allí, de La Librería. Y sigue corriendo 
y, por suerte, ya es la hora de volver a casa. Volver para seguir 
mintiendo en secreto una experiencia que (aunque esperaba, por favor 
y por piedad, que no fuese a ser decisiva de su futuro modo de vida) sí 
ya le resultaba más que característica de su naturaleza en esa época. 
Una época en la que no había una gran diferencia entre un vulgar 
original y (tal vez, incluso, fuese mucho mejor y más admirable en lo 
espiritual y en lo artístico) la más singular de las falsificaciones. 


Y en Salvajes Palmeras Land termina un libro y empieza otro (pero 
nunca dando por acabado al Tractatus logico-philosophicus) para seguir 
encontrándose con Ella o buscándola a Ella. 

En este sentido y para sentir esto, Land prefiere los más recatados 
aunque encendidos romances del siglo x1x; porque no le causa mucha 
gracia imaginarla a Ella haciendo con otros, hace muchas décadas, lo 
que nunca llegó a hacer con él hace tan poco tiempo. 

Pronto incluso Ella pasa a ser algo secundario. 

Allí, Land leyendo como nunca leyó en su vida, como jamás volverá 
a leer, como cuando leyó Drácula pero aún con mayor intensidad. 
Land vampirizado pero de día: Land no leyendo sino viviendo lo que 
lee y muriendo lo que lee y resucitando y releyendo lo que leyó y no: 
Land no bebe vino pero sí bebe tinta. La tinta es vida... ¡y será suya! 
Land deseando pasar página y entonces, no pudiendo hacerlo, pasando 
páginas. Cientos de páginas y miles de páginas. Land lee todo lo que 
cae en sus manos y las puntas de sus dedos casi están encallecidas de 
pasar y repasar tantas páginas y están surcadas por esos finos y casi 
invisibles pero tan dolorosos cortes por los bordes del papel (Land los 
entiende como a estigmas sacros y cicatrices de autoflagelación) que 
ya casi han tachado y borrado todo rastro de sus huellas digitales. Y, 
cuando se hace la hora de volver a casa para continuar con la para él 
y ya a esta altura más auténtica de las farsas, la sensación para Land 
es a la vez parecida y al mismo tiempo nada que ver a cuando, por las 
noches, cierra libro y apaga la luz. Sólo que aquí, apenas después del 
mediodía, es como si saliese de un dulce sueño para entrar en un 
despertar un tanto más amargo. Por suerte, es tan fácil de corregir ese 
sabor incómodo en la garganta añadiendo un puñado más de páginas, 
seguir leyendo a fuego lento pero ardiente. 

(Y con los años, Land conocerá a un escritor al que le contará esa 
experiencia suya, entonces, leyendo como leyó, con esa dedicación y 
como si todos los libros estuviesen dedicados a él. Y ese escritor le 
dirá, con los ojos abiertos de par en par por lo que escucha, que le 
tiene tanta envidia, que él nunca pasó por algo así. Y que nada 
desearía más que le hubiese pasado porque «lo que se pierde cuando 
uno se pierde en la lectura es un buen punto de comienzo. Lo que se 


gana ya lo sabemos: todos los mundos posibles. Sólo que limitados a la 
posibilidad de que uno los perciba... Y no tengo la menor duda de que 
tú los percibiste. A todos y por completo... Qué celos que me das... 
Qué desperdicio que eso te hubiese sido concedido a ti, a alguien que 
nunca quiso escribir. Aunque, tal vez, exactamente por eso te haya 
sido concedido: porque la musa sabía que, pasando por semejante 
trance, te habrías convertido en el escritor más grande de la Historia. 
Y ese escritor no puede ni debe existir, porque su sola existencia 
seguramente acabaría con la vocación de todos los escritores por 
venir»). 

Y, ahí y entonces, leyendo Land, nunca y ninguna de esas 
depresiones súbitas o pensamientos suicidas a los que se consideran 
típicos de la adolescencia porque leer salva y mantiene a flote aunque 
se esté rodeado por escualos blancos aleteando entre negras olas 
gigantes. 

¿Era eso que experimentaba Land la felicidad absoluta? 

Land no podría jurarlo, pero sí puede asegurar que no era la tristeza 
total. Era otra cosa. Ni una ni otra. No era la tristeza de esa mujer 
contemplando un tren que se acerca. O la felicidad de quien es el 
único sobreviviente: ese náufrago y huérfano y niño-hijo extraviado en 
un mar antiguo. 

Y no: Land no piensa en la muerte o en matarse, porque eso 
equivaldría a dejar de leer. Aunque a Land la idea de un coma 
profundo hasta que todo pase y del cual salir con todas sus f-a-c-u-1-t- 
a-d-e-s intactas a veces se le hace tan tentadora. Pero enseguida, 
también, la descarta: porque en coma tampoco se puede leer. Y está el 
peligro de que el coma que le toque sea coma del tipo decimal. Y 
siempre existe el riesgo de conservar una cierta conciencia y de 
entonces vivir rodeado de todas esas máquinas haciendo esos ruiditos 
y sonando a los de esos primeros video-games con los que ahora 
sueñan todos los aparcados y, aun desde sus profundidades, tener que 
escuchar los apenas atenuados lamentos apenas disimulando los 
reproches de sus padres por complicarle salidas y entradas con los 
horarios de visita a un hospital que les queda incómodo y a trasmano 
de sus rumbos habituales. 


Así que mejor seguir estando como estaba, como sigue estando. 
Dudando de si es feliz pero seguro de que, sea lo que sea, eso que 
siente no tiene límites como —literaria y no matemáticamente— no 
hay límites en el número de libros que no dejan de sumarse y que le 
restan por leer. 

Así, Land sintiendo a las palabras ajenas como propias por el solo 
hecho de echarles el ojo y comprenderlas y reordenarlas dentro de su 
cabeza en imágenes suyas y nada más que suyas. 

Así, esa sensación mezcla de tristeza y de triunfo cada vez que 
descubre una errata o, aún mejor o peor, un defecto en el entramado 
de la trama. 

Así, Land diciéndose que debería entregarse un premio Nobel de 
lectura además del premio de literatura, y que seguro que ese año lo 
ganaría él. 

Leer descontroladamente como si se escribiese controladamente, sí. 

Y darse cuenta de que la biblioteca propia (la construcción babélica 
a la vez que esperántica, el orden y el desorden de esa biblioteca cuyo 
idioma secreto sólo comprende del todo él, esa otra vida en esta) es, 
también, su obra y su vida. 


Y esa obra en su vida —en lo que hace no a la redacción pero sí a la 
lectura de su Big Vaina— es completada cuando una mañana su padre 
llama al colegio San Agustín para hablar con él. Necesita hablar con 
Land porque le hace falta el número de su documento de identidad 
para un trámite. Se lo ha olvidado (en verdad nunca lo supo) y no lo 
encuentra por ninguna parte. Y es entonces cuando al padre de Land 
le informan de que «su hijo no concurre a este establecimiento desde 
hace casi dos cursos completos». 

Y la mentira —como le dijo César X Drill a Land— recién se revela 
como mentira en el momento en que ya no se cree en ella y el secreto 
recién se revela como secreto en el momento en que deja de serlo. Y, 
claro, la verdad es que Land nunca había mentido mucho hasta 
entonces (aunque lo de la Big Vaina no le parece exactamente una 
mentira: es más bien un verdadero secreto). Un poco de tanto en 


tanto, como para ir purgándose y restar presión y hacer espacio para 
la gran mentira de dos años para los demás: su Big Vaina que, en 
realidad, será la Big Vaina de todos los que se la creyeron. Así que 
Land no tiene mucha experiencia en el arte de la mentira habitual y, 
mucho menos, en qué es lo que sucede una vez que su sombra 
mentirosa sale a la luz y es dada a luz por la encandiladora verdad. 

Ese mediodía, Land (luego de esa partida sin retorno con el 
ajedrecista alucinado, ese que se parece tanto a ese escritor de ciencia- 
ficción que escribe sobre máquinas en constante descomposición y 
sobre humanos sin arreglo, su ropa casi derrumbándose pero su barba 
y pelo blanco perfectamente cortados) vuelve a casa desde Salvajes 
Palmeras. Vuelve como siempre pero diferente. Land no ha dejado de 
temblar con firmeza desde la última jugada y movimiento, siente que 
el tablero a sus pies no deja de temblar. Y se pregunta si no será que 
por fin ha llegado el Gran Sismo provocado por hombres de negro y 
hombres de blanco (aunque las piezas de ajedrez de ese juego eran 
rojas y azules) y por peones entre cadenas y torres derrumbándose y 
alfiles que se persignan y caballos encabritados. Y se acuerda de un 
cuento de Philip K. Nome, de ese escritor al que se parecía el 
ajedrecista, que leyó también esa mañana (en realidad recién lo leeré 
yo algunos años después, en realidad ese cuento ni siquiera ha sido 
escrito o publicado aún; pero de tanto en tanto, en mi oficio, uno 
puede tomarse estas pequeñas libertades y darse este tipo de 
caprichos: casi nadie se dará cuenta y, los pocos que sí lo hagan, se 
sentirán tan felices de haberlo descubierto). Así que afirmo que Land 
leyó ese cuento justo antes de la partida de ajedrez. Un cuento donde 
un viajero espacial queda atrapado, en animación suspendida y por un 
desperfecto de la computadora que comanda su nave, en el loop de un 
mal recuerdo. Y entonces Land, recordándolo todo, vuelve a casa sin 
dejar de repetirse a sí mismo, una y otra vez, un «Espero llegar 
pronto... Espero llegar pronto... Espero llegar pronto...». 

Y Land llega pero no exactamente al mismo apartamento en 
Residencias Homeland del que salió esa mañana. O sí: pero hubo (lo 
percibe apenas entra, como si fuese ese astronauta que regresa a casa 
después de un par de años flotando en el cielo y las cosas ya no son 


como eran en tierra) una alteración radical en la atmósfera del lugar. 

Algo ha pasado. Algo pasó. 

Sus padres —el Rey y la Reina— le preguntan cómo le ha ido en el 
colegio. 

«Muy bien», sonríe Land creyéndose torre o alfil o caballo, pero en 
verdad y por su mentira siendo peón más que sacrificable. 

Y —a no sorprenderse— esa será la última vez que Land sonreirá en 
bastante tiempo. 


Sorpresa: «Cuando llegué a casa esperaba una sorpresa y no había 
sorpresa alguna para mí; por lo cual, sin duda, quedé sorprendido», 
apuntó Wittgenstein en un cuaderno. 

El caso dentro de Su Caso, el de Land en Su Mundo, es ahora 
diferente: opuesto pero complementario. Land llega a casa no 
esperando una sorpresa pero sí hay allí una sorpresa esperándolo; por 
lo que (lleva tanto esperando que esa sorpresa lo sorprenda) a Land 
esa sorpresa no le sorprende en absoluto. 


¿Y siente alivio Land cuando finalmente su falta —su falta de 
presencia en las aulas durante casi dos cursos— se hace presente para 
todos? ¿Se quita un gran peso de encima cuando se deshace su 
mentira de verdad haciéndose su secreto evidente como tal a los 
otros? ¿Es feliz una vez que es liberado del campo de concentración 
lectora de su arbeit macht frei cuando expectata dies aderat? 

Puede decirse que sí, un poco; pero no exactamente. 

Después de todo, lo suyo no fue una confesión, no hubo gesto 
redentor alguno de su parte y en Su Mundo, no fue algo revelado por 
él: en Su Caso todo se supo por accidente, por casualidad, sin aviso y 
ni lógica ni filosóficamente. Tampoco se siente particularmente 
orgulloso o secretamente satisfecho cuando se corre la voz (y es una 
voz que corre muy rápido) en cuanto a lo que muchos entienden como 
una hazaña digna de admiración y estudio y hasta digna del Guinness 
Book of Records (libro perfecto para gente que busca romper el récord 


de no leer y que, a su manera, no era otra cosa que el equivalente de 
The Elements of Style para inquietos psicópatas y suicidas pasivos 
empeñados en romperse de las maneras más supuestamente creativas 
pero certificadamente absurdas). 

De una cosa sí está seguro Land: él jamás, ya nunca, volverá a leer 
con la entrega y la profundidad y la dedicación con la que leyó 
durante ese tiempo. Tiempo en el que leyendo —de algún modo, tan 
metido en tantos libros para salir de su propia vida— sintió como si 
casi fuese el autor de todos esos libros, como si todos y cada uno de 
esos libros fuesen suyos y nada más que suyos. Y que, por lo tanto, ya 
no tuviese la menor necesidad de escribirlos. 


Luego, con el tiempo, cada vez que sale el tema, cuando le preguntan 
cuánto fue que estuvo fingiendo ir al colegio sin que sus padres se 
dieran cuenta de ello, Land siempre contestará con exactitud el 
número de años y meses y semanas y días y horas y minutos y 
precisando que no está del todo seguro de cuántos segundos fueron. 
(Y, ah, a veces se siente absurdamente en infracción por no haber 
alcanzado ese arquetípico y paradigmático y pulido lustro ilustre que 
tiñe todo de color rojo calendario y así poder haber dicho, en su 
momento, con azulada voz de hierro y bronce o, mejor, con voz de 
César X Drill, que «Todo empezó hace cinco años»). Y no: lo de Land 
no es, puntualizará, exactitud matemática sino fidelidad histórica. Y 
Land añadirá que se preocupó mucho por calcularlo con exactitud; 
porque siempre le irritaron mucho esas personas que cuando se les 
pregunta cuándo o hace cuánto les sucedió algo muy importante en 
sus vidas, simulan no tenerlo del todo claro y calcularlo en el 
momento y recién luego dar una respuesta que ya sabían a la 
perfección. Y lo peor de todo para Land es que —cuando simulan que 
sacan cuentas y calculan resultados— miran al cielo. Elevan sus ojos 
como si (de nuevo César X Drill dixit) se hubiese invocado el nombre 
de un muerto cuando, en esta oportunidad, el muerto son ellos 
mismos, yaciendo en la tumba abierta de su pasado. Para y por 
siempre allí y como petrificados por el enlosado ámbar de eso que 


intentan convencerse de que ya pasó, cuando lo que en verdad pasa es 
que todo sigue y seguirá pasando. Pero, aun así, es como si prefiriesen 
mentirse y mentir, porque piensan que eso los expone más a lo 
inevitable que prefieren se mantenga en secreto cuando en realidad es 
todo lo contrario: saber siempre será mejor que no saber. Saber es, por 
fin, entender aquello que no era que no se entendía sino que era uno 
quien no lo entendía. 
El secreto está en saber, de verdad, no es mentira. 


Así escribió Ludwig Josef Johann Wittgenstein (y así leyó y subrayó 
Land, en rojo y en azul, en rojo lo que cree que no entiende, en azul lo 
que sí cree entender): «Apresar profundamente la dificultad es lo 
difícil... El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el 
mundo todo es como es y todo sucede como sucede; en él no hay valor 
alguno, y si lo hubiera carecería de valor. Si hay un valor que tenga 
valor ha de residir fuera de todo suceder y ser-así. Porque todo 
suceder y ser-así son casuales. Lo que los hace no-casuales no puede 
residir en el mundo; porque, de lo contrario, sería casual a su vez. Ha 
de residir fuera del mundo... Lo que se puede describir puede ocurrir 
también, y lo que ha de excluir la ley de causalidad es cosa que 
tampoco puede describirse... Está claro que no hay fundamento 
alguno para creer que ocurrirá realmente el caso más simple... Que el 
sol vaya a salir mañana es una hipótesis; y esto quiere decir: no 
sabemos si saldrá... No hay una necesidad por la que algo tenga que 
ocurrir porque otra cosa haya ocurrido. Sólo hay una necesidad 
lógica... A toda la visión moderna del mundo subyace el espejismo de 
que las llamadas leyes de la naturaleza son las explicaciones de los 
fenómenos de la naturaleza... En una palabra, el mundo tiene que 
convertirse entonces en otro enteramente diferente. Tiene que crecer o 
decrecer, por así decirlo, en su totalidad. El mundo del feliz es otro 
que el del infeliz». 


El feliz castigo que se le impone al infeliz Land es el siguiente: sus 


padres le obligan a destruir, uno por uno y una a una, a sus libros y 
revistas. Y al darle la orden les asombra (tampoco se habían dado 
cuenta de eso) por cómo ha crecido su biblioteca a la que no se han 
asomado del mismo modo en que jamás reclamaron la lectura de 
boletines de calificaciones. No pueden creer todo lo que Land ha leído 
en este tiempo fugitivo. Porque ahora Land ha leído más que ellos y 
sabe más que ellos de lo que se supone que ellos saben mucho pero 
que ya no es tanto como pensaban que sabían. Ahí están todas esas 
antologías donde Land degustaba nuevos nombres y elegía aquellos 
que más le gustaban y que luego buscaba para robar sus obras 
completas. 

Ahora, la primera gran purga en su biblioteca. 

En realidad la segunda; porque muchos libros suyos quedaron en la 
biblioteca de Gran Ciudad I: allí permanecieron, y vaya a saber qué ha 
sido de ellos, de los titanes primigenios, de los padres de los hijos 
dioses que conoció aquí, muchos de ellos bajo la sombra luminosa de 
Salvajes Palmeras. Allí en esa escalera que ya extraña como si fuese un 
país lejano y donde se le presentaron (anotó todos y cada uno de sus 
nombres y apellidos) a los iniciáticos iniciados Harry Haller y David 
Balfour y Holden Caulfield y Lucien de Rubempré y Sebastian Barnack 
y Agustin Meaulnes y Sal Paradise € Neal Moriarty y Heathcliff y 
Eugene Onegin y Larry Darrell y Hans Castorp y Frédéric Moreau y 
Eugene Gant y Charles Ryder €: Sebastian Flyte y su favorito, de 
nuevo: el joven y enfermo y sólo en apariencia secundario y 
maquiavélicamente bienintencionado y agónico pero a la vez tan vital 
Ralph Touchett. 

Y Nome y Nome y Nome y tantos Nomes más. 

Jóvenes héroes de lo que se llama Bildungsroman: «novelas de 
iniciación y aprendizaje» pero que en verdad son magistrales novelas 
de terminación: todos ellos obsesionados por la recuperación de un 
ayer que no puede repetirse pero, para Land, anunciando ya el futuro 
y abriéndoles la puerta a todos los que los rodean para que saliesen a 
pasear por las grandes y arboladas vanguardias de largos y sinuosos y 
sentenciosos senderos. 

Pero lo que ocurre ahora es muy diferente a lo que ocurrió con su 


biblioteca en Gran Ciudad 1. 

Aquí y ahora un holocausto: no una resolución apresurada sino una 
solución final. 

Ahora y aquí Land no sólo los deja atrás por exceso de equipaje o se 
los quitan y prohíben: aquí, además, le piden a él que los destruya. 

Uno a uno. 

Del primero al último de sus nombres inolvidables. 

Del no-muerto Drácula al casi muerto-en-vida Monstruo de 
Frankenstein pasando por todos los inmortales residentes del Olimpo 
en su enciclopedia en fascículos. 

Y debe destruirlos él mismo —estaca de madera y bala de plomo y 
transmutaciones en humanos y en animales— como en el más 
autosacrificial de los magnicidios. 

Ya. 

Ahora mismo. 

Rápido y sin tiempo para componer una última canción de pie 
frente a los estantes y compaginando los títulos de sus lomos. 

Gloria a los bravos libros que Land leyó y oíd, mortales, su grito 
mudo y sagrado. Página a página, ese sonido que sólo sabe hacer el 
papel al rasgarse las vestiduras de sus portadas. Afortunadamente, los 
más bien esqueléticos libros de tapas duras de su primera biblioteca 
infantil en Gran Ciudad I han sido suplantados en su mayoría por 
blandas pero más carnosas ediciones de bolsillo en su biblioteca 
adolescente en Gran Ciudad II (esos libros con diseños de portadas tan 
geniales e ingeniosos y tanto más talentosos que los de las portadas de 
Ex Editors cortesía de Hieronymus Bosch). Lo que facilita y acelera su 
destrucción; pero, piensa Land, él tal vez hubiese preferido una mayor 
dificultad, una cierta resistencia de su parte y no esta dócil entrega 
donde el papel y el cartón se rasgan casi sin esfuerzo (esfuerzo físico) 
y muy rápida y dolorosamente (dolor mental que es casi físico, más 
que físico). Y todos van cayendo rendidos sin ofrecer batalla a sus 
pies. Mezclándose así tramas y estilos. Y mientras Land rompe y 
fragmenta, a veces, le gusta leer un pedazo de página y luego otro y a 
ver cómo combinan y así se emparenta la imposibilidad de cohetes 
con palacios o de una luz verde con una ballena blanca. Y se dice que 


ahora esas pequeñas partes sueltas de modelos desarmados e 
imposibles de rearmar funcionarán bien como señaladores dentro de 
otros libros. Y que la gracia en la desgracia pasaría por infiltrar estas 
partículas para marcar página por la que se va y de la que se volverá a 
partir con algo afín o, por qué no, irreconciliable. Y sus padres le 
indican a Land que con todo ese picante (picándole en la punta de sus 
dedos y en los bordes de sus ojos) papel picado llene grandes bolsas 
negras para la basura, de esas que los asesinos en serie de las películas 
usan para meter las piezas sueltas de sus víctimas. 

Y después le ordenan llevarlas al cuarto de los incineradores de 
Residencias Homeland y arrojarlas a esos hornos en llamas donde 
arden tantas otras cosas a las que cuesta tanto menos quemar que a 
libros, a las que a tantas personas les cuesta tanto más quemar que a 
libros aunque (a diferencia de los libros que sirven y funcionan para 
siempre) ya no funcionen ni sirvan. 

Y a Land no le queda otra que aceptar semejante misión imposible y 
autodestructiva. 

Esto es el dolor. Esto es como suicidarse asesinando. 

Y Land se acuerda de César X Drill obligando a aquel Compañerito/ 
Hijo de... a romper el dibujo de La Evanauta que acababa de hacerle. 

¿Será este momento el equivalente a ese instante decisivo y 
fundador, la origin story de tanto súper-héroe cobalto? ¿El planeta 
explotando a sus espaldas, la picadura de araña radiactiva, el 
murciélago entrando por la ventana, la sobreexposición a rayos 
gamma? ¿Esa paradoja de aquel quien es reemplazado por otra 
versión supuestamente mejorada de sí mismo pero, por lo tanto, 
también sabiéndose siempre tan reemplazable ante el menor error o 
defecto en su funcionamiento? ¿O es que él era no «uno de los 
buenos» sino un súper-villano carmesí de génesis mucho más 
desteñida y confusa pero, a la vez, dando tiempo y lugar a alguien 
mucho más firme que cualquier paladín justiciero en sus convicciones 
y acciones? 

¿Será esto lo más cerca que sus padres han estado de editar algo de 
verdad?, se pregunta Land. 

¿Serán conscientes sus padres de que esto que ahora le hacen hacer 


a él fue lo que hace unos pocos años hicieron ellos con otros libros, 
destruyéndolos e incinerándolos, cuando se había iniciado la cuenta 
regresiva para La Transformación y lo mejor era no dejar rastros que 
avisasen aún más al ya fuera de control riesgo de ser ellos 
descatalogados o dados por perdidos? 

¿Sabrán que en realidad le están haciendo algo a él cuyos efectos 
pueden resultar imprevisibles, como en esos experimento de película 
científica y loca de los sábados en el televisor de Gran Ciudad 1? 

Y de tanto en tanto, uno u otra o ambos, se asoman a los bordes de 
la habitación de Land para ver cómo va en su tarea. Y, por momentos, 
Land cree sentir que sus padres ya se están arrepintiendo de lo que le 
están haciendo hacer pero que, también, no saben cómo manifestar 
ese arrepentimiento. Sus padres no tienen las instrucciones ni las 
herramientas para hacerlo. Y es que sus padres nunca se arrepintieron 
de nada porque, comprende Land, sólo así pueden y podrán seguir 
funcionando. Arrepentirse (admitir un error o dar una disculpa) es 
para ellos detenerse, dejar de ser como son. Arrepentirse sería como 
editarse y corregirse, y ellos se dedican a corregir y editar a los demás, 
nunca a sí mismos. Ellos —para ellos— son incapaces de cometer todo 
error y errata. 

De todas maneras, el castigo es tan cruel como poco efectivo: Land 
recuerda perfectamente (y en ocasiones hasta de memoria) todo lo que 
sucede en todos esos libros y revistas. 

Y sabe que este cataclismo será aquello que le abrirá las puertas a lo 
que vendrá, a la siguiente de sus bibliotecas: a la biblioteca adulta. 

«A ver si así, no teniendo nada para leer, por fin eres escritor... A 
ver si te gustan tanto los libros que, no teniendo ninguno, eso te 
inspira para escribir alguno», le dice su padre. 

Y Land no entiende si lo dice en broma o en serio. Pero parece que 
es en serio. Porque es entonces cuando su padre le arroja desde la 
puerta de su habitación ahora zona fantasma (o prisión para traidores 
en verdad héroes, como la de ese otro prócer nacional de Gran Ciudad 
II que es como si hubiese posado para retrato carcelario) un ejemplar 
en español de Los elementos del estilo junto a un cuaderno en blanco y 
un bolígrafo. 


Land no dice nada. Land es como uno de esos presos de película a 
los que se pretende quebrar su voluntad, sin resultado, en aislamiento 
(lo que a Land, viendo lo que solía suceder en patios y jaulas 
compartidas en esas películas-de-prisiones, nunca entendió del todo 
como castigo y siempre se le hizo que era la mejor de las recompensas 
posibles allí dentro para todo encadenado y perpetuo). 

A Land la tarea/condena de acabar con su biblioteca le lleva (como 
al personaje de esa novela expulsado de su academia militar vagando 
por otra gran ciudad sin volver a casa) unos tres días. Duerme muy 
pocas horas, pero está acostumbrado a ello desde Gran Ciudad IL, 
aunque en Gran Ciudad II durmiese tanto mejor. Y sus padres lo 
sacuden temprano y le ordenan ponerse de nuevo manos a la 
demolición de la obra de su vida como lector pero, sin saberlo ni 
sospecharlo, reafirmando así el estilo de sus elementos. 

Adentro, el tiempo pasa despacio. 

Afuera el tiempo pasa como todo el tiempo. 


Y las campanas y las campanadas. Las campanadas de la medianoche 
que no son doce sino veinticuatro. Porque los cercanos colegios San 
Agustín y San Ignacio tienen cada uno y junto a ellos una iglesia con 
un campanario. Y le han contado (y Land lo recuerda mientras cuenta 
las campanadas desde la celda monacal y bajo llave que es ahora su 
habitación) que los campaneros agustinos y jesuitas, para que no se 
superpongan sus tañidos, han acordado, alternativamente, que las 
campanas de uno suenen en el último minuto del día anterior y las de 
otro en el primer minuto del día siguiente. 

Y así entre unas y otras otras —¿eran las primeras campanadas rojas 
y las segundas campanadas azules o es al revés?; no importaba: eran 
campanas que, antes que nada y después de todo, tenían algo muy 
simple a la vez que tan complejo para contar, y lo contaban, de a una 
en una— el silencio del sonido de un largo minuto perdido al que van 
a dar todos los extravíos para encontrarse. Un minuto donde el tiempo 
se detiene, se arrodilla, y da las gracias por lo que fue y pide por el 
favor de lo que vendrá. 


Y Land no descubre pero sí comprende que, contrario a lo que se cree 
y piensa, el Tiempo no es lo que marcan las campanadas sino el 
espacio entre una campanada y otra. Esa es su esencia más que su 
sitio. Y aquí, a la medianoche (en ese instante en que el mundo parece 
una imitación del mundo, en el que el motor de las rotaciones se 
apaga sólo para volver a encenderse) eso se hace aún más evidente: 
porque, de nuevo, hay todo un minuto entre una y otra serie de doce 
campanadas. Un minuto entre paréntesis y suspensivo que no es una 
eternidad pero sí una suerte de anticipo, de muestra gratis (y se sabe 
que todo lo que se cree que es gratis en verdad es lo que no tiene 
precio), de lo que puede llegar a ser la eternidad. La representación 
externa, contante y sonante, de ese íntimo silencio que es el que late 
entre uno y otro latido del corazón. Un silencio fácil de leer pero 
imposible de contar porque cómo escribir un silencio. 

Así que Land lo escucha: escucha al secreto de ese minuto, sin oírlo, 
de verdad. 

Y se dice que uno es tanto más consciente de todo cuando ya no se 
tiene casi nada. 

Y, sin mentirlo ni mentirse, Land se dice que daría cualquier cosa 
por quedarse a vivir en ese minuto. Un minuto largo. El minuto más 
largo de todos. El minuto que, seguro, sería un minuto que a César X 
Drill le gustaría tanto pasar en él, contándolo y contando con él, para 
que ese minuto sea un minuto que nunca pase. 


Esa tercera noche, la noche en la que ya no hay ningún libro en la 
biblioteca de su cuarto (luego de que, también, sus padres le hayan 
prohibido expresamente siquiera mirar y mucho menos tocar y leer los 
libros en la biblioteca de la sala, incluido aquel con ese cuadro de 
Hieronymus Bosch con ese cuadro con Dios leyendo en las alturas), 
Land tiene una pesadilla. O, mejor dicho y sentido, una pesadilla lo 
tiene a Land. Una pesadilla lo posee, no lo suelta, no lo despierta ni le 
permite abrir los ojos. 

Allí, después de ese período de ajuste en que los sueños empiezan a 
emitirse tentativamente, como en indecisas escenas sueltas de las 


series antes de los títulos de apertura (títulos que eran lo que más 
pronto envejecía en la tv o en el cine) pero que anticipaban a todo lo 
que luego vendría. Allí, donde todo comienza como en una 
centrifugación de personajes y tramas de todo lo que Land ha leído 
durante la Big Vaina. 

Lo que ve —lo que piensa que ve, lo que ve con el pensamiento 
entonces— le recuerda también a Land la presentación y despedida de 
uno de sus dibujos animados preferidos de su infancia. No le gustaban 
tanto los dibujos esos en sí. Pero sí le fascinaba el arranque y el adiós 
de ese Show de Nome. Allí, con un pequeño cerdo tartamudo al frente, 
todos los protagonistas se presentaban eufóricos al principio y, al 
final, salían por un extremo del escenario entonando una canción 
primero triste y luego, otra vez y como al principio, muy alegre. Y aún 
muchos años después, cada vez que se cruzaba con alguno de esos 
momentos en su televisor, Land no podía evitar verlos y cantarlos 
poniendo aquella voz que ya no tiene pero que aún puede recuperar 
con la garganta oprimida un poco por la emoción de volver a todo eso 
y otro poco por el por fin haberse ido de todo aquello. 

Allí, en su sueño, todo mezclado y en fragmentos: como redactado 
en esos pedazos de páginas con las que primero llenó aquellas bolsas 
negras y después las arrojó al incinerador para que ardieran en una 
hoguera de historias. Allí fue Land: se le permitió salir de su 
habitación y del apartamento para respirar aire fresco por unos pocos 
metros y bajar un breve tramo de escaleras (de esas que, cuando fue 
libre, saltaba de felicidad) y abrir la puerta de ese pequeño cuarto en 
el entrepiso en el que una trampilla en su pared devoraba a todo lo 
que caía desde allí para que en las profundidades de Residencias 
Homeland el fuego lo devorase. Fumata blanca y negra. Todo y todos 
juntos. Allá van. Embolsados. Evidencia y consecuencia de su crimen 
no a eliminar como si fuesen pistas sino para completar su 
mortificación y penitencia a nunca ser olvidada. Allá caen, allí arden, 
ardientes. Príncipes rusos con magnates norteamericanos, hombres 
con cabeza de asno y hombres que se despiertan como escarabajos 
gigantes, marcianos extinguiéndose con dinosaurios extinguidos, héroe 
por azar en Solferino y antihéroe extraviado por mandato en 


Waterloo, detectives pintorescos con vencidos investigadores noir, 
mariposas amarillas y corcel pálido, palabras escritas al revés sobre 
espejo y espejo reflejando a un astronauta arrugado, lobo estepario en 
Teatro Mágico y buen salvaje en Malpaís, el amor perdido y los celos 
recobrados, un camino que se bifurcaba en dos direcciones y entonces 
había que elegir una, ilusiones perdidas y grandes esperanzas. Y, en el 
aire y flotando sobre todos y todo, ese espectro en las primeras 
páginas de fantasma navideño encadenado a cofres y llaves y 
candados y con el rostro (Land demora un poco en reconocerlo pero, 
sí, no es otro que él) de William Strunk Jr.: el autor de The Elements of 
Style... Y, de pronto, ese frenesí tipográfico (las letras de todo lo leído 
suenan cada vez más fuerte y más alto) de palabras y de sonidos 
(todos esos estilos de todos esos elementos) se interrumpe y se cierra. 
Y en su habitación (súbitamente decorada con mobiliario estilo Louis 
XVI y suelos de baldosas blancas y luminosas ¡pero no disco!) hay una 
biblioteca vacía de libros. Y en uno de sus estantes hay una lámpara 
de la que sale un humo genial. Y ese genio acaba tomando la forma de 
César X Drill. Y así habló César X Drill (y así escucha Land): «Cuidado 
con lo que deseas, Land, porque puede que nunca se haga realidad. Lo 
más importante no es ese deseo cumplido sino la formulación del 
deseo y cuál es el estilo de los elementos que lo componen. Por eso es 
que cuesta tanto escribir a secas, por eso hay que desear escribir como 
si se leyera y leer como si se escribiera». Y la voz de César X Drill 
cambia y ya no es la suya sino otra. Y se abre una puerta por la que 
entra Rod Serling y es, por suerte, el Rod Serling auténtico: el primero 
de ambos Rod Serling, el Rod Serling tanto más inquietante que el 
segundo Rod Serling y, siendo un sueño, claro, es el Rod Serling en 
blanco y negro y no en colores. Y Rod Serling habla de la madera de 
cedro de Virginia y describe un árbol y el sonido de un hacha y sierras 
y de la fabricación de grafito para minas. «Todo eso que comenzó el 
mismo año en el que nació Shakespeare», informa Serling, hasta 
resultar en la invención del lápiz moderno, «tal como lo conocemos 
hoy, cortesía del pintor y aeronauta y oficial napoleónico Nicolas- 
Jacques Conté, cuyo apellido, si le editamos en rojo el acento, 
significa en francés cuento». Y el grafito penetra a la madera y la 


madera abraza al grafito y entonces la escena cambia. Ahora, en su 
sueño, Land está como ahora está Land: durmiendo en su cama. Y en 
el techo ese reflejo líquido y azul y ondulante, como si la piscina de 
Residencias Homeland estuviese justo bajo su ventana; como si él 
ahora, acostado, volviese a estar bajo el agua y al fondo de todas las 
cosas y a la espera de ser rescatado por Ella. Y otra puerta se abre —la 
de su habitación— y sus padres entran cantando y parecen haber 
olvidado su crimen y le traen algo muy grande y largo y envuelto en 
papel para regalo. Y Land llora emocionado (Land llora dormido a la 
vez que llora en su sueño) y abre el paquete. Y lo que hay allí es un 
lápiz gigante. Un lápiz de un metro y veinte de largo y del grosor 
correspondiente a esa longitud. Y ese lápiz es mitad rojo y mitad azul, 
es dos lápices en uno, dos cabezas de las que, forzosamente, una 
acabará ganándole a otra a medida que se le vaya sacando punta. Y 
Land (quien sospecha que la parte roja se reducirá primero, porque 
hay tanto por tachar) lo recibe con mucha más gratitud de la que en 
verdad siente. No es un regalo que le guste demasiado y sabe que se 
trata de otra invitación/mandato a que escriba; pero no se queja ni se 
resiste, porque intuye que este objeto absurdo es algo así como la 
representación sólida de su perdón. Y aquí es cuando la pesadilla se 
vuelve de verdad pesadillesca: sus padres empiezan a canturrear 
obsesivamente, como en esa película terrible con freaks de feria, 
aquello de: «Uno de los nuestros... Uno de los nuestros». Y luego: 
«¡Escribe!... ¡Escribe!». 

Y Land entiende que más le vale obedecer. 

Y sus padres le entregan una hoja de papel grande como una sábana 
y Land descubre, aterrorizado, que el lado rojo del lápiz escribe en 
azul y el lado azul escribe en rojo. Que ya no hay forma de precisar 
qué es lo correcto y qué es lo que hay que corregir. 

Primero, una/otra idea posible para imposible libro suyo pero, esta 
vez, no como las que se le ocurrieron antes: esta idea es más confusa y 
no termina de organizarse en una trama clara y funcional. O tal vez 
sus elementos sean los de un nuevo estilo. Una confusa trama con 
enfermedad que ataca a escritores y epidemia que produce un olvido 
selectivo y muy personal obligando a la búsqueda y composición de 


una nueva forma de familia, de una familia editada y escrita por y 
para uno. Y, en ese paisaje, se ve a él mismo: adulto, solo, 
coleccionando vidas de otros para no tener que pensar demasiado en 
la suya. Y de pronto aparece Ella que no es exactamente Ella. Y 
entonces —como con niños hechiceros y vampiros adolescentes y 
chicas vengadoras y millonarios perversos— Land decide que 
suficiente de eso, que no va a seguir por ahí, que también se olvida de 
esta idea, como se olvidó de las otras, como se olvidan las ideas en los 
sueños. 

Y lo que entonces decide leer y leerse Land, inexacto y profético, es 
su propio futuro. Un futuro que le llega como esas escenas anticipadas 
en los títulos de aquella serie de misiones imposibles durante su 
imposible y casi misionera infancia (su favorito en ese equipo de 
espías era aquel que usaba todas esas máscaras, todas esas vidas, 
reviviéndolas y reescribiéndolas a voluntad) como comisión insoluble. 
O como en también imposibles de anticipar jugadas de ajedrez o como 
postales dispersas y sin fecha precisa (como aquellas que comprará en 
Gran Ciudad IL, con fotos de ese pequeño gorila de pelo blanco que, 
cuando Land finalmente lo vea de cerca y en su jaula y apestando a 
vómito, será enorme y de color gris y sucio, del color y del olor de la 
imaginación cuando se hace realidad), como mensajes e instrucciones 
pero siempre por venir y enviados por él mismo a sí mismo. Fuera de 
orden y, ajustando subjetivamente el objetivo, como si fuesen fotos 
captadas y reveladas en el mismo momento de verlas. Un poco 
desenfocadas, sin poder precisar del todo qué es lo que muestran 
porque lo que muestran aún no ha tenido tiempo ni tiempos ni lugares 
ni lugar. 

En ellas, Land se ve y se lee dentro de poco, de regreso en Gran 
Ciudad I luego de que sus padres (y muchos de sus amigos) sufriesen o 
gozaran de una imprevista y extraña transmutación: para ellos, sin 
aviso y como si hubiesen contraído una variedad de psicosis paranoide 
a coro, Gran Ciudad II ha perdido toda gracia y ahora se la pasan 
temiendo el ser atropellados por autos a la fuga o asesinados en 
callejones. Y no hablan más que de volver, de volver no a empezar 
sino a continuar en un sitio que ahora, les cuentan desde Gran Ciudad 


L «ya no está tan pesado como estaba», aunque sigan en el gobierno 
aquellos por los que huyeron de allí. Eso sí, aseguran: ya soplan 
clarines de más o menos retirada y El Grupo «quiere y necesita» ser 
«pieza fundamental en La Retransformación» y colaborar con su 
experiencia en el exilio: hay mucho que escribir y editar y testimoniar. 
Pero lo importante es que todos volverán como alguna vez volvió El 
Primer Trabajador (les fascina la idea de su propio retorno). Y 
volverán con mucho dinero y siendo más ricos de lo que jamás fueron 
(en un lugar donde los billetes cambian de nombre y restan su valor y 
suman ceros y no son más que moneda casi de juguete frente a divisas 
extranjeras). Y recuperarán, potentados y potenciados, los sitios que 
solían frecuentar en Gran Ciudad I. Les emociona la vista de 
reconquistar esas calles a pisar nuevamente como si se tratasen de una 
de esas encumbradas propiedades entre borrascas a las que reclamar 
no con sed de venganza para con los demás presentes allí sino con 
hambre de ajustar cuentas con sus propios pasados. Pasados, para 
Land, no tanto de novela como de telenovela. Y, claro, tampoco 
quieren perderse la fiesta de un próximo y juvenil Mundial (y ya les 
comentaron que hay un jugador muy joven que va camino de ser «el 
mejor del mundo»). Hay algunas pocas razones y demasiados motivos 
para preparar el desembarco en reversa, sí. Lo importante —de golpe 
sin importar el Golpe— es volver. 

Y ya de vuelta Land se ve intentando apuntalar techos y paredes y 
suelos en una casa ruinosa «pero genial» que han comprado sus padres 
con poderoso dinero extranjero (ambientes amplios, ángulos extraños, 
muchos espejos y, de nuevo, muy poca agua caliente) y en la que 
pretenden fundar un Ex Editors III a la vez que su nuevo hogar. Todo 
en uno. Y Land allí, más rodeado de escritores y de hijos de... que 
nunca, en una fiesta inolvidable e interminable que daría lo que fuese 
por olvidar y terminar. 

Land se ve vaciando las urnas con las cenizas grises de sus otros tres 
abuelos en aquella playa blanca. 

Land se ve perdiendo todos sus años de estudios consecuencia de 
una «falla» en su historial educativo: entró al secundario en Gran 
Ciudad II sin haber terminado el primario en Gran Ciudad 1. Y, entre 


idas y vueltas consulares para esclarecer el «desperfecto», su 
expediente se pierde. Y sus padres deciden «dejarlo estar», como 
alguna vez se dejó estar a su dentadura, por incomodidad burocrática, 
formularios imposibles de editar y direcciones de oficinas fuera de 
lugar. Todo muy incómodo, y así Land es académicamente clasificado 
como «semi-analfabeto». Es decir: sabe leer y escribir, pero no ha 
terminado el colegio privado. Y, ante el deshecho hecho consumado, 
lo cierto es que a Land le gusta o al menos le divierte un poco eso de 
ser semi: no ser algo del todo, no ser nada por completo. Ser un poco 
como un fantasma lector al que le faltan varias páginas en su legajo y, 
por lo tanto, sus motivos para asustar no están del todo claros. Así 
que, mejor, que sea su historia la que dé miedo, inquiete, perturbe y 
embruje. 

Land se ve yendo a sacar a sus padres de un calabozo de trasnoche 
luego de que se hayan pasado de revoluciones en alguna fiesta que se 
quería revolucionaria. Y, ah, de nuevo la sensación de no ser la 
estrella sino, apenas, el coprotagonista de otra de esas comedias casi 
insustanciales de tan ligeras en las que hijos y padres intercambian 
roles y actividades para, se supone, acabar comprendiéndose mejor. 
Sólo que el guión que le ha tocado a Land parece nunca alcanzar el 
último rollo de esa redentora y —si hay suerte y actores por encima de 
la media— emotiva reconciliación final. No es ni será su caso, está 
claro. 

Land se ve dejando, por fin, la casa de sus padres que ya no va a ser 
más la casa de sus padres; porque ha llegado el momento de la 
separación que se supone definitiva entre ellos (pero lo cierto es que 
Land no quiere seguir estando allí cuando se junten, se rejunten; 
tampoco quiere saber nada de los «testimonios» de sobrevivientes, de 
sus ocasionales y respectivas parejas temporales, que en ningún caso 
alcanzan la condición de amables padrastros y madrastras porque 
duran poco, porque siempre se agotaron enseguida, y cuando de 
casualidad Land se cruza con ellos y ellas se limitan a reconocerse con 
un saludo casi militar por haber compartido experiencias juntos en 
tantos frentes de batalla). Y Land no puede precisar muy bien cuál de 
sus padres —tal vez los dos al mismo tiempo, con esa perfecta 


sincronía que sólo parecen tener para las ocasiones más desfasadas— 
dice entonces al otro: «¡No seas idiota! No podemos volver a empezar. 
Empezamos hace ya mucho. Y desde entonces no hemos hecho otra 
cosa que terminar muchas veces. Terminar, terminar, terminar, 
terminar, terminar. Eso es todo lo que hemos hecho y, tal vez, 
podríamos volver a hacer. ¿Empezar de nuevo? Imposible. Lo único 
que podemos comenzar es un nuevo final». Y sí: sin que sus padres se 
den demasiada cuenta, Land sale de allí para ya no volver. Land 
termina para empezar en otra parte. Land tiene dieciocho años: es el 
fin de su adolescencia aunque la infancia continúe. Es ese momento en 
que se avanza sin mirar atrás porque lo que queda a espaldas son 
ruinas o está todo cubierto por una niebla que no permite ver nada. 
Así, lo poco que se piensa como inmemorial de todo aquello (los restos 
de todo eso que no se ha hundido y que flota casi como una 
acusación) de pronto es como algo que ya no se recuerda sino que se 
reescribe. Algo que se corrige, a veces rojo y a veces azul. Algo que, al 
mezclarse uno con otro, según las proporciones de cada uno, obtiene 
variables de violeta, de morado, de índigo, de lila, de malva o, mejor 
dicho, de mauve que (se entera Land) era la palabra favorita de uno de 
sus escritores favoritos y del favorito de César X Drill: de ese ruso que 
decía ver las letras como colores. Y, sí, las letras que por entonces 
conformarán la palabra Ella tendrán para Land, todas, un tono 
purpúreo, precedidas como de fogonazo blanquecino justo antes de 
extinguirse: algo y alguien a quien se imagina y se oye riendo a pesar 
de estar tan lejos (¿dónde estará Ella?) que ya no se la puede ver. 

Land se ve siendo padre de sí mismo. 

Land se ve siendo hijo de sí mismo. 

Land se ve viajando lejos, a solas, sin itinerario, trabajando de lo 
que surge o sale. Y uno de esos trabajos es a las órdenes de 
Supertramp. Y Land se hace bastante amigo del saxofonista, y hasta es 
convocado para cantar «Dreamer» y «School» en directo. El saxofonista 
se llama John y es el inevitable e imprescindible tipo gracioso en toda 
banda, siempre hace chistes entre canción y canción y quien aparecía 
como el más divertido en los videoclips. También era quien intentaba 
bajar un poco la presión en esa gira que sería la última de Supertramp 


con ambos líderes y compositores, Rick y Roger, quienes por entonces 
ya no se pueden ver y mucho menos oír. Y Land, casi por casualidad, 
se ha convertido en una especie de asistente personal de ambos: es el 
delegado para comunicarlos entre ellos, porque ya no se hablan. Land 
es el intermediario que va y viene y vuelve a ir comunicando e 
intercambiando órdenes a menudo contradictorias o imposibles de 
congeniar. Y, más que cantar, Roger y Rick casi gruñen las últimas 
canciones del que será su último álbum juntos que se llama ... famous 
last words... y que tiene títulos como «Crazy», «It's Raining Again» y 
«Don't Leave Me Now». Y Land va de uno a otro y de otro a uno (Land 
pregunta y responde a «¿Y él qué te dijo?» y a «¿Y tú qué le dijiste?») 
y, de nuevo, se siente como un hijo de... Y John no deja de hacer 
chistes pensando que así atenúa tensiones y Land ya no aguanta su 
saxo siempre entrometido y sólo quiere salir de allí y dejar de oír todo 
eso de todos esos. Y, sí, pronto toda la música será otra: ya no será 
amable y lógica música de los “70s sino, ya desde mediados de esa 
década —cinco años de nuevo—, la imperdible y psicótica y arrítmica 
y afilada música de los *80s. Letras con psycho killers y Glorias a 
caballo y lujuria por vivir. Y todo —existencial y matemáticamente— 
equivaliendo a menos que cero en la voz de un tipo con anteojos (no 
gafas) de cristales azul y rojo (como esas que alguna vez se compró 
Land recién llegado a Gran Ciudad ID) enarcando sus cejas bajo la 
palabra TRUST: póster en los ladrillos de alguna pared de Land por 
erigirse. Y entonces Land jamás se atreverá a comentar a amigos y 
conocidos colocados y duros del mondo underground que alguna vez 
trabajó con Supertramp, que Supertramp le gustaba y que le sigue 
gustando tanto, y «Take the Long Way Home» y «Just Another 
Nervous Wreck» y «Hide in Your Shell» y «Poor Boy». 

Land se ve durmiendo en los altos de una librería famosa, frente a 
Notre Dame, y pensando en que esa catedral —como tantas otras cosas 
o personas— luce tan sólida y frágil al mismo tiempo: algo así como 
un pastel de bodas en el escaparate de la Historia. Land entra a esa 
librería una mañana luego de una noche larga, de una fiesta 
subterránea en las catacumbas de la ciudad, entre frías tibias y con 
cráneos calientes por química extática. Y —en el momento en que 


intenta robarse un libro— Land es sorprendido por el dueño: un viejo 
psicópata que es casi considerado atractivo turístico por su constante 
mal humor y mal trato a los clientes al punto de figurar en algunas 
guías de la ciudad como uno de sus atractivos poco atractivos. El viejo 
le dice a Land que no llamará a la policía si Land trabaja gratis para él 
por un par de semanas. Así, Land duerme en un catre en los altos de la 
librería y sube y baja cajas con títulos sin ningún valor y entre los que, 
de tanto en tanto, resplandece un inesperado y valioso milagro... Y 
¿tiene sentido precisar que el libro que Land se ve robando entonces 
es una edición en inglés de Vermischte Bemerkungen: los aforismos de 
Ludwig Wittgenstein? ¿Y vale la pena citar que allí se lee que «Una 
confesión debe ser parte de una nueva vida», y que «El origen y la 
forma primitiva del juego del lenguaje es una reacción; sólo sobre ella 
pueden crecer las formas más complicadas», y lo más importante de 
todo, que «Lo que sueña un hombre casi nunca se cumple»? 

Land se ve entrando y saliendo de un cine. Acaba de ver pero no 
deja de rever una película en la que una especie de caza-recompensas 
del futuro persigue y alcanza y «retira» a androides obsesionados con 
hacer suyas y sólo suyas a sus memorias y recuerdos implantados, a 
sus pasados que no les pasaron a ellos sino a otros: a sus creadores 
contra los que ahora se rebelan y buscan vengarse y hacer justicia. Y 
Land piensa: «Imposible retirar mañana lo que ya sucedió ayer». Y se 
acuerda de cuando un fan asesinó a balazos a John Nome y que, al 
enterarse, Land se dijo que a partir de entonces todo sería posible, 
nada sería inverosímil: se suspendería toda suspension of disbelief y 
que, para escapar de tanta ocurrencia demencial, sólo quedaría 
recuperar el sentido de la incredulidad con la fuga al olvido y al no 
future y al yes past, please y tomorrow never knows, mañana nadie sabe 
ni sabrá ya cómo creer en el ayer. 

Land se ve de regreso en Gran Ciudad 1 y de uniforme y como 
soldado-ayudante de un coronel en una biblioteca militar (allí sólo 
hay libros de historia y mapas y monografías sobre grandes batallas, 
libros que hablan de fuegos y de llamas) quien le pregunta un «¿Cómo 
es que su padre pudiendo haberme pedido que lo eximiese de todo 
esto apenas se limitó a solicitar que le dieran el puesto de 


bibliotecario?». 

Land se ve meses más tarde, luego de una «instrucción» tan cercana 
al martirio como al absurdo (aunque descuella, inesperadamente, en 
eso de armar y desarmar a toda velocidad un rifle con los ojos 
vendados: Land es el campeón del regimiento y las diferentes piezas 
bailan en sus manos y encajan las unas con las otras como por arte de 
magia, como si editara a ese rifle). Y habiendo estipulado en su legajo 
de reclutamiento (legajo que no se traspapela) un «perfecto dominio 
del idioma inglés», Land recibe nuevas órdenes y sube a un avión 
rumbo al helado fin del mundo y a unas islas en llamas. Y Land se 
descubre corriendo en la niebla y en la nieve con un rifle vacío y 
cazado por soldados exóticos que gritan «Kali! Kali! Kali!» y no «Kaili! 
Kaili! Kaili!l», como en aquella película de sus ya antiguos sábados y 
en la que todos iban tras el anillo en el dedo de un baterista al que, la 
verdad sea dicha, ahora Land se parece mucho sin necesidad de gorra, 
en esa otra escena de esa misma película: tocando la batería y 
temblando de frío y rodeado de tanques de guerra y pensando en 
cuánto te necesito, la necesita, la sigue necesitando a Ella y Help! 

Land se ve con otras chicas y mujeres, pero ninguna de ellas es Ella. 
Y con ellas no hace más que terminar sin pasión lo que nunca, tan 
amorosamente, llegó a comenzar con Ella. Y es que Ella está en todas 
partes menos en ellas. 

Land se ve revisitando los mismos sitios y santuarios de Gran 
Ciudad I a los que alguna vez acompañó a sus padres pero ahora 
distintos. Los cines y los bares y los teatros y los clubes subterráneos y 
las discotecas de altura con otros nombres (nombres como Gódel o 
Coliseum o Floressas) o mudándose a otros sitios, reclamados por su 
generación, por los hijos de..., haciéndolos suyos con nuevas y 
mejores y más fáciles de conseguir drogas. Y todos diciéndose que no 
tendrán o que retrasarán tanto más que sus padres el tener 
descendencia, que no hay apuro, que no hace falta, que se dedicarán a 
disfrutar de ese espacio todo el tiempo que se pueda y en el que ya no 
vendrán de ninguno y tampoco irán hacia nadie, y así todos sus 
espermatozoides demorados y óvulos dilatados y a la espera y que 
sigan esperando. 


Y no hubo ni hay fotografías o álbumes de todo esto, no hay rostros 
ni cuerpos por siempre jóvenes; no hay ruinas de templos inmortales 
ni tumbas cubiertas de flores amarillas; no hay días de los muertos ni 
noches de los vivos; y sí hay botellas de mezcal y vasos de bourbon, y 
su voz como si fuera la de otro, en tambaleante español con ebrio 
acento inglés, diciendo «Veo que la tierra anda; estoy esperando que 
mi casa pase por aquí para meterme en ella»: Land siempre preferirá 
el crear recuerdos siempre brillantes al revelar imágenes que irán 
perdiendo su color. 

Y todo esto Land lo ve como si lo recordase aunque no haya 
sucedido aún, aunque tal vez no vaya a suceder: son como posibles y 
tal vez implantados recuerdos anticipados, como recuerdos a cuenta 
que se cuenta a sí mismo, ahí, en su cama. 

Y Land descubre que es muy bueno escuchándose y preguntándose. 
Y que es aún mejor preguntando y escuchando las respuestas a sus 
preguntas sobre recuerdos y pasados de otros. Land inspira confianza 
y la gente se abre con él y Land empieza a publicar entrevistas en 
semanarios y eso lleva a conversaciones más largas y detalladas. Y 
enseguida Land ya no escucha últimas noticias sino vidas completas. 
Se registra y corre la voz de que Land es muy bueno para alcanzar y 
grabar voces  desgarbadas y  desgrabarlas  arreglándolas 
armoniosamente para que suenen bien, para que se entienda lo que 
dicen, para que cuenten más o menos buenos cuentos de la mejor 
manera posible. Y Land se disculpa y se exculpa a sí mismo diciéndose 
que eso no es escribir: que eso no es más que una forma de leer por 
escrito. Y Land se convierte en lo que siempre fue: un buen receptor y 
un aún mejor anotador. Alguien que sabe inventariar con propiedad 
las invenciones de otros. Sólo que ahora, también, además, es un 
buen... no imitador pero sí un excelente reproductor. Y Land se dice 
que esto no es algo tan raro, que suele suceder: que lo que empieza 
siendo una carencia o un defecto, si hay suerte, acaba resultando en 
un don o una virtud o un talento que se adiestra y mecaniza y deviene 
en profesión tal vez provechosa y... 

Y entonces todo eso (su vida viviendo de la vida de los otros, su 
sangre para su tinta) se funde y se derrite y se olvida. 


Y de nuevo junto a sus padres en su cuarto de Residencias 
Homeland en Gran Ciudad II y —mientras Land escribe su vida por 
venir como un poseído al que nadie quiere tener cerca— Rod Serling 
fuma y dice: «Lo que ustedes están viendo es el Acto Primero, Escena 
Primera de una pesadilla. Una pesadilla que de aquí en más no se 
limitará a las horas más oscuras de la noche... Conozcan al joven 
Land. Alguien que mintió y llevó una vida secreta y entonces no pensó 
en lo que hacía, y quien luego imaginó que se saldría con la suya 
como por arte de magia. Pero en verdad ningún conjuro en ninguno 
de sus libros le fue de ayuda. Y ahora sus libros ya no están. Y ahora 
Land está solo, prisionero en su presente y alucinando su futuro. Y sin 
Ella, la chica a la que ama, ni nadie que lo quiera, perdido en algún 
pliegue secreto de... The Twilight Zone». 

Entonces Land se despierta y cree que tiene fiebre. Y se acuerda de 
eso que una vez leyó (pero no se acuerda dónde) en cuanto a que los 
prisioneros de los campos de concentración nazis pedían que no se los 
espabilase si se los escuchaba gritar dormidos, porque toda pesadilla 
siempre sería para ellos mejor, mucho mejor, que el estar despierto. 


Y mientras se le busca otro colegio, otro colegio que «quede cerca», se 
le dice a Land (segunda parte de su castigo/condena) que tendrá 
prohibido bajar a El Parque hasta fecha por determinar. Sí: sus padres 
no le dicen por cuánto tiempo, y esa es parte de la pena a penar. Y la 
incertidumbre en cuanto a lo que va a suceder, el no saber cómo 
sigue, es el peor tormento al que se puede someter a alguien como 
Land porque, de algún modo, esto consigue que su ser-lector sucumba 
a la posibilidad del ser-escritor: de imaginar diversas posibilidades de 
su trama más que pensar en lo que traman para él. 

Y es una suerte que su apartamento no tenga vista a El Parque: 
porque sería terrible mirarlo desde ahí arriba —como un pequeño dios 
en el que nadie cree ni le cree— y no poder vivirlo y verlo tan cerca y 
tan lejos. Y ver allí a todos los aparcados y aparcadas de tanto en 
tanto mirando hacia su ventana y descubrirlo a él como si fuese el más 
operístico de los fantasmas espiándolos detrás del telón de una 


cortina. 

Ahora, Land los imagina, como si los leyera, seguro de que ni 
aparcados ni aparcadas están leyendo (ni ellas ni ellos leen mucho, 
apenas lo justo; y Ella siempre prefiere que Land le cuente lo que está 
leyendo, «porque me gusta oírte», y adivinando siempre los finales). 
Aunque tal vez los habitantes de El Parque sí estén perpetrando 
poemas secretos o conspirando a solas en diarios íntimos o en la 
infrecuente audacia de una cartita de amorcito sin firmar pero con 
caligrafía casi siempre reconocible, porque están en esa edad en la que 
se escribe eso para ya luego nunca más poder escribir (sin sospechar 
que llegará un tiempo en que todos se pasarán buena parte de sus 
vidas tecleando minucias en pequeñas pantallas que ya no serán 
secretos, a veces verdades, casi siempre mentiras). 

Ahora Land siente o se convence de que puede leerlos a ellos y a 
ellas y a sus vidas a partir de lo que sabe de sus historias, narrándolos, 
poseyéndolos, ya casi autobiografiándolos (¿nace aquí, estoica, su 
vocación?), contándose a sí mismo sus vidas para así paliar el no tener 
nada para leer (y nunca se es más consciente de todo lo que hay o 
queda por leer que cuando no queda o no hay nada para leer). Las 
vidas imaginadas de aparcados y aparcadas como agua para apagar al 
fuego en el que ardieron sus libros. 

Ahora, para Land, El Parque es un sonido distante, un rumor de 
voces y de ruidos, algo como todo eso que a veces se escucha entre 
una y otra canción de Pink Floyd. 

Ahora, más adioses hasta quién sabe cuándo, demasiados en tan 
pocos años: Land piensa en que se la pasa dando la bienvenida a 
despedidas, que su vida es eso y nada más que eso. Un largo adiós 
como el de una de esas novelas que leyó y que ya no tiene. 

Ahora lo suyo es —no deja de pensarlo— otro exilio más en su lista 
de exilios. Exilios exiliándose de exilios, superponiéndose unos con 
otros. Pero este es un exilio suyo y nada más que suyo, por culpa suya 
y a la vez expulsándose a sí mismo. Porque, de acuerdo, fue él quien 
comenzó con eso, con la Big Vaina; pero fueron sus padres quienes 
propiciaron las condiciones (con su falta de condiciones) para que la 
Big Vaina creciera más allá de toda idea. 


Y este nuevo exilio es un exilio singular de uno, de él: de personaje 
triste y solitario y final extraviado en un sueño eterno, de náufrago sin 
mensaje a embotellar, de hombre invisible hasta para sí mismo. 

Porque Land no demora en comprender que el castigo (luego de la 
destrucción de su biblioteca) no pasa tanto por que Land no vea a 
nadie sino por el que sus padres no quieren que nadie vea a Land. Que 
no lo vean no los amigos de Land sino los amigos de los padres de 
Land quienes, seguro, no dejan de comentar todo el asunto. 

Sí: lo que en verdad ha enfurecido a los padres de Land no es tanto 
su crimen (que hasta es posible que les provoque algo entre el pasmo 
y la fascinación con una pizca de raro orgullo; porque Land ha 
demostrado ser, de algún modo, más original y «genial» que todos los 
otros hijos de...) sino que hubiese podido llevarlo a cabo durante 
tanto tiempo sin que ellos sospechasen nada porque ni pensaban en 
ello, en él, en Land: en su vida en general y en su vida escolar en 
particular. Así, más allá de su proeza, Land ha puesto en evidencia que 
él pudo no haber hecho lo correcto como hijo pero —también y muy 
por encima de eso— que sus padres no han hecho lo correcto como 
padres. Y acaso algo aún más preocupante para ellos, lo que más les 
molesta e indigna: que no supieron editar el manuscrito que en cierto 
modo empieza siendo todo hijo, al menos hasta que este decide que, a 
partir de un momento determinado y a determinar, lo biográfico será 
autobiográfico. Y que, sí, en verdad (gracias de nuevo, César X Drill) 
él no mintió sino que ellos le creyeron sin siquiera preguntarse en qué 
creían. 

Y el episodio ahora es entendido como llamada de advertencia, 
como alerta preventiva. Y todos los padres de hijos de... deciden que 
deben preocuparse más de y por ser mejores padres de todos los hijos 
de... 

Y, por dos o tres semanas, se convierten en seres casi insoportables 
para sus hijos ya autosuficientes desde hace años. Se les revisan los 
cuadernos, se les ordena que digan la lección en voz alta en el living 
de sus casas, y hasta se inspecciona que tengan las uñas cortas y 
limpias y se confía sus cortes de pelo a profesionales. 

Después, casi enseguida —por suerte para unos y otros, para padres 


de hijos de... y para hijos de..., para todos— todo vuelve a la 
anormalidad de costumbre. 


Y de tanto en tanto, sus padres abren la puerta de la habitación y le 
dicen a Land que «no pueden creer» que ni siquiera intente 
defenderse. Y, mucho menos, que no se muestre mínimamente 
arrepentido. Y, sí, Land tiene muchas cosas de las que arrepentirse, 
pero ha decidido no arrepentirse de ellas. No tiene mucho sentido 
arrepentirse ahora de lo que volvería a hacer porque lo cierto es que 
se siente mejor que nunca, poderoso. Ahora que todos saben eso, 
nadie jamás podrá saber esto: que, de regreso de su expedición, Land 
vuelve con el secreto de la vida eterna que jamás expondrá en una de 
esas societies donde los aventureros se juntan para beber al principio o 
al final de esas novelas exploradoras impresas en papel que sale de 
árboles crecidos en las más exóticas de las tierras. Sí: Land ya es «un 
buen personaje» y, por lo tanto, está inmunizado para siempre y libre 
del mandato de crear «buenos personajes». 

Y Land escucha a sus padres pero no los oye. Y piensa que la única 
manera de defender lo indefendible es el ataque; y nada le interesa 
menos que un ajuste de cuentas, que explicar causas y efectos, que 
desenterrar hechos y sus consecuencias. Y se dice que, si él fuese 
alguien capturado tras las líneas enemigas y superado una vez más el 
Punto de No Retorno, a solas, tan sólo se limitaría a repetir una y otra 
vez nada más que nombre y rango y número de serie. 

Y sus padres insisten sin darse cuenta de que sobreactúan ese rol 
para el que no han estudiado sus parlamentos, por lo que repiten una 
y otra vez lo mismo. Y le preguntan y le repreguntan y casi le exigen 
un si tiene algo que decirles. 

Y Land —pensando automáticamente en un «¿Y qué te dijo?» y en 
un «¿Y tú qué le dijiste?»— no entiende muy bien qué esperan que les 
diga. 

Y, por un minuto, por un largo minuto, Land juega con la idea de, 
en broma, ofrecerles/prometerles una memoir acerca de toda su 
experiencia en la que contará y explicará todo y cómo fue que, sí, otra 


vez, él no mintió sino que ellos le creyeron. Pero no, mejor no: no 
porque tema que se enojen aún más con él por su poca gracia sino 
porque le asusta la más que posible posibilidad de que se tomen en 
serio su propuesta. Y que la acepten más que encantados e incluso se 
vanaglorien por haberla inspirado, eso sí, con ciertas condiciones 
previas y derecho a corrección y edición y censura y rojo y azul en 
cuanto a cómo Land piensa retratarlos allí. 

Así que Land cede la palabra, pero con su voz, a Wittgenstein. Y 
recita para sí y les ofrece lo siguiente como contestación a su si tiene 
algo que decirles. Y les dice: «Si una pregunta puede siquiera 
formularse, también puede responderse. Porque sólo puede existir 
duda donde existe una pregunta, una pregunta sólo donde existe una 
respuesta, y esta, sólo donde algo puede ser dicho. Lo inexpresable, 
ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico», cita de memoria Land. 

Su padre lo escucha y le dice que no entiende nada y le pregunta de 
dónde sacó eso. 

Y Land —con una sonrisa muy sardónicus— le responde: 

«Me lo enseñó Ludwig, mi mejor amigo». 


Y Land ha escondido su ejemplar del Tractatus logico-philosophicus en 
el cajón de su ropa (el libro, junto a su journal de lecturas ahora 
convertido en fúnebre memorial recordando todos esos títulos y 
autores y nombres de personajes y tramas, se salvó de la hecatombe 
porque permaneció en un bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta la 
última mañana de su Big Vaina). Y sólo lo saca de ahí cuando sus 
padres han salido para, aun así, revisarlo a escondidas y de algún 
modo sintiéndose dueño de algo que debe ser preservado a toda costa 
en esos tiempos oscuros y perseguidores. 

Y más que leer o releerlo, lo suyo ya es casi predicarlo a sí mismo; 
como si se tratase de uno de esos libritos con los que sus abuelos iban 
a misa. (REWIND: Land descubre que el leer poco incentiva el 
recordar mucho, que recordar es releer). Y a veces Land los 
acompañaba y «Por favor, no se lo cuentes a tus padres», le rogaban 
ellos. Esos libritos que sus abuelos abrían no para mirarlos sino para 


que los miraran mirarlos pero en verdad entonándolos de memoria; 
porque no hacía falta leerlos, porque abrir esos misales y leccionarios 
era lo mismo que creer en ellos y en lo que allí se predicaba: de algún 
modo su abuelístico The Elements of Style. Y, ah, cómo les envidiaba 
Land esa capacidad de creer por completo en algo escrito (aunque él 
había creído en determinados personajes pero sabiéndolos irreales). Sí: 
Land codiciaba (además de disfrutar y de gozar como hasta entonces) 
el creer así en algo que se lee. Creer en algo claramente apócrifo que, 
además, contaba con sus propios apócrifos. Y entonces se dijo que — 
por fin, ahora, milagro— el Tractatus logico-philosophicus era para él lo 
mismo que esos sacros libritos para sus abuelos. 

Sagradas escrituras, sí. 

De ahí que —casi alucinando por el síndrome de abstinencia, 
vagando por su desierta habitación por ya casi cuarenta días y 
cuarenta noches— Land finalmente sucumbió a la tentación de leer el 
prefacio y notas y posfacio de los editores del Tractatus logico- 
philosophicus. Páginas que Land no quería leer para no saber nada más 
allá de lo que Wittgenstein quería que se supiese de y con su libro. 
Pero la necesidad de leer algo es más fuerte que la voluntad de no 
leerlo. Por encima de todo, esas primeras páginas son ahora para Land 
algo nuevo y escaso. Y se arroja sobre ellas como un adicto desde los 
márgenes del vórtice de su hambre de papel y sed de tinta. 

Y allí Land volvió a encontrarse con aquello que ya había atisbado 
en aquella biografía en La Librería de Salvajes Palmeras: la 
prominencia y riqueza del Wittgenstein en mansión abundante en 
hermanos geniales y suicidas durante los años más dorados y 
luminosos de la Viena del Imperio austrohúngaro. 

Y leyó por primera vez sobre esa cabaña casi de santo (Land piensa 
en su propia habitación ya no como en una castigadora mazmorra sino 
como en esa bendita choza) a la que Wittgenstein se muda luego de 
haber renunciado a todo, en Noruega. Y donde convive con «criaturas 
que son tres partes humanas y una parte animal», luego de haber 
explicado todo lo que —Wittgenstein está casi seguro de ello— nadie 
podrá jamás comprender del todo. 

Y se enteró también de que —heredando a la muerte de su padre— 


Wittgenstein se convirtió en uno de los hombres más ricos de Europa y 
mecenas secreto de varios artistas. 

Y tuvo noticia de sus amistades y desencuentros con las grandes 
mentes de su época. 

Y Land tembló un poco con la perturbadora mutación de 
Wittgenstein en despótico profesor de Matemáticas temido hasta el 
llanto por sus pequeños alumnos a los que el filósofo no dudaba en 
tirar del pelo o de las orejas hasta hacerlos sangrar cuando las 
respuestas no eran correctas (y, por razones obvias, Land prefirió no 
saber más acerca de esta faceta suya). 

Y supo de su conversión a jardinero de monasterios. 

Y de su adicción a las novelas policiales y a los dibujos animados y 
a los cowboys en el cine. 

Y de la compleja edición y publicación de las apenas setenta y cinco 
aunque infinitas páginas de su Logisch-Philosophische Abhandlung (lo 
único que publicará en vida) al que latiniza su título para su 
traducción al inglés. Y advirtiendo de que «Mi libro consta de dos 
partes: la aquí presentada, más lo que no escribí. Y es justamente esta 
segunda parte la más importante», invocando así a un fantasma no 
nacido de ese libro inmortal. 

Y de la consagración definitiva con sus Philosophical Investigations 
(donde Wittgenstein reconoce y da crédito a san Agustín) y de su 
posterior refutación del Tractatus logico-philosophicus. 

Y de su primer período (donde y cuando defiende un único e ideal 
lenguaje) y de su segundo período (cuando defiende la pluralidad de 
los juegos del lenguaje). 

Y de la posibilidad de ver un pato y un conejo, al mismo tiempo, en 
un solo dibujo. 

Y de su persecución de la solución para el enigma del nexo entre las 
proposiciones del mundo y el lenguaje del mundo. Solución cuya 
comprensión nunca será del todo plena, porque según Wittgenstein ya 
desde el inicio ese misterio está limitado por la lógica de los idiomas 
con los que el hombre lo ha simplificado para poder narrarlo y así 
generar un «enigma» que no tiene desenlace posible, porque este no 
existe y porque está todo a la vista. Sólo falta hallar las palabras 


correctas o algo así, se dice y piensa Land que pensó y dijo 
Wittgenstein. 

Y Land sintió un escalofrío al enterarse de su agonía lenta en la que 
primero Wittgenstein siente que «mi mente ha muerto por completo» 
para, días antes de fallecer, experimentar que su cerebro vuelve a 
«filosofar». Y que entonces Wittgenstein retoma el trabajo en un libro 
a titularse, después de tantas dudas, Sobre la certeza, para casi 
enseguida despedirse con estas últimas palabras que, piensa Land, son 
y se cuentan entre las mejores últimas palabras entre todas las últimas 
palabras: «Diles a todos que he tenido una vida maravillosa». 

Y tal vez Land haya entendido mal o no haya entendido nada de lo 
que postuló Wittgenstein. Pero hay algo formidable en leer algo no 
entendiendo lo que se lee y aun así entender que no se puede dejar de 
leer ese algo. Y que así ese algo (entonces, como si se presionase un 
interruptor invisible que vuelve todo tan transparente como visible) 
sea algo de lo que uno puede entender lo que más le convenga y mejor 
le parezca: lo que más le sirva y le funcione y, sí, lo ayude. 

Pero de lo que sí está seguro Land (aquí y ahora, en ninguna parte y 
donde «El hecho es lo que es complejo; el estado de las cosas es lo que 
es simple» y «El hecho es lo que es real; el estado de las cosas es lo que 
es posible») es de que Wittgenstein es, seguro, el único que podría 
entenderlo a él y a Su Caso y a Su Mundo. 


Entonces —aunque Wittgenstein no sería el único capaz de 
comprenderlo: hay otro que también podría— Land se acuerda de ese 
sobre grande y pesado que le entregó César X Drill en el aeropuerto. 

Land se había prohibido abrirlo, queriendo creer y creyendo que así 
—mágica y milyunanochescamente— mantendría vivo y a salvo a 
César X Drill. Pero ya no tiene nada para leer; ya no puede seguir 
releyendo el Tractatus logico-philosophicus, porque siente que sus 
palabras ya no son palabras sino cosas con diferentes formas. Figuras 
flotando en el aire encerrado de su cuarto bajo llave. Siluetas que a 
menudo contradicen su significado y que parecen no tener relación 
alguna las unas con las otras. 


Y Land se niega a leer Los elementos del estilo donde se precisan 
cosas como «Todo bien: característico en el habla familiar como una 
frase separada con el sentido de “De acuerdo” o “Adelante”. En otros 
usos, mejor evitarlo. Siempre se escribe como dos palabras separadas». 

«Todo mal», piensa Land de todo bien y de todo eso. 

Así que levanta el colchón de su cama (sus padres tampoco son 
carceleros muy eficientes o imaginativos) y abre ese sobre que le 
entregó César X Drill. 

«En caso de emergencia», así había hablado César X Drill (y así 
había escuchado Land en ese aeropuerto de salida en Gran Ciudad D. 

Y, sí, Su Caso ahora es, seguro, más que de emergencia. Su Mundo 
está en peligro. 

Dentro del sobre hay un libro o algo que se asemeja a un libro en 
tamaño y forma pero que, a la vez, tiene un aire artesanal, como de 
algo único. Su portada está en blanco, pero dentro de él hay una nota 
doblada. Una página que, al abrirla, anuncia: 


EL SEÑOR EN LA FORTALEZA 


Novela 
Por César X Drill 


Y Land lee lo que dice allí, en esa página, bajo el título y la firma: 
escrito a mano y en mayúsculas y en lápiz rojo y dirigido a Land. 

Y son instrucciones a seguir por él. 

Y Land obedece y sigue leyendo. 


Para cuando termina de leer ese libro —vuelve a meterlo dentro del 
sobre y debajo del colchón— ya amanece. 

Entonces Land busca el tablero Ouija que se compró hace unos años 
en Jugueteland y lo despliega y se sienta junto a él en el suelo. 

Y se pregunta si utilizar un tablero Ouija (la punta de los dedos, el 
borde de los ojos) será leer o escribir o si será las dos cosas al mismo 
tiempo. 

Y se concentra. 

Y, de pronto, el puntero triangular comienza a moverse y lo único 
que hace es señalar una y otra vez la misma letra. 

Y esa letra es la letra X. 


«Al igual que en la muerte, el mundo no cambia sino que cesa», piensa 
Land con los pensamientos de Wittgenstein. 

«De acuerdo: pero cesa para después poder seguir; para que así el 
momento en que todo recomienza y continúa sea aún más evidente en 
su trascendencia», añade filósofo y lógico Land. 


Un par de horas después suena el teléfono, y Land sabe que se trata de 
una llamada de larga distancia porque el teléfono suena distinto: 
suena más lento, con más espacio separando a un ring de otro, suena 
como si el teléfono estuviese más triste. El teléfono suena como 
campanadas de medianoche, como entre dos series de campanadas de 
medianoche justo a la medianoche. 


Y, seguro, quien llama —inseguro desde su casi inexistente país de 
origen— lo hace desde un teléfono público o desde una cabina 
telefónica en ese edificio telefónico: desde uno de esos teléfonos que 
suelen ser actores secundarios pero muy importantes en todas esas tan 
paranoides películas recientes con conversaciones y cóndores y 
corporaciones con nombres como Parallax o Nome. 

Land escucha y la llamada dura poco pero dice mucho, demasiado. 

Y su padre cuelga. 

«Tacharon a X... Confirmado... Lo tenían prisionero en El 
Olímpico», dice su padre. 

«Tacharon a X... Confirmado... Lo tenían prisionero en El 
Olímpico», dice su madre como si estuviera memorizando algo 
imposible de olvidar. 

Y Land escucha «Olímpico» y se acuerda de los techos de esa galería 
con un alboroto de deidades allí pintadas devolviendo el eco de las 
voces que las contemplaban. Y no puede sino imaginar a César X Drill 
—titánico y prometeico y fogoso amigo de los mortales— encadenado 
allí por Hefesto/Vulcano a los flancos del Cáucaso, águilas de plumaje 
esmeralda picoteando sus entrañas y, sí, lo mataron y lo 
inmortalizaron, piensa Land. 

«Y ya se sabe quién lo entregó», dice su padre. 

Y después dice: «Tenemos que hacer algo». 

Y el padre de Land hace varias llamadas telefónicas y al rato ya hay 
varios amigos en la sala del apartamento —Land va al baño, que está 
más cerca de la sala, y deja la puerta entreabierta para oír mejor— y 
alguien dice «Venganza» y alguien dice «Ahora» y alguien dice «Lo 
buscamos y lo dopamos bien dopado y después...». 

Y al principio Land no entiende muy bien de quién hablan pero 
enseguida sí: porque todos los nombres no se pronuncian en su 
nombre. 

Y casi al anochecer el padre de Land está de regreso y ya no es el 
que era y tiembla, como si el terremoto y no la procesión fuera por 
dentro. Pero, al mismo tiempo, como peregrino luego de fatal 
caravana, hay una cierta grandeza en él. Algo que Land nunca vio o 
nunca supo ver en su padre, y mucho menos tuvo cuando regresó de 


su conversación masturbatoria con los chicos grandes. Ahora su padre 
parece el más chico de los chicos pero, a la vez, inmenso casi a pesar 
suyo. 

Y su padre busca a Land y lo abraza y se pone a llorar y, viéndolos 
así, la madre de Land también se pone a llorar y se une al abrazo. 

Y entonces Land, llorando, primero piensa que debería prohibirse el 
que los hijos viesen llorando a sus padres, pero enseguida se desdice y 
piensa que en verdad debería ser algo obligatorio. 


«Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas 
hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se 
han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que entonces ya no queda 
pregunta alguna; y esto es precisamente la respuesta. La solución del 
problema de la vida se nota en la desaparición de ese problema. (¿No 
es esta la razón por la que personas que tras largas dudas llegaron a 
ver claro el sentido de la vida, no pudieran decir, entonces, en qué 
consistía tal sentido?)», piensa de nuevo Land con los pensamientos de 
Wittgenstein. 


Entonces es sábado al mediodía y sus padres acuden al café Qué Será- 
Será que supieron conseguir sin laureles ni eternidad, pero algo es 
algo. 

Hace ya varios sábados que Land, castigado, no los acompaña; pero 
esta mañana es diferente. Y no es que su condena haya sido revisada o 
que ahora Land sea un disculpado o un exculpado. Land ahora es, más 
bien, un desculpado a tiempo parcial y al que se ha autorizado el 
permiso exclusivo para una salida especial porque la ocasión así lo 
exige y amerita. 

Esta mañana tienen que estar todos, se comunica a lo largo de la 
mañana, llamando como con tambores de jungla o señales de humo. 

Así que ahora están todas las mesas del Qué Será-Será ocupadas por 
padres de... y amigos y sus respectivos hijos. 

Pero —por una vez y esto convence a Land de que se trata de una 


mañana histórica— nadie habla y mucho menos grita. El silencio — 
para primero maravilla de los sufridos camareros y enseguida el temor 
ante semejante portento— es absoluto. 

Y no falta nadie allí, nadie ha faltado a la cita. 

O sí: porque el kiosco del Tano «Tanito» Tanatos está cerrado. 

Land le pregunta por qué no ha abierto y su padre le contesta: 
«Porque no». 

Y, sí, ahí siguen todos, como posando para un retrato invisible de un 
pintor anónimo. Y a Land la escena le recuerda al capítulo final de 
Asesinato en el Nome Express, pero sin ese supuestamente genial 
aunque insoportable detective explicando con sus «células grises» 
cómo y cuándo y por qué pasó lo que pasó. Todos allí, en el Qué Será- 
Será, como guardando bajo llave y candado al más hasta ahora inédito 
de los silencios para también desconcierto de los desterrados al otro 
lado de la calle, en las mesas del Quizás-Quizás. Y qué habrá sucedido 
—qué pasó-pasó— para que acontezca semejante portento y quizás- 
quizás será-será que... 

Y Land imagina a su padre y a sus amigos drogando con pastillas al 
Tano «Tanito» Tanatos y obligándolo a subir a un avión de regreso a 
Gran Ciudad I y avisando de que allá va y que dispongan de él. O tal 
vez abandonándolo en el laberinto de una selva sin salida con un 
ejemplar de La Evanauta como único sustento (esta es la versión que 
más le gusta a Land, porque en Salvajes Palmeras leyó una novela de 
Evelyn Nome en la que...). O llevándolo en un bote mar adentro y... O 
matándolo a puñaladas y cortándolo en pedazos como si fuese la peor 
de las novelas y luego metiendo esos pedazos en bolsas negras y 
arrojándolos al fuego para que arda como si fuese el más despaginado 
de los libros: el libro que el Tano «Tanito» Tanatos nunca escribió y 
que tantas veces anunció que estaba escribiendo. 

Y Land deja de imaginar porque es como si escribiese la escena y 
porque le da miedo; pero, por suerte, es más fuerte el alivio de saber 
que él no ha sido el responsable de la muerte de César X Drill por 
haber abierto ese sobre y haber leído su contenido. 

Así que Land sigue imaginando finales terribles y (continuará...) 
más terribles aún para el Tano «Tanito» Tanatos, del que de tanto en 


tanto se invocará ese cuento cuyo nombre no se recuerda... cómo 
era... ah, sí: «Todos los nombres se pronuncian en mi nombre». 


Y, claro, alguien entonces pronuncia el nombre de César X Drill y 
afirma y propone que la mejor manera de recordarlo sería dedicándole 
una fiesta y riéndose mucho en su memoria. 

Land escucha eso y por un momento piensa en comunicar aquello 
que César X Drill le dijo aquella tarde acerca de la estupidez y 
desconsideración de los funerales felices; pero lo piensa mejor y se 
dice que mejor no decir nada. Y decide velar a solas el recuerdo de 
César X Drill no evocándolo sino, más apropiado aún, convocándolo. 


Esa noche, Land vuelve a poner en funcionamiento su tablero Ouija. 

Necesita hacer contacto. 

Son las 11.59 y son las 12.01 de la noche y —entre doce 
campanadas y doce campanadas— una X acude de nuevo a su 
llamado. 

Land le dice a César X Drill que leyó su novela. 

Y que le gustó y que ya la está memorizando. 

La voz de la letra no demora en oírse y así habló letra a letra César 
X Drill (y así escuchó y leyó Land): 

«Muchas gracias. Ahora, a seguir las instrucciones. X». 

Y después: 

«Aquí también está W y te envía saludos». 


A la mañana siguiente (luego de haber hecho pedazos, pedazos muy 
pequeños, la nota con título y firma, siguiendo parte de las 
instrucciones en el manuscrito de César X Drill; la otra parte de las 
instrucciones Land aún no se atreve a llevarla a cabo), justo casi 
cuarenta días y cuarenta noches después del descubrimiento de la Big 
Vaina por sus padres, a Land se le permite bajar a El Parque. A los 


padres de Land les gustan los números redondos y enteros y, por 
suerte, sin coma decimal. 

Y Land puede volver a ver a sus amigos, a quienes, durante 
semanas, si se concentraba mucho en ello (aunque prefería no 
hacerlo), tan sólo oía en la distancia, como tendidos junto a una 
piscina, como si esta fuese el tramo de una orilla al otro lado de un 
río. 

Land está de regreso en el mundo tal como lo dejó y perdió y tal 
como ahora vuelve a reclamarlo y encontrarlo. 

«Pensábamos que te habían secuestrado... Como a mí», le dice un 
hijo de...: el hijo de... que dice ya ser escritor. 

Y Land se acuerda de los nombres de aparcados y aparcadas (y yo 
los pienso y apunto rápido antes de que sean reclamados por el 
Nome). Y, de acuerdo, apenas han transcurrido unas cuatro semanas, 
pero el tiempo en la adolescencia no es el de los almanaques. Y, luego 
de deshojarla a Ella en su memoria o en su imaginación, Land 
comprende que a veces una y otra son la misma cosa: que son lo 
mismo al punto de no saber muy bien qué sucedió o qué muy malo 
pudo haber o no sucedido. 

Y le cuentan las novedades. 

Son muchas, son demasiadas. 

Son demasiado para él como para asimilarlas de golpe y a la 
mandíbula que Land no deja de rascarse reflexivamente (para así 
intentar disimular la emoción y el temblor de su mentón) mientras 
escucha varias voces al mismo tiempo queriendo contarle al mismo 
tiempo. 

Es como eso en lo que Land nunca creyó mucho, lo de ese curso de 
«lectura veloz», sólo que con los oídos en lugar de con los ojos. 

Y entonces Land se entera de que Ella y sus hermanas han vuelto. 
Por fin han vuelto. Y, claro, Land no se priva de pensar eso de «De 
todos los El Parque del mundo Ella tuvo que volver al mío». 

Y de que no Ella para Land sino Derrota para todos los demás, ahora 
está como triunfal e irreconocible. Y «mucho mejor que sus hermanas» 
y «qué coño, pana, esa jeva está cheverísima» (y a Land, luego de 
tantos días de silencio esa sobredosis de dialecto le suena como un 


gong ensordecedor). Y lo peor viene después, de inmediato: le cuentan 
que Ella (Derrota) se ha puesto de novia y anda pololeando y está 
empatada con uno de los chicos grandes que le pegaban a él. Con ese 
que Land jamás supo del todo si era bastardo o adoptado o no y que 
tenía el aspecto entre indómito y aristocrático: piel mestiza y blanco 
de los ojos color amarillo gato, como de uno de esos héroes brutales 
de melodrama antiguo con pecho al aire y corsés desgarrados. Sí: 
Derrota ahora «anda» con el chico grande que le pegaba menos a Land 
y casi sin ganas y como forzado a ello porque los demás le pegaban, 
hay que decirlo. Y a Land ahora le horroriza pensar que era así tal vez 
porque Ella, en algún momento, ya había intercedido por Land con él, 
y así fue como los dos se conocieron más y... 

Y le dicen que se dice que Derrota roba para su novio muestras 
gratuitas de sedosos sedantes y ásperas anfetaminas de la empresa 
donde trabaja su padre. 

Y le cuentan que lo único que ahora le interesa a Derrota (y cuando 
Land escucha un rojo Derrota de pronto descubre que ya no lo corrige 
y edita automática y secretamente con un Ella azul) es montar con su 
novio/pololo/empate en su motocicleta y partir a toda velocidad entre 
un estruendo de humo. 

Y que se los ha visto entrando juntos a las ruinas de Castello Salina 
y no salir de allí sino hasta horas después. 

Y una aparcada dice que Ella le hizo escuchar unas grabaciones que 
hizo en su grabador-corazón, allí, con ese chico grande. Y que tuvo 
que rogarle que, por favor, apagase eso porque le daba mucha 
vergiienza (aunque en verdad la excitaba bastante) oír a Ella gemir 
así. 

Y que Ella ahora masca sin pausa ni prisa, como en veloz cámara 
lenta, goma de mascar y usa ropa muy ajustada; pero ya no de airosa 
diosa visionaria, ni de refinada sacerdotisa suspendida en el aire de 
una piscina, sino de terrena y vulgar y casi lasciva esclava, piensa 
Land viéndola así, de lejos, al día siguiente. Pero hay algo falso en 
todo eso, en esa metamorfosis, y huele como a producto químico y 
cosmético. Ella ahora tiene quince años (cifra tremenda y sin retorno y 
que termina en cinco y en la que los adolescentes piensan como algo 


de lo que ya no hay vuelta) pero parece de dieciocho. O hasta de 
veinte, ya en otra década. Ella es otra: como esa otra alguna vez chica 
inmaculada y casta que, en la última escena de esa película que todos 
menos él vieron durante su exilio, se revela convertida en una 
envaselinada muñeca inflable e inflamable que no deja de repetir 
«Yow're the One That I Want... Uh... Uh... Uh...». 

Pero, no, no es Land a quien Ella quiere ahora. Y cómo es posible 
que para Land ahora todas las canciones cantasen sobre él pero, en 
realidad, sobre que él ya no es algo a tratar ni a cantar. No hay rima 
que le haga justicia y toda estrofa es como si lo ajusticiase. Land jamás 
se sintió tan desafinado, tan fuera de registro. 

Y es que Ella, piensa Land, ya no es digna de sus odas. 

Ella ha perdido su don, como esa otra chica al final de esa novela 
que leyó en las escaleras de Salvajes Palmeras, esa novela que le dio 
tanto miedo sin pedirle nada a cambio. Sí: Ella deja de ser Ella no para 
volver a ser Derrota sino (para Land y sólo para Land, esta es la única 
y retorcida manera en la que siente que al menos la posee un poco) 
ser rebautizada, corregida y editada como Mi Derrota. Su Derrota en 
Su Caso en Su Mundo. Mientras, en todas las radios, suena una (otra) 
canción titulada «Pm Not in Love» que en realidad le canta a todo lo 
contrario del no estar enamorado. 

«Pm Not in Love» —están tocando no nuestra sino mi canción, se 
dice Land cada vez que la escucha queriendo no escucharla— le canta 
a estar enamorado pero en verdad deseando tanto no querer estarlo; 
no estar ahí y así, estar lejos. 

«Pm Not in Love» le canta, amorosamente, no a odiar al amor sino a 
algo aún mucho peor: a despreciarlo, a querer y a amar despreciarlo, a 
no conseguir despreciarlo pero tampoco a amarlo. 


Y, claro, seguro, con la seguridad que recién se adquiere luego de que 
todo ha sucedido: todo eso no duró mucho, no podía durar mucho. 
Porque las primeras veces (y sobre todo los primeros amores; esos 
primeros amores convencidos de ser indestructibles para, demasiado 
tarde aunque demasiado temprano, reparar en que son así sólo para 


poder romperse en tantos pedazos que resultará imposible repararlos) 
no duran mucho por justa o injustamente ser las primeras veces. Y su 
verdadera e imprescindible razón de ser es la de dejar de ser para así 
poder dar paso y entrada a las veces siguientes. 

Sí: las historias de amor para ser Historias de Amor deben tener un 
comienzo y un desarrollo y un final. De no ser así son, apenas, amores 
sin historia. Amores que no hacen historia porque su única proeza es 
la de prolongarse e, inevitablemente, degradarse. Son amores que no 
matan sino que acaban matando al amor. 

Uno más, uno menos. 

Pero esto también es verdad: por haber sido Ella no la primera pero 
sí la única, Land jamás dejará de estar enamorado de Ella. 

Y puede imaginarla —tal vez décadas después de no saber nada de 
Ella— encontrándosela por casualidad y sentirse tan cómodo y feliz a 
su lado, y descubrirse todavía lógica y filosófica y racionalmente loco 
por Ella después de tantos años. 

Y sentir que lo que siente él es algo mutuo. 

Y tal vez, sin siquiera proponérselo, acabar en la cama más cercana 
convencidos de que, aunque ambos sean felices con sus respectivas y 
presentes parejas, no están siéndoles infieles: porque Ella y él estarán 
siendo fieles a sí mismos, a las personas que fueron y que tal vez ya no 
son pero que sí vuelven a ser entonces. Ella y él vigorizados —locos 
luego de todos estos años— por el recuerdo imborrable de lo que 
fueron y siguen siendo el uno para el otro. Y a la vez que —por ello y 
más que nunca— siendo las personas de las que se han enamorado 
todos y todas quienes llegaron después a sus vidas. 

No es —no será— sexo. 

Será y es otra cosa. 

Algo así como la postergada conmemoración de un victorioso 
acontecimiento histórico en sus vidas. 

Y que, como tal, podrá festejarse pero no repetirse. 

Y eso fue y será todo y qué bueno será y fue verse y reconocerse. 

Y, ahora, qué bueno es despedirse como al final de una de esas 
películas de ese comediante y humorista inteligente que se ha vuelto 
profundamente... uh... intelectual. O como en una de las de ese francés 


(quien también había tenido problemas y fugas escolares en su 
infancia) en movimiento perpetuo y oficios y mujeres cambiantes y 
dudando entre escribir o no una novela por temor, dice, a que toda 
novela sólo sea un ajuste de cuentas con sus padres (y no un ajuste de 
cuentos); hasta que deja de dudar o se le pasa el temor, lo que suceda 
primero, da igual. 

Pero el tiempo de la vida no se corresponde con el del cine. Y todo 
demora más y sobran escenas y faltan elipsis como esas que se 
producían —involuntaria pero inspiradamente— cuando él se quedaba 
dormido por momentos, frente al televisor, viendo una película y se 
despertaba y todo había cambiado y ese niño ahora ya era adolescente 
y ese adolescente ya era un adulto o ya no estaba ahí porque había 
muerto. 

Y, como agonizando, Land vuelve a su habitación. Y no encuentra la 
novela de César X Drill por ninguna parte. Y entonces sus padres 
llamándolo desde la sala y ordenándole que vaya allí de inmediato le 
recriminan el haber «traicionado nuestra confianza» y le muestran «lo 
que encontramos debajo de tu colchón». Y lo que ocurre a 
continuación es algo tan absurdo y terrible al mismo tiempo que 
mejor, sí, fade to black y aquí y ahora no ha sucedido nada, ahora y 
aquí ya todo pasó y las instrucciones son cumplidas. 

Y de nuevo —otra vez, cuántas más— el ya para Land tan poco 
divertido juego más de palabrerío que de palabras en el que pasado es 
tanto verbo como nombre, acción como reflexión, lo que es y lo que 
ya fue pero seguirá siendo cada vez que se lo vuelva a invitar a pasar 
para, entrando, salirse con la suya. 


A continuación, algo después, la escenografía sigue siendo la misma 
pero no así quien vuelve y deja la escena para enseguida volver a 
entrar en ella. Land siente que ha cambiado pero no está del todo 
seguro de ello: sólo se puede saber si ya no se es quien era al 
compararse con personas que conocen cómo se fue y hasta dónde llegó 
luego. Son ellos quienes dan el veredicto y diagnóstico del cambio. 

No se puede cambiar a solas. 


Y ahora Land está casi siempre solo. 

Es como (más películas y le extraña que todo le remita demasiado a 
westerns, género que nunca le interesó demasiado a la hora de la 
súper-acción y menos ahora en esta infra-inacción) uno de esos 
pistoleros sin balas o marcados jugadores de cartas o inválidos de 
guerra hecha esquirlas. 

Land es el que cuando no está en su apartamento podría estar en 
cualquier parte y que, cuando está allí, apenas sale de su cuarto. 

Land está retirado y apartado y ya casi nunca aparcado. 

Ya se dijo: El Parque ya no es lo que era. 

Muchos ya ni se muestran por allí o tan sólo bajan para pasar de 
largo, para utilizar a El Parque como pasaje externo/interno de un 
cuerpo a otro de Residencias Homeland. Pasan por allí contemplando 
de reojo cómo una nueva generación de aparcados y aparcadas 
(hermanos menores crecidos y agrandados) parece estar brotando en 
su propia versión de El Parque. Todos y todas creciendo sobre las 
ruinas de una civilización en decadencia y ya casi perdida: la suya, la 
de los suyos, la de nuevos chicos grandes. (Y Land no puede sino 
preguntarse si alguno de ellos por frustración y rencor y, sí, miedo —y 
espera no ser él pero lo cierto es que ya no espera nada— más 
temprano que tarde elegirá entre esos nuevos habitantes y colonos de 
El Parque a un nuevo Tierno a quien ablandar a golpes). Y así todos 
los que tanto se veían y se escuchaban ahora se miran de costado y se 
hablan poco. Son como sobrevivientes a una guerra florida —un 
impotente flower power— de la que creyeron salir victoriosos para de 
pronto descubrirse como marchitos prisioneros de sí mismos, como 
condenados a un armisticio sin final, como ex combatientes amnésicos 
que sólo recuerdan que ya son sólo recuerdos. Otro Punto de No 
Retorno. Otro de demasiados. Es el final de una era pero, como suele 
suceder, sólo se será consciente de ello recién al final de la era que 
vendrá después, un par de cinco años más tarde o algo así. Hasta 
entonces, se vive como a la espera de que algo pase o, mejor, de que 
pase todo eso que les está pasando para poder pasar a lo siguiente, a 
lo que vendrá. Sí: el futuro no es otra cosa que salir de un lugar para 
entrar a otro. Lo mismo que el pasado. Y el presente es la puerta que 


funciona en ambas direcciones. Así que lo que se vive ahora —lo que 
transcurre, el durante, el mientras tanto— es como una imitación 
cansada de lo que alguna vez fue y tal vez vaya a ser tan energizante. 
Entonces se arrastran los pies, se mira por encima del hombro, se 
recuerda cómo había sido todo entonces recién gracias a la 
contemplación de lo que ya no es ahora. Así, no la Historia —esa 
Historia que por descortesía del Nome acabará apagándose— pero sí 
lo histórico que la mueve y conmueve se enciende para andar sólo con 
la más avanzadora de las marchas atrás. 


Y Land se siente como si fuese materia de estudio, reliquia apenas 
viva, a la vista de todos pero con muy pocos interesados por mirarlo. 

Y El Escondite se juega ahora a solas, dentro de habitaciones; 
alguna de ellas —por eso mejor mantener las persianas bajas— con 
vista a El Parque El Parque El Parque, todos habían estado allí. Pero 
ya no están y, en retirada, han salido de allí como colgados de 
helicópteros despegando desde azoteas y con tantas ganas de arrojar 
la bomba y de exterminarlos a todos. 

Ahora casi nadie casi nunca quiere ser descubierto hamacándose. Y 
—de nuevo, ahora ellos y ellas ya no aparcadas o aparcados— cuando 
alguien se zambulle en la piscina, es apenas para nadar unos pocos y 
cortos largos a solas, como ejercicio y ya no juego, y a salir de allí 
pronto y secarse rápido. Temiendo encontrarse entre ellos y no 
reconocerse y, entonces, pensar en los amigos y amigas que ya 
empiezan a tener y frecuentar fuera de El Parque. Y alejarse casi 
corriendo, como perseguido por su ayer reciente pero hoy cada vez 
más distante. Sintiéndose bienvenidos a la vez que mal recibidos por 
la novedad de la primera de las varias veces a lo largo de sus vidas en 
las que sienten que envejecen. 

Por lo que Land, para distraerse de ello, vuelve a concentrarse en 
personas más envejecidas que él: en sus padres y en los padres de los 
hijos de... 

No hay otra. No hay otros. 

Y el nuevo colegio, el Nome, al que ahora va (sin sacerdotes, pero 


puede ir caminando y, casualmente o no, está casi al lado de Salvajes 
Palmeras, sitio que Land evita por temor a encontrarse con ese 
ajedrecista alucinado y que vuelva a alucinarlo a él) es una especie de 
basurero/depósito para estudiantes que no han podido entrar en un 
instituto mejor. No tiene amigos allí, buena parte de ellos son ya 
proyectos de delincuentes juveniles, y cree Land —no está seguro, 
prefiere no confirmarlo— es el alma mater del chico grande al que 
Ella abraza cuando montan en motocicleta y, también, cuando —se 
dice— se montan mutuamente. Y lo único bueno es que allí es fácil 
pedirle a alguien para que le haga el examen de Matemáticas a cambio 
de hacerle el de Historia o el de Castellano y Literatura. Y los 
profesores son como esos carceleros que —por temor a motines— 
dejan hacer en pos de que no se pierda la calma y se ganen 
tempestades. 

Así que Land vuelve al estudio de la inexacta ciencia que anima a 
sus padres y a El Grupo. Land vuelve a calcular cuántos años junto a 
ellos y con ellos le quedan (no demasiados, si se hace realidad aquel 
sueño de zona crepuscular que tuvo) a la vez que se inquieta 
pensando, wittgensteinianamente, en cosas como que todo lo que él 
sabe acerca de los otros mo es más que aquello de sí mismo que 
reconoce reflejado en todos ellos. 

Así que Land aprende, casi brujeril, a mirar mucho a los demás y a 
verse lo menos posible a sí mismo. 

Mirar a los demás es leer, verse a uno mismo es escribir. 


Lo que no implica que no haya momentos de riesgo y peligro en que 
aquellos a los que se mira se acercan demasiado y, por lo tanto, le 
obligan a ser vistos casi como parte suya. 

Meses después, pero tantos años antes de lo que podría llegar a 
pasar, según las fantasías de Land, tiene tiempo y lugar en El Parque 
una noche de la que recordará poco y nada a pesar de ser, a su 
manera, inolvidable. Y, claro —como lo interesante y lo genial—, lo 
inolvidable se presenta de y con maneras muy ambiguas. 

Sus padres han reservado el salón de fiestas de El Parque para una 


fiesta «para grandes». Y lo dicen y lo anuncian como si llevasen a cabo 
un acto de justicia recuperando el territorio que les fue arrebatado por 
sus hijos. Y ahí están todos ellos, moviéndose crocantes y troquelados 
y como doblándose a sí mismos por la línea de puntos. Y parecen tan 
felices, aunque para Land su felicidad tiene algo de automático, no de 
robótico sino de tan entregada como rendida  artificiosa 
desinteligencia. Una felicidad asintomática. Y bailan como baila todo 
aquel que no quiere estar quieto, porque la quietud lleva a la reflexión 
y la reflexión a recordar aquello que se hizo hace poco o que no se 
hace desde hace tanto y... Y a Land algo le dice que todos ellos han 
cambiado de droga du jour (algunos consumiéndola con mesura de 
menú fijo y otros con desenfreno de buffet libre) y que lo que antes se 
inspiraba y espiraba como humo verde ahora sólo se inspira como 
polvo blanco que no se espira. Lo que entra ya no sale y se queda ahí 
dentro, sí. Polvo que hace y hará polvo a la mañana siguiente pero 
ahora no: ahora no pensar en el polvo al que se vuelve sino en el 
polvo que viene y no deja de venir en líneas que son blancas y no 
rojas o azules. 

Y no sólo eso, no sólo es otra la sustancia controlada que los 
descontroló: también han cambiado ellos. Son como un nuevo modelo 
de sí mismos, ya ocupados y preocupados por cosas diferentes a las 
que decían les ocupaban. 

Los llamados psicobolches ahora son psychobolches. 

Y tal vez sea eso lo que festejan, se dice Land. Su transformación in 
situ cortesía de La Transformación lejana y a la que no visitan 
físicamente y en la que tratan de pensar lo menos posible. 

Esa nueva forma de felicidad que ahora empieza y termina en ellos 
mismos. 

Ese estar fuera de toda Historia que no sea la propia historia. 

Esa desmemoria selectiva para amnésico colectivo de selectos. 

Alguien pregunta por el Tano «Tanito» Tanatos. Alguien responde 
que ese nombre no se nombra. El de César X Drill ni se menciona, 
nadie se atreve a ello. Aquí y ahora, en estas circunstancias, su 
nombre se ha convertido en aún más innombrable de lo que jamás fue. 
Ya no se brinda con los demás en su nombre sino que se bebe a solas 


en su olvido, en su amnesia voluntaria. Pronto, si Land no lo cuida y 
lo protege, César X Drill será otro Nome. Uno más entre tantos, uno 
igual a cualquiera: porque el olvido unifica y equipara. El olvido — 
como la muerte o el amor— es el otro gran ecualizador: se recuerda 
diferente y según a quién o qué se recuerda. En cambio, en el olvido 
todos son iguales: todos son igualmente olvidados. No hay un olvidado 
más olvidado que otro. Y entonces, muy de tanto en tanto, es como si 
algo volviese desde el pasado por un casi inasible instante. Y entonces, 
sí, todos se dicen: «Ah, ahora me acuerdo de que nos habíamos 
olvidado de todo eso y de esto». Pero esa sensación dura apenas lo que 
se demora en sentirla porque, al acordarse de eso, también se acuerdan 
de por qué decidieron dejar de acordarse de eso. Se acuerdan de por 
qué se acordaron de olvidarse. Y, enseguida, de nuevo, todo eso se 
pasa como suele pasar todo lo pasajero. Y entonces se recupera el 
consuelo del extravío y del abandono. Y ya no está ahí lo que alguna 
vez estuvo y mejor así: si se le resta espacio a lo que fue se hace más 
espacio para lo que vendrá. 

Pero Land se niega a que ese sea el destino de César X Drill y se 
promete acordarse de recordarlo. 

Siempre y para siempre. 

Siempre más. 

Y Land es parte de esa velada desvelada en el salón de fiestas de El 
Parque porque es el responsable comisionado por los irresponsables de 
acomodar botellas vacías y reemplazarlas por botellas llenas. Land 
está solo ahí, no hay ningún aparcado o aparcada. Tampoco ningún 
hijo de... Land ahora ha sido invitado al mundo de los grandes sólo 
porque está allí (otro matiz de su castigo que viene y va y vuelve 
según el cambiante humor de sus padres) para servirlos. 

Y en algún momento, Land (en los últimos tiempos Land dice que sí 
a todo, porque es más fácil que negarse a algo) acepta aspirar un 
polvo blanco que le ofrece un Silvio Platho que ya huele a gas y al que 
mejor no acercarle un fósforo encendido. 

Y de pronto y para él todo se acelera como en cámara lenta, 
biónicamente. 

Y todos bailan como si bailasen por primera y última vez, y hasta el 


rígido Land se mece un poco, como empujado por el viento o por una 
ola. 

Un padre de... —quien en Gran Ciudad I fue el compositor de una 
«cantata folklórica-comunista» y ahora gana fortunas componiendo 
jingles para marcas de cerveza nacionales y automóviles importados— 
anuncia que «traje una sorpresita». Y lo que trajo es una grabación de 
La Marcha (a la que ahora sus padres y amigos se refieren como a «la 
marchita», en angostado diminutivo que ya no es tan cariñoso sino 
más como disminuyente) con ritmo de música disco y letra cambiada. 
Y allí se escucha «Lo muchachó travoltistas, todos unidos bailaremos» 
y «Mi John, Mi John, qué grande sos, mi bailarín, qué bien bailás». 

Y no: no la cantan como alguna vez cantaron algunos el mejor 
himno nacional de todos los tiempos en el blanco y negro de esa 
película donde todos, por un misterioso motivo, acuden noche tras 
noche a un café américain donde esperan visados para poder salir de 
allí, aunque en verdad no tengan ningún interés en irse porque lo 
cierto es que son tan felices allí. (Un café que no es el Qué Será-Será, 
que no le llega a ese café de película ni al lugar de la barra en que se 
apoyan las suelas de los zapatos). Y, sí, la cantan a los gritos y todos 
ríen a carcajadas; pero recién lo hacen —recién se atreven a hacerlo— 
cuando oyen a todos los demás cantar a carcajadas. Pronto, en 
cualquier momento, ya mismo, todos comenzarán a arrojarse vestidos 
a la piscina para (costumbre que Land nunca comprendió, como si el 
mojarse fuese uno de los indicios de la euforia) demostrarse y 
demostrar que la están pasando tan bien. 

Y Land los contempla caer y hundirse pero cada vez más high. 

Y cierra los ojos para no verlos, pero sigue viéndolos. Y no le queda 
otra que elegirlos con los ojos cerrados, porque de abrir los ojos 
seguro que elegiría a otros. 

Y Land tiene que esforzarse mucho para que la ordinariez de este 
paisaje no se sobreimprima a la extraordinaria memoria de su visión 
de Ella, surgiendo de esas mismas aguas. Y es una suerte que Ella no 
esté allí para registrarlos, piensa Land. Porque seguro que semejante 
despilfarro sónico le rompería su acorazonado grabador de un ataque 
cardíaco-mecánico. 


Y, ah, quién pudiese no estar ahí o, al menos, contar con una tecla 
para borrar todo eso contado. Algo que ayudase a olvidar sin demora 
lo olvidable con la misma facilidad con que suele olvidarse mucho de 
lo que se desea inolvidable. Dentro de unas décadas, Land querrá 
arrojar esta noche a las fauces de Nome pero, claro, el Nome se lo 
escupirá en la cara, por amargo e indigesto, para que lo recuerde 
siempre. 

Es el Everest, el Clímax, el Top of the Pops: cuando los que hasta 
hace poco parecían tan sofisticados y (de nuevo con letra cambiada) 
intelectuales civilizados, ahora son party animals. Fieras que aúllan 
como arrojadores de dados blancos y negros sobre verde y (hagan 
juerga, señores) lo apuestan todo sabiendo que no falta mucho para 
quedarse vacíos y acabar como globos arrugados y sin fuerza para 
flotar detrás de los sillones recién uno o dos días después de la fiesta y 
bajando la cuesta. 

Y nada le cuesta a Land imaginarlos, de aquí a unos años, en otro 
capítulo de esa misma saturnal. Ya eclipsados pero aún danzando en 
su bal des tétes: tan guillotinables, tan revolucionados. Ancianos e 
irreconocibles para todos menos para y por y entre ellos. 

Land puede verlos, anticiparlos, predecirlos como a futurísticos 
antepasados de sí mismos. Sus cuerpos de pieles sueltas y sus 
esqueletos frágiles. Sus cerebros aún robustos cuando se trata de 
decirse cosas espantosas los unos a los otros y de insultarse 
cariñosamente, porque en el trabajo intelectual que se dedica a un 
insulto (que siempre deberá ser creativo, ingenioso) estará implícito el 
reconocimiento que se quiere creer afectuoso. Así, todos riéndose de 
las arrugas de los otros que son arrugas de reírse de los demás y no de 
sonreírse entre ellos: porque entienden —entienden malvadamente— 
que seguir agrediéndose luego de tantos años no puede sino significar 
que se siguen queriendo y que se siguen queriendo ver y oírse para 
agredirse. O —al menos, y son muy conscientes de que no es poco— 
que se necesitan mutuamente para, con el amoroso combustible de 
una casi animal animosidad, sentirse vivos y hasta convencidos de que 
tratarse mal muy bien los mantiene más frescos y atractivos. Allí 
estarán: convertidos —dulce venganza— por los hijos de... en abuelos 


de... Pero, entonces, de nuevo, negándose a aceptar semejante plaza 
donde sentarse con sus nietos a dar de comer a las palomas porque 
ellos, pueden jurarlo, seguirán sintiéndose fuertes como águilas 
gracias a nuevos medicamentos automedicados a los que se harán 
adictos para poder seguir volando. Y después de todo los nietos no 
servirán para nada salvo para hacerlos abuelos sintiéndose y hasta 
siendo aún demasiado jóvenes. Y, si alguna vez juegan con esos nietos, 
será para decirles —de nuevo, una y otra vez, creyéndose tan 
juguetones— que esos juguetes ya no son suyos sino de ellos. Y, 
arrancándoselos de sus manitos, romperlos en el tironeo o al intentar 
hacerlos funcionar. Y luego —juguetones rotos rompe-juguetes— 
quejarse de que los juguetes de antes eran mejores y que la culpa es de 
esos pequeños que los mirarán con ojos grandes pensando en que tal 
vez era cierta la existencia de esos personajes más de cuento de brujas 
que de hadas. Personajes que en lugar de ser madrastras o padrastros 
eran abuelos y abuelas. Así —como sobre escobas aunque jamás hayan 
barrido nada— todos ellos más que volar planean y siguen haciendo 
planes. En un mundo más viejo y usado pero, también, con más 
jóvenes a estrenarse. Jóvenes que apenas les llevarán el apunte y, 
cuando lo hagan, será para reprocharles en silencio el vivir de más y, 
por eso, el consumir mucho de lo que debía ser para ellos. Jóvenes 
que (mientras calculan y comprenden que poco y nada heredarán, 
porque todos sus padres siempre consideraron que no tiene sentido 
alguno dejar algo sin gastar para otros pudiendo malgastarlo ellos) 
aparentarán sentir un cierto interés cuando les evoquen una y otra vez 
las mismas batallitas que recordarán mucho mejor y con más detalle 
que la interminable paz de sus últimos y postreros años. Y, claro, 
serán más viejos raros que ancianos clásicos: porque, creyéndose por 
siempre jóvenes o al menos juveniles, jamás imaginaron que alguna 
vez la vejez los alcanzaría y así no lucirán sabios y reflexivos y 
venerables sino nerviosos y fuera de tiempo y lugar. Intentando 
desesperadamente hacer cosas que sus cuerpos y sus mentes ya no les 
permiten físicamente ni autorizan mentalmente luego de décadas de 
ser ahumados y marinados y drogados por tabacos y alcoholes y 
pastillas y golpeados por el supuesto atenuante de una mala 


ejercitación de indisciplinas orientales y la desordenada alternancia de 
terapias alternativas. Y, en ocasiones, serán como jóvenes disfrazados 
de viejos o viejos disfrazados de jóvenes con ropa que alguien 
dictamina ya no es demodé sino vintage. O, mejor aún, camuflados. 
Disimulándose pero tan vistosos como esos frágiles insectos palo y 
hoja y corteza que parecieran querer pasar desapercibidos (son 
insectos que no quieren ser insectos, pero que sí disfrutan y parecen 
estar tan complacidos de ser tan malos bichos). Insectos que, en 
realidad, son exhibicionistas que no buscan otra cosa que los 
descubran: que los vean y que los admiren y que les regalen un «Qué 
bien se te ve» o un «Estás mucho mejor ahora que antes». Y así —con 
una mezcla de satisfacción y temor— estar viviendo muchos más años 
de los que jamás imaginaron vivirían y, mucho menos, lucirían así. 
¿Serán zombis reanimados o animosas víctimas de zombis? No: serán 
como espectros que no murieron. Espectros que evitarán todo espejo 
que no sea un espejo retrovisor. Y, ah, resultando tan caros de 
mantener, más aún que esos automóviles de colección a los que se 
saca a dar vueltas lo menos posible. Caminando con temor a un 
accidente, a chocar por baldosa floja o fuera de lugar. Todos 
desenfrenados y lentos y haciendo sonar las bocinas de sus nada 
conservadoras pero sí mal conservadas ideas acerca de cómo 
conducirse o atropellar. Enloqueciendo enloquecedores. Burlándose de 
sus hijos y hasta de sus nietos y llamándoles cobardes cuando fue y 
será el turno de unos y de otros de irse de su casi inexistente país de 
origen por, según ellos, «miedosa economía y no valiente ideología». 
Negando a todo aquel hijo o aquella hija que haya osado superar sus 
logros y los haya condenado a no ser ya originales sino, apenas, 
origen. Diciendo más malas palabras de las necesarias y siendo más 
provocadores de lo recomendable, porque piensan que eso es ser joven 
y, por lo tanto, piensan que se está presionado a ser transgresor: que 
así tienen que ser los jóvenes quienes, al verlos y padecerlos, no 
podrán sino pensar en que ellos harán todo lo posible para no tener 
hijos. O, de ser padres, que serán padres tardíos y no juveniles como 
fueron los suyos, para así durar menos; para no permanecer tanto 
tiempo en escena en el teatro de la vida de sus descendientes, para 


darles tiempo libre y a solas después de ellos; para no perpetuarse 
convencidos de que la única parte importante de la paternidad es la de 
injertarles y clavarles visiones cegadas y espinosas a sus retoños. 
Todos por ahí y por allá. Todos encaramados no en zancos sino 
haciéndose zancadillas a diestra y siniestra entre ellos, temblando 
como sobre resbaladizas rueditas de patines, sumergiéndose no en los 
años sino en sus años. Años que se pegaban a las suelas de sus zapatos 
y que los engañaban con una falsa sensación de elevarse por encima 
de campanarios de dobles medianoches. Fuera de tiempo y de lugar (a 
veces, incluso, como polizontes en fiestas de adolescentes de larga 
duración o aclamando exageradamente a alguna estrella de rock 
octogenaria) y como sin poder creer del todo lo que les pasó, lo que 
pasó, lo que ya no volverá. Y que —a la vuelta y de vuelta de todo eso 
— serán ellos, los padres de hijos de..., quienes, casi soberbios, 
preguntarán afirmativamente a sus hijos un «No hay nada que 
reprocharnos, ¿no?» para que los hijos de... les respondan, con un 
suspiro resignado y paciente, que «No reprocho nada, que no es lo 
mismo» y luego volver junto a sus propios hijos. Hijos suyos y no 
nietos de... a los que —tal vez por presente reacción a pasadas 
acciones— no podrán sino sobreproteger un poco con actitudes tan 
extremas y exageradas como la de, por ejemplo, no hacer mucho ruido 
mientras los niños duermen o servirles una dieta balanceada y natural. 

Y, por supuesto, ninguno de esos padres se preocupó o se 
preocupará por «dejar sus asuntos en orden»; porque nada les 
complacerá más —complicando con sus complicaciones y obligando a 
sus hijos de... a pasar por trámites siempre ascendentes— que el 
seguir aquí aunque ya estén allá. Puestos a preocuparse por algo o por 
alguien —de tener que «angustiarse»— sólo lo harán por pobrezas 
distantes, magnicidios extranjeros, catástrofes naturales lejanas. 
Cualquier cosa muy importante en las noticias pero que no los afecte 
directamente sin por eso dejar de sentirse expertos y tan 
«concientizados» y «cercanos» a esos espantos. Algunos, incluso, se 
volverán muy religiosos porque descubren que esto les concede el 
beneficio de condenar y de ser perdonados al mismo precio. Algunos, 
también, darán saltitos de alegría frente a sus televisores al 


contemplar la caída de las «imperiales y capitalistas» torres del World 
Trade Center, tan felices, sin pensar en abuelos o padres o hijos o 
incluso mejores amigos muriendo allí. Algunos otros, acorralados por 
enfermedad terminal, optarán por suicidarse apenas días antes de lo 
que hubiese sido el final preestablecido para así, con esa «solución 
final», legarles a sus descendientes, a los que sobreviven a ese suicidio 
aunque agonizando para siempre, un último y definitivo problema 
imposible de resolver, una pregunta sin respuesta. Pero más allá de las 
diferencias, todos tendrán algo en común: lo que en principio es 
percibido por los hijos de... como implosiones, en verdad no es otra 
cosa que un aguantar la respiración y tomar aliento y comprimirse tan 
sólo en apariencia para (como en ese breve retroceder sólo para tomar 
carrera e impulso y saltar desde un trampolín y caer y romper las 
aguas y salpicar a todos los que se creen ya secos y asoleándose en los 
bordes de la piscina) enseguida estallar con más y mayor potencia que 
nunca asolando y desolando hasta el último rincón. Onda expansiva, 
aprées nous le déluge, tierra arrasada en la que ya nada crecerá salvo los 
hijos, que seguirán creciendo pero sintiéndose cada vez más 
empequeñecidos y agotados. 

Y así, sus padres, a continuar embrujándolos, poseyéndolos, cerca 
pero lejos de todo exorcismo. 

Y ser fantasmas que no dan miedo sino fantasmas que dan trabajo. 

Mucho. 

Pero al menos unos ya no dirán a otros —creyendo en sí mismos, 
creyéndose irreprochables— eso de desear ser mejor amigo antes que 
querer ser buen padre porque a esa altura ya estarán convencidos de 
que lo fueron, de que fueron los mejores. 


Y Land deja de pensar en todo eso pensando en que ese polvo blanco 
que aspiró le hace pensar demasiado y alza la vista de todo eso ahí 
abajo. Y ahí, en lo alto, está ella. Ahora en altivas y regias minúsculas. 
Inalcanzable. Su pérdida y su fracaso, Mi Derrota, contemplándolo 
desde su balcón como una Julieta aburrida y menos que dispuesta a 
morir por él en particular o por el amor en general. 


Y Land la mira y, al verlo mirarla, Mi Derrota entra y cierra los 
ventanales y baja las persianas. Mi Derrota ahora también juega sola a 
El Escondite (o juega a la vista de todos a no esconderse con su chico 
grande). Y lo que menos le interesa es que Land la encuentre; porque 
fue Land quien la perdió o quien la dejó perderse al revés de ese 
alguien que —en esa última y tempestuosa obra de teatro entre todas 
sus obras— renuncia a su propia magia para que triunfe el amor de los 
otros. 


Y —detalles sórdidos a continuación— en algún momento, cuando 
Land está dentro de uno de los vestuarios/duchas buscando el cajón 
donde están las bolsas con hielo junto a las botellas de ron, alguien 
entra detrás de él y cierra y traba la puerta por dentro. 

Es Moira Miúnn. 

Y, claro, Land se enteró leyendo su mitológica enciclopedia en 
fascículos (su destrucción no ha hecho más que convertir todo lo que 
allí aprendió en algo olímpicamente invulnerable) de que las moiras o 
parcas «eran personificaciones del destino y se encargaban de repartir 
a cada mortal sus hechos» y obraban «controlando el metafórico hilo 
de sus historias desde el nacimiento hasta la muerte». 

Las parcas moiras como tejedoras de Sus Casos en Sus Mundos, sí. 

Y no: no es que Moira Múnn vaya a controlar las idas y vueltas de la 
existencia de Land (aunque ya haya sido y ya sea y vaya a volver a 
ser, muy fugazmente, parte de su vida) pero, sí, aquí viene Moira 
Múnn. 

Y es ahí y entonces cuando a Land se le enreda el metafórico hilo de 
sus pensamientos y no encuentra el hielo. Pero sí pierde su virginidad 
(¿o era castidad?) y debuta (y despedida). Y se gradúa —sin honores y 
con deshonra— con Moira Miinn. Pero no podría precisar qué hizo él 
o qué llegó a hacerle Moira Múnn (o si ambos llegaron a hacer todo lo 
que había que hacer) hasta el final de ese principio para Land. 

Tampoco le importa demasiado. 

Moira Miinn se arroja sobre él y todo es una confusión de piernas y 
de brazos y de bocas con algo de mecánico y de gimnástico y de 


titiritero y como de manual técnico más bien mal Sex sin placentero 
Joy. Es, apenas un The y un of Sex. 

Y Land podría intentar convencerse de que entonces él reeditó 
algunas de las muchas posiciones visionarias que asumió con Ella; que 
no las reescribió sino que las transcribió muy cuidadosamente desde 
las páginas de ese compendio ilustrado junto a la cama de sus padres. 
Pero que lo hizo sin apasionada entrega, tan sólo prolijo, como 
producto de uno de esos más creídos que creyentes copistas 
medievales. O incluso —más sincero consigo mismo y fiel a lo 
sucedido— decir o sentir que fue violado. 

Pero ni de eso tiene ganas. 

Y de una cosa sí está seguro Land: su visión con Ella en ese mismo 
lugar fue mucho más placentera que su ceguera con Moira Miinn. 

Aquí y ahora, más agonía que éxtasis y la sensación no de colmarse 
sino de quedarse vacío, sin ganas ni palabras, con algo de ardor y 
nada de amor. Aquí y ahora, a diferencia de cuando estaba a solas con 
Ella pero no con Ella y sí con Mi Derrota, ningún trueno y demasiado 
cierre relámpago. No es algo muy diferente a masturbarse, piensa, sólo 
que en pareja y con menos tiempo propio y a destiempo del otro. Un 
trámite rápido y sin formulario, el archivador golpe de un sello casi 
seco, la rutina del apenas uno más entre tantos, un chispazo, un 
fósforo que se sopla y se apaga. Y, quemado, apenas el tibio consuelo 
para Land de decirse que César X Drill también estuvo dentro de 
Moira Múnn; que él también pasó por esto, o que Moira Miinn pasó 
por él. Y que entonces, Moira Minn y esto, es otra cosa que 
comparten. Algo que los une de algún modo y de alguna manera que 
no está seguro de que sea buena o mala o, incluso, memorable y digna 
de recuerdo y relato. 

No: Land no se lo va a contar a nadie, ni a sus amigos de El Parque 
ni a los viejos chicos grandes, con quienes seguro ganaría varios 
puntos, y quienes se lo acabarían contando a Mi Derrota y entonces 
Ella, quién sabe... No se lo va a decir a ninguno de los que siempre 
comentan que Moira Múinn es la que «está mejor» entre las amigas de 
los padres de hijos de... Tampoco se lo va a decir a sus padres por 
temor a que entonces se enfurezcan y decidan ir a hablar con Moira 


Miinn y regresen anunciándole que ya está todo «aclarado» y que 
«conversaron mucho» acerca de «lo que pasó» y que «se rieron mucho» 
y que «todos seguimos siendo grandes amigos». 

Así, Moira Múnn lo deja ahí tirado, como si ella fuese una Chica 
Muy Grande después de darle una paliza. Y le dice con algo que quiere 
ser ternura pero no, es otra cosa, que «Esto, que conste, forma parte de 
mi responsabilidad y obligaciones como madrina tuya». 

Y arreglándose la ropa lo justo para que todos se den cuenta de que 
está desarreglada, Moira Miinn vuelve a la fiesta. 

Y Land puede oírlo desde el suelo de la ducha: Moira Miinn es 
recibida y aclamada como a matadora que acaba de cortar dos orejas 
y que, de regreso en casa, pasará el nombre de Land de una columna a 
otra, cambiándolo de color rojo a color azul. ¿O era al revés? ¿Qué es 
o será más correcto y corregible? 

Es una de esas noches —la primera entre muchas de una de esas 
noches en la vida de Land— como hecha de cristal, pero de cristal 
blindado a prueba de balas y de lágrimas. 


A la tan frágil y rota mañana siguiente, Land no se reencuentra con 
Ella —quien ya no es parte de Su Caso en Su Mundo— pero sí se 
encuentra con Mi Derrota. No en El Parque sino en la puerta de El 
Parque que da a la calle. Y tiene que confesarlo: cada vez que la ve, 
los primeros segundos deja de ser Mi Derrota y vuelve a ser Ella. Y 
entonces Land se inyecta la aguja del segundero rogando por que su 
efecto se haga largo como el de minutos o incluso horas. Pero no: pasa 
el tiempo y se pasa el efecto casi de inmediato. 

Y Land la saluda y no puede evitar el mirarle fijo un grano muy 
grande que le ha salido a Ella en una comisura de su boca. 

Y Mi Derrota se da cuenta de eso y tuerce el gesto pensando —suele 
ocurrir— que así lo disimula cuando lo hace aún más evidente. 

Y está tan cambiada. Está casi irreconocible del terrible modo en 
que se vuelven extrañas las cosas y personas que, por inolvidables, se 
creyeron saber de memoria y conocer mejor que nadie. 

Y Land piensa en que se están por cumplir cinco años —esos 


definitivos y definitorios cinco años, de nuevo— desde que la conoció, 
desde que la vio por primera vez. Los cinco años que Nome Gatsby 
pasó sin ver a Daisy Nome, pero aun así soñando cada noche con ella, 
suspendida en el aire de su visión y como envuelta en un resplandor 
verde... Ahora —teme a la vez que se envalentona— va a ser su turno 
de soñar con lo que dejará de verse pero jamás de sentirse. Ad finem 
fidelis, sí: esa leyenda inscripta en aquella novela y reproducida en lo 
alto de la verja que rodeará a El Parque de su vida desde entonces y 
para siempre. 

Y Mi Derrota lo mira con ojos nublados. Ojos que ya no son capaces 
de creer en las nebulosas constelaciones que le señalen de aquí en 
más. Y —disparando casi sin desenfundar, desde su cadera, desde esa 
preciosa cadera— le dice con una sonrisa ya no torcida como las de 
Ella, sino retorcida, una sonrisa con grano y de Mi Derrota: 

«Tú antes no eras así, Land», le dice. 

Y a Land le dan ganas de decirle a Ella que quien dice algo así sólo 
puede decirlo porque ya no es como era antes, cuando nunca decía 
esas cosas, cuando no había un antes porque sólo había un ahora que 
ya no es. 

Y esas palabras de Mi Derrota abren para Land los pesados portales 
de un pasado reciente hasta entonces dormido y que ahora se 
despierta bostezando y estirando los brazos casi teatralmente y 
actuando tan mal. 

Y ahora Land querría tanto dormir hasta dentro de tantos días, 
cuando este momento terrible ya no sea hoy sino ayer; y no vivirlo 
sino apenas recordarlo y corregirlo y modificarlo y editarlo. 

Pero no, aún no. 

Y Mi Derrota sigue hablando: 

«Estás cambiado, Land... Cambiado para mal. Tu estilo ya no es el 
que era... No entiendo muy bien qué vaina te pasa... Tú tampoco lo 
entiendes ni te entiendes, estoy segura... Bueno, ahí me vinieron a 
buscar... Nos vemos... O no... No tiene caso, ¿no?». 

Y ahí se acaba. 

Y eso es todo. 

Sin siquiera un «Oh, Land...». 


Y Ella se va. 

Ella lo deja. 

Derrotado. 

Mi Derrota se aleja moviendo el culo como nunca lo había movido 
(y a Land le duele el no poder dejar de admirarlo incluso entonces) y 
se sube a una motocicleta que es una moto que en nada se parece a la 
de Lawrence aunque Land, por unos segundos, les desee un accidente 
como el de Lawrence. Y se va y se va y se fue sin siquiera mirar a ese 
atrás desde donde Land la mira pensando que la persona que uno 
amará siempre (el único amor eterno es el no correspondido, porque 
ese nunca abandonará) no tiene por qué ser la misma de la que se 
enamoró aunque compartan el mismo nombre: de hecho casi nunca 
resulta serlo. Son los riesgos de confundir a un espejo con un alma 
gemela y de que ese espejo se haya roto, se dice a sí mismo Land, se 
disculpa a sí mismo sin creerse esa disculpa. 

Y ahora sí: hay días y noches en que Land sí la llama por teléfono y 
(una de tres o cinco veces atiende Mi Derrota) no le dice nada, tan 
sólo oye su voz preguntando quién es y sabiendo la respuesta pero ni 
siquiera dándole el agridulce gusto de decírsela, de siquiera 
pronunciar su nombre. Y Land le entrega su amargo silencio y 
enseguida corta para no seguir pensando en que Mi Derrota cortó con 
él. 

Y entonces el amor es como una sombra: algo que nació del sol pero 
al mismo tiempo se rebela contra toda luz; algo que, al mismo tiempo, 
es tan frágil como invulnerable y que hace sentir tan invulnerable y 
frágil al mismo tiempo y, después, nada más que frágil y 
preguntándose, entre creyente e incrédulo, cómo fue posible que 
alguna vez ese amor ahora de partida hubiese llegado a sentirse 
invulnerable. 

Y de pronto el amor es para Land otra ciencia más tan exacta en su 
inexactitud: pensó que la entendía pero descubre que no entendió 
nada, que ha sido reprobado y expulsado por malos resultados y 
grandes desesperanzas. 

Y lo que Land sí comprende ahora es algo terrible y a la vez tan 


revelador, algo tan revelador como sólo pueden serlo las cosas más 
terribles: lo opuesto al amor no es el odio; lo opuesto al amor es la 
indiferencia. 

Mi Derrota ni siquiera le ha dado la oportunidad a Land de, sí, de 
nuevo, caer de rodillas y extender sus brazos y abrir mucho los ojos y 
mover la boca con esa elocuencia con la que se actúa la estremecida 
desesperación del amor en las películas mudas (de todas maneras, 
Land jamás lo hubiese hecho, del mismo modo en que no hizo tantas 
cosas con Ella cuando pudo haberlas hecho, cuando, ahora, demasiado 
tarde lo comprende, Ella sólo esperaba que él hiciese algo con ella). 

Desde uno de los balcones de Residencias Homeland se arroja una 
canción que no es el Himno Universal de Ellaland sino ese espanto 
armonizado a cargo de esas dos parejas suecas que se especializan en 
la composición de letras y músicas sobre el llevarse mal entre ellos. 
Esa melodía de cajita de música con título diminutivo, otra marchita, 
sonando en todas partes y a todas horas, que hace que Land se sienta 
aún más empequeñecido de lo que ya se siente y listo para ser metido 
en cajón dentro del que ya no oirá nada salvo el sonido de su 
desalentada respiración de enterrado vivo. 

Y lo que a Land le dice que este es un final sin retorno es el que, de 
regreso a casa y pasando por El Parque, Ella se haya olvidado en un 
banco a su corazón grabador. Y que lo haya olvidado no como 
doncella que deja caer un pañuelo a ser recogido sino como una 
manera de decirle que él ya ni siquiera es digno de su atención y 
estudio: a Mi Derrota ya no le interesa grabarlo, escucharlo, 
comprenderlo. 

Y Land piensa en volver corriendo y llamarla y gritarle y decírselo. 
Pero se lo piensa mejor (en principio no se lo piensa sino que se 
distrae contemplándola alejarse, dentro de esos shorts que más que 
vestirla la revisten) y se dice que también es posible que Ella y no Mi 
Derrota se lo haya dejado a él para que hiciese algo, para concederle 
algo así como una última oportunidad. Así que Land se lleva la 
grabadora a su apartamento. Y se encierra en su habitación. Y si 
masturbarse empieza a ser para Land como una de las tantas maneras 
de sentir lástima de uno mismo (ambas aficiones y aflicciones tan 


satisfactorias a corto plazo, pero tan frustrantes cuando se las 
contempla ya desde una cierta distancia y con algo de perspectiva), 
entonces se pregunta qué será lo que está por hacer. Land se responde 
que tan sólo sabe —pero no sabe si esto es un premio o un castigo— 
que ahora él mismo es la única fantasía que le queda. Y Uno... Dos... 
Tres... Probando... Land comprueba que su voz ya no es la que era (es 
como la propia voz en la oscuridad que, al oírla, siempre parece un 
poco la voz de otro). No se trata de cambio hormonal o reafinación de 
cuerdas vocales, no; pero está y se oye bien claro que él ya no suena 
en absoluto como aquel a quien Ella grabó no hace tanto pero hace 
mucho, contándole su salida de Gran Ciudad I y su llegada a Gran 
Ciudad II con íntima cadencia de mito privado. Y Land presiona 
REWIND y se asegura de que todo funcione bien y experimenta ese 
breve pánico del oírse a uno mismo que es el hermano de sangre de la 
incomodidad del verse bailar. Y aún no se han propagado los ojos de 
video-tape de todas esas cámaras portátiles. Y es una suerte que así 
sea, que así haya sido: porque nunca se envejece más que en las 
películas domésticas donde —como en esas primeras filmaciones de 
personas saliendo de fábricas o soldados entrando en la Gran Guerra— 
todos tienen rostros tan instantáneamente antiguos, tan casi de 
inmediato históricos y enmudecidos por la trascendencia de ya no ser. 
Y así su voz (aunque casi pueda verla además de oírla) ya no es la voz 
que alguna vez fue y la voz que alguna vez tuvo: esa voz que alguna 
vez tuvo su voz. No es la voz uniforme y por lo tanto inmortal de los 
niños sino la voz propia y única y a ser oída por mortales. Ya no es la 
exaltada voz de un joven grumete haciéndose a la mar sino la de un ya 
casi desvelado y desarbolado marinero flotando sobre un ataúd 
tatuado a la espera de que algún barco a la busca de sus hijos perdidos 
lo encuentre y rescate como a huérfano extraviado en la marea de sus 
mareos. 

Y entonces Land graba en un cassette (en su etiqueta escribe Big 
Vaina *+Land) todo lo que Ella no supo y Mi Derrota no sabe. Todo lo 
que le sucedió a él justo antes de la ida de Ella y mientras Ella estaba 
lejos pero no tan lejos como lo está ahora. Expulsión del colegio San 
Agustín, Salvajes Palmeras, cosmo-agónica partida de ajedrez, 


tachadura de César X Drill, trama de El Señor en la Fortaleza, Tano 
«Tanito» Tanatos talado, desfloración por Moira Múnn, holocausto de 
su biblioteca, sueño tal vez anticipatorio gentileza de Rod Serling, y lo 
más importante de todo, lo que no se puede decir de frente y a la cara 
sino, quizás, de costado y al oído y desde más allá: su visión mítica- 
mística de Ella en la piscina. Y también le cuenta cosas que nunca se 
cuenta ni siquiera a sí mismo, como eso de sus padres, una noche, 
conversando acerca de que Land, en principio, no era hijo único; que 
era uno de dos pero que (como un poco Body Snatcher y otro poco 
Midwich Cuckoo, como un Midwich Snatcher o un Body Cuckoo) 
absorbió y tachó en azul a su rojo gemelo idéntico en el útero, durante 
el embarazo de su madre. 

Land le cuenta todo eso con un tono entre mecánico y emocional: 
como si fuesen episodios de una serie que Ella no vio porque no la 
emitían donde estuvo viviendo esos dos años, como si se tratasen de 
las últimas palabras de un robot bajo una lluvia de lágrimas cansado 
de tener que pasar por hombre. 

Después lo apaga, después se apaga. 

Y baja a El Parque y lo cruza y entra en el Cuerpo A de Residencias 
Homeland y sube por las escaleras hasta el primer piso y deja el 
grabador en el suelo junto a la puerta del apartamento donde vive 
Ella. Lo deposita allí, arrodillándose, como a la más descorazonada de 
las ofrendas. El objeto y sitio donde él grabó su corazón como otros lo 
graban en la corteza de un árbol o en su piel. 

Y toca el timbre y sale corriendo antes de que se abra la puerta por 
temor a que quien la abra sea Mi Derrota y no Ella. 

Después Land sube y entra en su habitación de estantes tan vacíos 
(pero en los que, si se concentra, todavía puede sentir el latido de 
todos esos libros que alguna vez vivieron en ellos) y se acuesta casi 
rezando porque algo se levante, remonte, y lo eleve y lo lleve a otra 
parte, fuera de allí. 


Por algún extraño motivo, no entiende cuál puede llegar a ser la 
razón, esa noche Land duerme más y más profundo de lo que ha 


dormido casi nunca, jamás. 

Y también, por una vez, no sueña con su soñada, con su soñito del 
alma suya y enamorada y mortal. Y Land se acuerda de ese escritor 
que dijo que contar un sueño equivalía a perder un lector. Y, de ser él 
el personaje, se da cuenta de que ya ha contado varios (o de que yo he 
contado varios de sus sueños). Sueños en los que Land corre y no 
avanza, sueños en los que cae y vuela, sueños desnudos y sueños 
húmedos, la pesadilla hecha realidad de rendir un examen para el que 
no se estudió (¿y contar una pesadilla: perder dos lectores?). Y Land 
comprende también que nada le importa menos que perder lectores 
porque no va a ser escritor de lo suyo (porque acabaré siendo escritor 
de lo de los demás). Land se dice que no es su problema, que no los 
pierde él sino quien a veces siente que está ahí fuera listo para entrar. 
Como ese soñado Rod Serling escribiéndolo y contándolo, pero sin 
fumar ni sonreír fumando ni pudiendo tomar demasiada distancia. 
Porque ahora Land es presentador y protagonista al mismo tiempo: ese 
mismo tiempo que es el confesional y santo tiempo de los sueños. 

Land sueña un sueño que (enfrentado a la duda de ir por allí o por 
allá de un camino que se bifurca, que no puede sino ser no ya lo que 
pasó sino lo que pasará) justifica plenamente aquello de si ya soñar 
poco implica un cierto peligro, la cura para ello no es soñar menos 
sino soñar más, soñar sin dejar de soñar. Y de que vale más soñar la 
vida propia que vivirla, aunque vivirla sea también soñarla. 

En ese sueño de Land, William Strunk Jr. y Ludwig Josef Johann 
Wittgenstein caminan bajo las estrellas y conversan por un bosque 
frondoso y verde pero que, como El Parque, tiene suelo de cemento 
gris. 

Y Land no llega a escuchar lo que hablan porque él no está ni cerca 
ni lejos de ellos, como se suele estar en los sueños en los que uno no es 
más que un lector de esos sueños. 

Pero —entre certezas e incertidumbres— Land sí puede oír palabras 
sueltas en el Idioma Internacional de los Sueños, idioma que no es 
otra cosa que un dialecto del Idioma Internacional de los Muertos. 

«Exactitud», «Corrección», «Claridad», dice uno. 

«Enigma», «Proposición», «Inexpresable», dice otro. 


«Lenguaje», repiten uno y otro. 

«Caso», «Mundo», dicen los dos al mismo tiempo. 

«¿Y él qué te dijo?», «¿Y tú qué le dijiste?», se preguntan 
alternativamente. 

«Vaina», coinciden y se responden al fin. 

Y entonces resuena una ráfaga de doce ding-dongs y luego una 
segunda descarga de doce dong-dings y, entre una y otra, un minuto 
inmenso en el que, siente Land, podría caber toda su vida hasta 
entonces. 

Y Land, sin estar ahí pero viéndoles, los sigue hasta que llegan a un 
claro entre los árboles. 

Allí hay una cabaña. 

Una cabaña que tiene nombre, puede leerlo, y que está escrito sobre 
la verja que la rodea. 

Landland, lee allí Land. 

Una cabaña que, al oírlos acercarse, abre su puerta y su dueño, 
sonriendo, sale a recibirlos como si saliese a darles la más puntual y 
exacta de las horas entre las doce y las doce de la noche. 

«Bienvenidos», así habla César X Drill (y así lo escucha Land). 

Y los invita a pasar. 

Y pasan. 

Y la puerta se cierra. 

Y Land se queda fuera y se pregunta cómo hará ahora para volver a 
casa. 

«Ya sé», se dice. 

Y se despierta. 


Y despertarse es leer: leer lo único que se tiene a mano y a ojos. 
Leer estilística y filosófica y elemental y lógicamente. 


El Oxford Concise Dictionary —se cita y precisa en The Elements of Style 
de William Strunk Jr.— comienza su definición de la palabra caso así: 
«Instancia de que algo está ocurriendo; estado habitual de un asunto». 


«En ambos sentidos, el uso o empleo de esta palabra suele ser 
innecesario y redundante», se concluye allí. 


El Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Josef Johann Wittgenstein 
empieza con «El mundo es todo lo que es el caso» y termina con «De lo 
que no se puede hablar hay que callar». 


Aunque a veces, en ciertas instancias como las suyas, en la condición 
de Su Caso y en Su Mundo, de lo que sí se puede hablar —sin ánimo 
de ser redundante o que suene innecesario— también hay que callar 
porque ya se habló demasiado, se dijo mucho, se dice y me dice Land. 

Es mejor así. 

Darlo todo por hecho y dicho. 

Pasar página silenciosamente, y a otro tema y a otro caso. 

Como ahora, por ejemplo, sin ir más lejos, más lejos aún: hasta 
fuera y dentro de mucho tiempo y en órbita diferente. 

Land fuera del mundo tal como lo encontró y dentro del mundo tal 
como yo lo encontraré. 


MOVIMIENTO TERCERO: 


Aquí; O, 
Algunas cuestiones de forma 


¿Quién soy yo? 

A modo excepcional, podría responder, de hecho, invocando un 
adagio: en tal caso, ¿por qué no podría resumirse todo únicamente en 
saber a quién «habito»? 

Debo confesar que este último término me desorienta puesto que me 
hace admitir que entre algunos seres y yo se establecen unas 
relaciones más peculiares, más inevitables, más inquietantes de lo que 
yo podía suponer. Me sugiere mucho más de lo que significa, me 
atribuye, en vida, el rol de un fantasma y, evidentemente, se refiere a 
lo que ha sido preciso que yo dejara de ser para ser quien soy. 

ANDRÉ BRETON, Nadja 


Podría también hacer el recuento de los momentos victoriosos de mi 
espíritu e imaginarlos unidos y soldados, componiendo una vida 
feliz... 

Pero creo que siempre me he juzgado bien. 

Rara vez me he perdido de vista; me he detestado, me he adorado; 
después hemos envejecido juntos. 

Me preferí. 

PauL VALÉRY, Monsieur Teste 


Si resultaré ser el héroe de mi propia vida, o si ese puesto será 
ocupado por otro, son estas páginas las que deberán demostrarlo. 
CHARLES DICKENS, David Copperfield 


Apuntes para El estilo de los elementos; 
o, Manual para recordar todo lo que no debe olvidarse 
antes de que sea demasiado tardej2] 


f Comenzar con una descripción lo más breve posible de cómo una persona (el 
posible narrador) encontró a su personaje. 


Así encontré a Land y lo encontré oyendo su voz: la voz que alguna 
vez fue mía pero que ya no y, aun así, volvía a serlo y... 

Sí: me salvó mi propia voz. Mi relato de lo mío. Un relato largo y 
continuo y no como esas pequeñas partículas de memorias pasajeras 
que se graban en pocos segundos y contados caracteres para — 
sabiendo que ahí están, preservadas digitalmente— no tener que 
recordarlas. 

Mi voz y la de Land (Land de algún modo y a su manera como ese 
gemelo idéntico, no sé si en rojo o azul, que absorbí durante el 
embarazo de mi madre pero que ahora, por fin, soy yo quien da a luz) 
se oyeron y se oyó y vuelve a oírse y vuelvo a oírlas ahora, desde lejos 
pero tan claramente, para no olvidar. 


f Continuar con algo que pueda entenderse como una/otra advertencia al 
lector pero que —como si se tratase de una corriente de aire— agite las 
cortinas pero no alcance a abrir las puertas de la percepción (puertas que 
suelen estar cerradas con llave y candado y requieren de la patada de algún 
tipo de explosivo para poder ser atravesadas). 


Y releo un libro que en su momento fue considerado una de las 
cumbres de la literatura surrealista (y que, suele ocurrir, ha probado 
ser mucho más realista que buena parte de todas esas novelas del siglo 
xIx aspirando tan profundo a ser «como la propia vida» y todo eso). Y 
mientras lo leo lo edito y lo escribo. No con marginalia (esas 


intervenciones del lector sobre el autor convirtiendo a un texto para 
todos en algo único y personal) sino sobre las mismas líneas del autor 
quien —habiendo sido surrealista— más que seguro me permitirá y 
hasta agradecerá semejante asedio y conquista y sometimiento de lo 
suyo a lo mío y a lo de Land. Una bienvenida y entregada ocupación, 
se entiende, por parte de quien ha sido conquistado y que ha 
aprendido en estos últimos tiempos que el mejor modo para que lo 
que se lee perdure un poco más en la memoria es su reescritura 
acomodándose mejor a la propia experiencia. Paradójicamente —pero 
en su versión más elaborada— se trata de esa misma «simpatía» e 
«identificación», pero bien entendida y practicada, que últimamente 
solían demandar los lectores más primales y primitivos a todo libro 
que leían; buscando allí siempre «encontrarse» y «reconocerse» entre 
sus páginas para, apenas inconscientemente, sentirse dignos de ser 
novelados y contados. 

No es ni fue mi caso, Mi Caso. Mis motivaciones son otras y son 
consecuencia directa de algo llamado Nome y que llegó sin que lo 
hayan llamado o se lo esperase. 

Así que abro el libro y cierro todo lo demás para que el Nome no me 
arrastre y me aferro a las rectas líneas de texto a las que voy 
retorciendo a medida que avanzo a lo largo de y por ellas. 

Y leo allí que todo creador debería ser extremadamente discreto en 
lo que hace a su infancia pero que también, al hacerlo (y sin 
importarle el influjo positivo o negativo que hayan tenido sobre ella 
sus educadores), debe aprovecharse de esas varias vidas simultáneas 
que se consiguen con la perspectiva del tiempo transcurrido. De 
acuerdo. Y supe entonces —rodeado por todos estos cassettes grabados 
por Ella grabando lo mío— que yo, al margen del relato que iba a 
comenzar, no tendría otra intención que la de repasar los episodios 
más determinantes de mi vida de entonces. Mi primera y mi segunda 
vida. Mi infancia y mi adolescencia. Esas edades (componiendo algo 
así como única era bio-geo-arqueo-antropológica) que son absurdas en 
el sentido más noble del término (algo «extravagante» y/o «irregular») 
y en las que se es tan hermético y ágil y, al mismo tiempo, tan 
torpemente permeable al influjo de los demás a la vez que jamás 


estando tan concentrado en uno mismo. Esa intensidad de entonces 
que es tan fuerte y profunda que algunos prefieren no recordar nada 
de todo eso y cortan por completo con el noviazgo de aquellos 
tiempos, mientras que otros la evocan constantemente y, enamorados 
hasta su último día, los sienten como algo que no ha terminado y que 
sigue siendo parte del resto de su vida. 

Yo soy de estos últimos. 

Yo estoy convencido de que en la infancia y en la adolescencia uno 
vive rodeado por monstruos y dioses a menudo indistinguibles unos de 
otros. Y sin saber conscientemente (porque lo sabremos recién tantos 
años después) que es y que fue entonces, a solas y solamente, cuando 
de verdad, entre mentiras y secretos, aprendimos algo. Algo que, de 
escribirse, se leería por algunos que allí estuvieron, como crónica de 
sobreviviente a un terremoto cronológico o al embate de una ballena a 
un barco. Y que por los que no estuvieron allí (porque lo han 
olvidado, porque así lo quisieron, así ya no quisieron a todo aquello) 
se apreciaría como algo marciano, extraterrestre: algo que tal vez no 
entiendan del todo pero no puedan dejar, algo nostálgicos, de desear 
comprender. Las esquirlas en el aire y los fragmentos en la tierra (que 
tal vez, después de todo, sea cierto aquello de que ser espectador de la 
propia vida sea un escape del pesar de esa misma vida) que deja una 
bomba de tiempo de ambiguo modelo Based on a True Story con 
equívoca tecnología Inspired by Real Events. Y, claro, basada e inspirada 
son aquí las palabras clave y operativas. Una bomba fabricada en el 
futuro y plantada en el pasado para que estalle en el presente —entre 
un minuto y otro minuto siamés de la medianoche— sin ofrecer 
siquiera la oportunidad gemela de cable rojo o cable azul. Y así, por 
fin, retroceder tanto que sólo se pueda tener todo por delante y Big 
Bang. Miren cómo vuela mi pasado y Mi Caso; lean cómo Mi Mundo 
se hace pedazos porque, sí, yo soy su Destructor y Reconstructor: yo 
soy el fantasma que los recorre y los mata para resucitarlos como 
fantasmas a mi manera. Y lo bueno de no tener mucho futuro para 
explotar es que, de pronto, el pasado tiene mucho y cada vez más 
sentido de ser explotado como si se tratase de un yacimiento sin fondo 
ni capacidad de agotamiento ni fecha de expiración o vencimiento. El 


pasado siempre saldrá ganando cuando uno ya no tenga nada que 
perder. El pasado sana y fortifica, pero hay que volver y recuperarlo 
como uno se repone de un virus extraño. 

No es sencillo, por lo tanto, dotar de algún tipo de «estructura 
orgánica» a todo aquello. Pero también es cierto que la inesperada 
ayuda de estos cassettes y de mi voz de entonces servirán como piedra 
fundacional y viga del tejado para el palacio de mi memoria. Así, 
recorreré sus estancias y apreciaré diferentes muebles y objetos como 
disparadores a quemarropa de lo que fue y vuelve a ser. Un mundo 
hasta ahora prohibido (un mundo que yo me había prohibido) 
desbordante de coincidencias paralizantes y de súbitamente próximas 
lejanías y de acordes de piano para insomnes cuya tapa se cierra de 
golpe y que yo debo volver a abrir. Hechos aislados que se juntan 
como atrapados por la membrana de una telaraña y tan conscientes 
aún en su inconsciencia de que, siempre cercana, la araña acecha. 
Hechos imposibles de jerarquizar por su sencillez o su complejidad. 
«Hechos-deslices o hechos-precipicio», define el surrealista en su libro. 
Sí: hechos bajo control o hechos descontrolados. Y aquí sí me permito 
la cita casi textual de lo suyo (casi, he dicho) porque lo ha escrito con 
las palabras justas y azules a las que no le cabe nada de rojo corrector 
sino, apenas, el tono prosa-púrpura de la mezcla de ambos: que nadie 
vaya a esperar de mí una reseña exacta de cuanto se me ha permitido 
experimentar en este dominio. Me limitaré aquí, sin mucho esfuerzo, a 
invocar lo que me sucedió en ciertos momentos sin que yo hubiera 
hecho nada para que esto se produjera; lo que, llegando hasta mí por 
senderos ajenos a toda sospecha, me brinda la singular medida de la 
gracia y la desgracia de la que soy objeto. Así, por lo tanto, me 
referiré a todo ello sin ordenarlo previamente y según los caprichos de 
cada momento que deja emerger lo que emerge como si fuese Ella una 
vez más emergiendo de las aguas. 


f Proseguir con algo todavía más abstracto que figurativo pero que, aun así, se 
las arregle para despertar una cierta curiosidad/necesidad de, a partir de lo un 
tanto nublado/escrito, por fin ver/leer las cosas claras/precisas y así, 
finalmente, identificar quién es el narrador. O no: tal vez no preocuparse 


excesivamente con que todo quede expuesto; porque en las nieblas/ 
turbulencias suele encontrarse mayor lucidez/comprensión. Otra vuelta de 
tuerca a la esquiva figura en el tapiz, sí: 


La fluida y líquida memoria no sabe de principios ni de finales. O, tal 
vez, es tanto lo que sabe que prefiere fingir lo contrario. La memoria 
—aunque esté tejida en el mismo telar que el tiempo su textura es 
muy diferente— transcurre y sucede y va y vuelve y no pasa y vuelve 
a pasar. Decir «empecé a acordarme» es una falacia, porque nunca se 
deja de recordar. La vida es lo que enseguida ya fue para así poder 
seguir siendo la vida. De ahí que, cuando se recuerda, se comience por 
cualquier parte-tiempo y se termine en cualquier sitio-momento sin 
saber muy bien cuándo y cómo fue que se llegó allí. Y entonces se 
contempla lo que sucedió —como a un amanecer o un anochecer— 
desde el ahora, como si se tratase de un mundo nuevo que ha dejado 
de ser y no es y aun así, con los años, parece cada vez más presente. 

El mundo en el que ahora se encuentra Land y me encuentro, 
envejeciendo juntos, no es el mundo en el que alguna vez (algunas 
veces, dos veces) se encontró y me encontré y nos encontramos sino 
que, aun siendo el mismo mundo, es un mundo completamente 
distinto. 

Un mundo que no tiene caso ni cosas que vengan al caso. 

Un mundo muy in progress pero a la vez tan retro, tan regresivo y 
borrándose. 

Un mundo deshaciéndose para rehacerse. 

El boceto de un nuevo mundo sobreescribiéndose —más pentimento 
que arrepentimiento, porque para arrepentirse de algo hay que poder 
recordarlo del todo, y las personas cada vez se acuerdan de menos 
cosas— sobre un mundo viejo. 

Algo que otra vez se escribe en azul y se corrige en rojo. Con un 
lápiz que contiene la versión que se quiere correcta y luego se 
descubre incorrecta y que, otra vez, pero nunca del todo seguro, será 
la que permanecerá como oficial (o, al menos, será la última y 
definitiva): azul y rojo y otra vez azul; aunque no haya garantía 
alguna de que no vuelva a volver el rojo. 


Aquí, entonces, el lápiz rojo es la tercera persona que luego corrige 
al lápiz azul de la primera persona. 

O viceversa. 

Así, aquí lo encuentro a Land y, encontrándolo, aquí me encuentro: 
como en una danza con contradanza, en un antiguo pero memorioso 
palacio azul, a la luz de las velas y al sonido de las risas más fingidas 
que sinceras, mientras allí fuera comienza a hervir y humear el espeso 
y pestilente caldo de la más mortal y roja de las revoluciones. 

Así me veo a mí mismo viéndolo a Land: no en colores sino en dos 
colores. Dos colores que son los colores previos, lo anterior, las 
aproximaciones no a lo que será sino a lo que fue. A esa infancia y a 
esa adolescencia que son lo único que ahora veo claro y recuerdo en 
detalle (el resto de mi vida no son más que restos turbios con trazo 
grueso y peor letra, contagiosa caligrafía casi de médico) y así recién 
luego alcanzar el tono blanco y negro de las páginas y de la historia 
que allí se cuenta aquí. 

Pero no aún. 

Por el momento, tan sólo la incierta certeza de que es tanto más 
difícil narrar y explicar este presente que es el futuro de ese pasado. 
Ese ayer al que hoy escucho tanto más claramente de lo que jamás se 
vio o lo vimos. 

El shock del futuro ahora es el crack del presente. 

Y a ver —haciendo ejercicio, haciendo ejercicios— cómo hago o 
hará Land o haremos Land y yo para hacerlo a la vez que nos 
enseñamos mutuamente el aprender a contarlo. 


Redactar ejercicio acerca de los ejercicios de escritura (a favor o en contra de 
ellos). 


Y hay algo casi enternecedor en la creencia de que alguien puede 
aprender a escribir y, aún más, en que puede aprenderlo de alguien 
que se cree capacitado para enseñarlo. 

Y los hay (maestros y alumnos y supuestas técnicas/trucos) de 
muchos modelos y tamaños y sabores (por lo general adulterados o 


que se esfuman rápidamente). Y a mí los que más me gustan entre 
ellos son los que aspiran a una cierta originalidad y hasta casi 
impracticable extrañeza que los convierte en algo mucho más cercano 
a ficciones en sí mismas que a instrucciones para conseguir ficciones. 
Ejercicios impartidos por anfitriones inestables y de humor cambiante 
que ponen así de manifiesto su voluntad de (como en aquella película 
sin sonido en la que el millonario borracho convidaba al mendigo 
hambriento para una y otra vez sacarlo a patadas de su mansión) 
invitar a la fiesta a la vez que se demandaba una pronta retirada por 
no estar a la altura o haberse comportado de modo indebido. O, peor 
aún, nunca decirle la verdad y continuar explotándolo religiosa y 
analíticamente a lo largo de los años como un vendedor de drogas 
cada vez más impuras. Y así seguir magistralmente como pasivo- 
agresivo de manual quien —en la puerta de entrada al supuesto festejo 
— ya estableció normas de desapegada etiqueta del tipo «el 
conocimiento nunca será un sustituto para el genio; pero el genio 
auxiliado por una técnica adecuada y profunda es lo que hace a un 
incuestionable maestro literario». 

Auxilio, sí. 

Y la letra pequeña a todo eso no hace más que insinuar que si las 
cosas no salen bien la culpa será siempre de quien aprende todo mal y 
nunca de quien enseña, se supone, todo bien. 

Así, entre todos esos ejercicios —que anulándose a sí mismos 
acabarán provocando calambres y contracturas en quien los ejercita— 
uno de los más famosos y citados entre todos ellos era el que arrojaba 
a sus estudiantes un escritor que acabó siendo acusado de plagio y 
matándose en su motocicleta. Esto —este— es verdad: «Describe un 
edificio como si fuese visto por un hombre cuyo hijo acaba de morir 
en una epidemia. No menciones al hijo, a la epidemia, a la muerte o al 
anciano padre que lo observa; luego describe el mismo edificio, en el 
mismo clima y a la misma hora del día, como si fuese visto por un 
amante feliz y gozando de perfecta salud. No menciones al amor o a la 
persona amada». 

Buena suerte y buena vista para todos. 

He sabido, también, de profesores que ponían a cantar a sus 


alumnos porque «hay que aprender a cantar antes de aprender a 
contar». O les recomendaban «rescatar lo universal de lo privado». O 
abrazar árboles «y percibir la diferencia según su especie en una 
madera que algún día será papel y después libro: porque hay árboles- 
cuento y hay árboles-novela y hay árboles-poema y yo descubrí esto 
hace años y, claro, lleva años descubrirlo; así que estaremos mucho 
tiempo juntos». O caminar por las playas para oír «lo que las olas, que 
son siempre las mismas, desde el segundo día de la Creación, tienen 
para contarnos». 

Otros, en cambio, tan enchufados (en mini-conferencias que no eran 
tales, en talks, en charlas especialmente encogidas para la cada vez 
menor capacidad de concentración de sus destinatarios y así, 
simplificando y  sintetizando algo complejo en dos oO. tres 
supuestamente ingeniosas cápsulas hacerlos sentirse tan geniosos), 
hablaban de «híper-cyber-meta-espacio» y de «ser el propio avatar» y 
se explayaban acerca de la cháchara de charlatanas IA/AI. Y lo hacían 
con la más natural/artificial estupidez/inteligencia (y provocando en 
mí el deseo de que alguien enviase terminator desde el futuro para 
ejecutarlos por sus visionarios conocimientos tecno-top de avanzada, 
para presionarles EJECT). Y lo exponían sin comprender, o no 
queriendo comprender, que todo eso no era más que un nuevo refugio 
y placebo para mediocres. Seres triviales —seres más preocupados por 
la constante y efímera novedad de lo novedoso que por lo muy de vez 
en cuando auténticamente nuevo y a permanecer— quienes 
invariablemente se dirían (como con cada uno de estos muy adictivos 
«avances tecnológicos» sustituyendo a los escritores más avanzados y, 
por lo tanto, mal-influyentes; entendiendo al no-esfuerzo y a la sí- 
rapidez como mérito) algo como «Ahora sí. Gracias a esta herramienta 
funcionando a la altura de lo mío por fin podré desarrollar mi genio 
hasta el momento no reconocido por carecer de soporte digno de 
desarrollarlo». Y serían tan felices olvidando o queriendo olvidar que 
si «sabor artificial» o «personalidad artificial» no son algo bueno, por 
lo tanto, tampoco debería serlo «inteligencia artificial» que, además, 
debería incluir la posibilidad, estadísticamente, de que sea 
artificialmente estúpida, ¿no?, ¿sí? 


Supe, también, de aquel que recomendaba vaciar botella de vino a 
lo largo de una noche y, al amanecer, escribir parodia de un poeta 
favorito. 

Y estaba ese que proponía a la primera letra de los nombres de 
cuatro o cinco ex parejas como «único alfabeto posible» para un 
cuento muy breve y luego «mirando atrás, considerar el fracaso en las 
relaciones sentimentales con algo de afecto o ecuanimidad». 

Y tal vez mi favorito entre todos y al que disculpo y hasta celebro; 
porque el siguiente programa era impartido —en una universidad 
cercada por trigales y tractores— por ese profesor que por entonces 
era en verdad un escritor que no escribía y que lo único que podía 
hacer era hacer como que enseñaba. Alguien que allí y entonces 
demostraba —de cuerpo presente pero con su mente en cualquier otra 
parte— los devastadores efectos que producía el no poder hacer 
aquello que era lo único que alguna vez se había hecho y que él había 
hecho casi mejor que nadie. Alguien que llegaba a su clase apestando 
a alcohol y a sudor y a lágrimas y, de improviso, estallaba en 
parlamentos del tipo «La novela es la forma narrativa del hombre 
sedentario y el cuento el formato del hombre nómada» y «Oh, cuán 
maravillosa y rica y extraña puede ser la vida cuando dejas de 
interpretar los roles que tus padres escribieron para ti». Alguien quien 
luego anunciaba que todo lo que tenía para enseñarles consistía en 
seguir los siguientes y trastabillantes pasos: el primer ejercicio era el 
de escribir el diario de una semana donde se registrase absolutamente 
todo; el segundo ejercicio consistía en escribir un cuento donde siete 
personas o paisajes que no tuvieran nada que ver entre ellos se vieran, 
de pronto, profundamente relacionados; el tercero era escribir una 
carta de amor desde una casa en llamas. «Este último no falla nunca», 
explicaba el hombre con el desconsolado rostro de quien se creía 
fugitivo y se descubre presidiario y cada vez más rodeado por el fuego 
y asfixiado por el humo de esa hoguera a la que se ató él mismo. 

Por fortuna, nunca hubo ni había interés por cursos para ser 
ghostwriter porque a nadie le atraía demasiado la idea de no ser, 
porque todos querían ser y ser todo lo que se pudiese, ser cada vez 


z 


mas. 


En lo que a mí respecta (próximo a extinguir mi propia hoguera) 
contaré entonces mucho acerca de la infancia y de la adolescencia. 
Esos amorosos incendios que jamás dejan de arder como si fuesen lo 
único que se recuerda por motivos misteriosos aunque, para mí, no lo 
sean tanto. Entenderé al pasado, escuchándolo, como algo que no deja 
de pasar: como a esa paz que no es otra cosa que esa breve pausa que 
se toma la guerra antes de seguir dando batalla, como a esa larga 
noche que contiene las raíces de todo breve día. 

Describiré —combinando personas y paisajes, registrando la crónica 
de más de siete días pero que aun así constituirán mi Génesis 
distrayendo a este Apocalipsis— lo mejor que pueda la sensación de 
estar a la espera de algo muy inesperado y en llamas. 


f Proseguir, luego de esa primera distracción/confusión, con una frase/párrafo 
que de inmediato despierte el interés y avive la intriga del lector común y 
menos entrenado en ciertos e inciertos juegos verbales. Una escena en la que, 
de paso, se presente a un personaje intrigante (mejor, hacerlo a través de sus 
palabras y no tanto de su aspecto físico, ya habrá tiempo para eso más 
adelante). Por ejemplo: 


Y un día, dentro de mucho tiempo, en Gran Ciudad III, Ella volvió. 
Ella volvió a Land y Land volvió a mí. 

Y Ella —como si flotase de nuevo, divina y portentosa, sobre una 
piscina relampagueante— nos dijo, nos habló así, surrealista, 
mirándonos fijo con ojos llenos de luces. Ojos que miran como mira 
un ajedrecista alucinado mientras espera el próximo movimiento de su 
rival a la vez que cómplice: 

«Te hablaré de La Destrucción. Te hablaré de La Formación. Te 
hablaré de los dioses. Te hablaré de los momentos y de los años, de 
Los Cinco Años. Te hablaré de la vida y de la muerte. Te hablaré de 
tus actos. Te hablaré de mis palabras. Las palabras son palabras sólo 
mientras son habladas. Escucha mis palabras habladas y no actúes 
según palabras que han sido escritas, porque las palabras conservadas 
también están muertas y se descomponen sobre sí mismas y las 
mayúsculas se reducen a minúsculas hasta sólo quedar los puntos... 


No te sorprendas, soy yo y no soy yo. Volverás a encontrarme y me 
perderás y me reconocerás y me olvidarás. Olvídame primero y recién 
entonces te seré devuelta. Porque soy la que se pierde tan pronto es 
encontrada... Sé olvidadizo de todas las cosas... Olvídate de ti mismo, 
Land». 

Y yo, obediente, pensé en que eso que me decía Ella ya lo había 
leído. O Land y yo habíamos leído algo muy parecido a eso, en un 
libro. En un libro cuyo título y autor (ahora en algún estante de 
nuestra tercera y próxima a arder gran biblioteca en Gran Ciudad III) 
no podíamos recordar y tal vez mejor así, tal vez mejor olvidarlo. Otro 
libro, un libro más entre tantos que ahora, aunque leído, era de nuevo 
casi igual a todos esos libros que se compraron y se ordenaron pero 
nunca se leyeron (y que tal vez por eso cuesta tanto ubicarlos cuando 
se los busca, tal vez esa sea su venganza por haber sido apartados y 
postergados sin fecha precisa para ser siquiera ojeados y hojeados). 
Pero no importaba y no deberían ofenderse, pensaba yo: porque eran 
esos libros pertenecientes al noble género de aquellos que había que 
tener aunque no se los leyese. Tener a esos libros en espera era una 
especie de estadio intermedio entre el desliz del no-leído y el 
precipicio del sí-leído. Manteniéndolos siempre en mente y ocupando 
el mismo o incluso más espacio en la mente que aquellos a los que ya 
se había leído y que ya se empezaban a olvidar. Así —no olvidándolos 
todo el tiempo sino siempre recordando que no se los había leído— yo 
siempre pensé en eso: en ellos allí, flotando, como en algo más limbo 
que purgatorio pero siempre de camino al paraíso de lo por recordar y 
no ya descendiendo al infierno de lo que no se recuerda. Libros que, 
de algún modo, eran como ciertas personas a las que no hace falta 
conocer para reconocerlas. Y nunca sentí culpa por ello: yo los estaba 
ayudando a pasar al otro lado. Pensé, además, en que si no los tuviese, 
más temprano que tarde acabarían hechos pulpa. Así que era como si 
les diera refugio/santuario/cobijo. Como pecados, había muchos 
peores. Y, además, hasta podía pensarse y convencerse de que se los 
había leído y que —al igual que con tantos libros que sí se leyó— se 
los había olvidado por completo dejando estos tras de sí tan sólo ese 
olor a libros nuevos o a libros viejos. Ese olor que no tiene edad ni 


tiempo. 

De ahí que, a la hora de la relectura de lo olvidado, yo ahora 
prefiriese aquellos libros que habían sido escritos antes de finales del 
siglo xIx. Libros de tiempos en los que los libros lo eran todo, porque 
no había nada más allá de ellos. Libros que despedían un fulgor 
especial: ese fulgor que vuelven a despedir en estos días y, tal vez, 
fulgor que quizás sea tanto más poderoso y agradecible y necesario de 
lo que lo ha sido jamás. 


í Y luego pasar a otra cuestión (y no volver a ello hasta más tarde) para así 
dejar al lector preguntándose qué pasó, pensando en quién era esa persona 
que estaba allí y ya no está. Y deseando que ojalá vuelva pronto; porque lo 
cierto es que resultó muy enigmático todo eso que dijo. Aunque también, para 
aumentar aún más el desconcierto/interés, se pueda ir incluso un poco más 
lejos antes de alejarse un poco. Así: 


Pero (al igual que aquella otra vez, hace tanto) en realidad Ella no 
dijo nada de eso. 

Esa voz que dice esas cosas no sale de su boca (aunque la primera 
vez moviese sus labios) sino de un corazón. 

No el suyo. 

No las dice de corazón sino que las dice un corazón fuera de su 
cuerpo. Un corazón que —luces, engranajes, baterías, plástico y no 
músculo— no late sino que vibra. 

Y escuchamos (Land y yo) a esas cosas y casi caemos de rodillas al 
oírlas como otro cayó frente a una zarza en llamas. 

Lo que, en cambio, sí dice ella (ella dice poco pero lo dice 
demasiadas veces) son cosas mucho menos imponentes. 

Cosas como «¿Qué hay de comer?» o «¿No estás aburrido?» (su 
manera más o menos amable de comunicar que está muy aburrida) o 
«¿Qué hora es?» o «¿Qué es eso?». 

Y ella las dice sin dejar de mirar su teléfono (que cada vez funciona 
menos y peor y pronto dejará de funcionar cuando todo lo eléctrico 
vuelva a ser acústico). Y las dice escuchando con audífonos pero a la 
vez a todo volumen para que todos (para que yo) sepan que ella está 


escuchando algo. Ahora mismo, por ejemplo, escucha a esa infame 
boy-band Made in Corea: The Variants. Y, me explica ella, a su último 
hit: lo último que grabaron no antes de separarse sino de disolverse, 
como casi todo y todos. Y prefiero no comentarle que esa canción no 
es más que una especie de cover muy irrespetuoso de aquel noble y 
digno lamento country: esa canción triste ahora degradada y 
reconvertida a júbilo techno-pop alguna vez compuesta por viejo 
cowboy cantarín cuando descubrió que tenía mal de Alzheimer: «I'm 
Not Gonna Miss You». 

Y ella dice todas esas cosas que dice (mientras yo no le digo nada) 
rascándose el culo o metiéndose un dedo en la nariz. Y las dice 
sonriendo el tipo de sonrisa cristalina que sonríen aquellos que ya no 
se dan cuenta de que están sonriendo porque sonríen todo el tiempo y 
todo el tiempo dicen que están tan tristes y que son tan sensibles. 

Porque en verdad la minúscula ella no es la mayúscula Ella. 

O, mejor dicho (lo que no significa que su aparición transforme 
automáticamente aquella Ella en Ella I y que ella sea Ella ID, ella es 
otra. 

Y Land la mira y piensa «Dios», pero lo piensa no creyendo en Dios 
(ni, mucho menos, en diosdiosdiosdios) sino aún más convencido de 
que Dios no existe. 

No: ella no es Ella pero sí es exactamente igual a Ella cuando Ella 
tenía la misma edad que ahora tiene ella. Unos quince o dieciséis años 
pero, físicamente, pareciendo algo mayor. Aunque, mental e 
intelectualmente, ella no expresándose de modo más infantil pero sí 
mucho menos desarrollado que el de Ella entonces. 

Esta ella es parte de eso que no hace mucho se definió, socio- 
periodísticamente, como a la resistente a la vez que tan frágil 
Generación de Cristal. Jóvenes muy delicados y rompibles y siempre 
listos para indignarse o sentirse ofendidos y a los que casi todo 
comentario puede llegar a lastimar o causarles un daño supuestamente 
irreparable. Jóvenes a los que el preguntarles por la calle una 
dirección (aunque ya nadie pregunte nada a nadie porque, de hacerlo, 
tendrían que preguntarles acerca de absolutamente todo y para eso ya 
no hay respuesta) podía llegar a entenderse como forma de acoso o de 


sospechosas intenciones: porque se optaba por entablar una 
conversación que para ellos derivaría, seguro, en proposición siniestra 
en lugar de buscar a solas el destino en compañía de una de esas 
desorientadoras aplicaciones con mapas y recorridos recomendados. 
Jóvenes a los que decirles que hagan o que dejasen de hacer algo era 
agresión de género o violencia generacional. Jóvenes preocupados por 
el terrible futuro que les dejaban sus mayores a la vez que nostálgicos 
de todo lo que esos mayores habían dejado atrás sin dejarles nada de 
eso a ellos. Más que Generación de Cristal parecían Generación de 
Aire: siempre girando en falso en un plácido torbellino y más que 
listos para resoplarles a todos por todo. Pero, también, sin lugar claro 
en un futuro más bien imperfecto, sin tener idea de cómo harían para 
encajar en el viejo sistema o cómo crear uno nuevo que los contenga. 

En cualquier caso, ya nada de eso importa ahora. 

Ahora todos —sin importar nuestra edad o la que tenía el mundo el 
año de nuestro nacimiento— tenemos la debilidad y la transparencia 
de lo que se está vaciando, de lo muy pronto absolutamente vacío. 

Y es que hasta no hace mucho existían algunos patrones de 
conducta establecidos durante la infancia y adolescencia (tal como 
fueron estas algunas vez y ya no son, porque transcurrían en el mundo 
real y no virtual) que supuestamente estaban allí para quedarse y a los 
que acudir cuando se los necesitaba. Valiosos tiempos de reposada 
iluminación a los que se podía regresar y recurrir cuando el claroscuro 
presente se volvía insoportable. Pero, claro, de un tiempo a esta parte 
todo eso ya era casi imposible. Las infancias y las adolescencias 
habían cambiado por completo y sus protagonistas ahora las vivían 
como si se tratasen de páramos y pantanos previamente arrasados por 
sus mayores. Adultos quienes tenían la culpa de todo para que así 
ellos no tuviesen la culpa de nada y, tan débiles, se fortaleciesen en el 
rol de víctimas victimarias para las que todo pequeño pedido se 
convertía en inmensa y agresiva demanda a demandar y denunciar en 
tribunales de plataformas on line. 

Aunque había excepciones fogueadas en batallas muy diferentes y 
en las que no había nada mejor que el anaranjado olor a espíritu 
adolescente por las mañanas: mi caso, el caso de Land, Nuestro Caso 


en Nuestro Mundo, sin ir más lejos. 

Y de pronto —como si pudiese leer lo que estoy pensando acerca de 
ella y de los suyos— ella se pone a cantar como loca aquello que le 
dictan sus audífonos. 

Y lo hace con la alegría de quien —tan frágil como el cristal, tan 
ligera como el aire— no tiene por qué sentirse exigida y oprimida por 
la exigencia de recordar; porque es mucho más fácil y gratificante el 
repetir lo que acaba de escucharse y cantarlo rápido antes de que se 
escape, se olvide: 


You're the last person I will love (Who am 1?) 

You're the last face I will recall (+= F7 217?) 

And best of all, l'm not gonna miss you 

Not gonna miss you (You better miss me) 

All the things I say or do (You better say you're sorry) 

All the hurt and all the pain (You better ask for my forgiveness) 
One thing selfishly remains (You better be better to me) 

P'm not gonna miss you (Who are you?) 

'm not gonna miss you (FT MI 2?). 


Y ella —aunque su pronunciación fonética del coreano sea 
asombrosamente correcta— canta muy mal. Pero —estoy seguro— 
nunca nadie se atrevió a decírselo por miedo a ser denunciado ante las 
autoridades por bullshit o bullying o algo así. Por las dudas, yo la 
miro de lejos, pensando y rogando un «Silencio... No hay banda...». 
Aunque —por desgracia— eso no signifique el privarse de escucharla 
tan cerca, cantando a los gritos, que ella no va a extrañar a nada nia 
nadie. 

Así, en estos primeros días juntos, buena parte de mi vida diaria 
consiste en diseñar itinerarios y descubrir rincones para cruzarnos lo 
menos posible: para recuperar eso que tanto me costó conseguir y que 
ahora he perdido por culpa de ella y en memoria de Ella. Algo que — 
contemplándola ya a mis espaldas como se contempla algo en retirada 
— fue esa formidable no Lonely Planet pero sí Lonelyland en la que, a 
solas, yo venía siendo tan feliz, sintiéndome y estando tan lejano a 


todos y a todo. 


f Ubicarse en el tiempo y el espacio pero sin aportar demasiadas precisiones 
geográficas/temporales y, mucho menos, verlo con los ojos de anciano padre 
de hijo muerto en la guerra inmencionable o de amante feliz que no expresa 
su amor, etcétera. Hacerlo a partir del «espacio interior» y «momento 
personal» del narrador y/o narradores. Contarlo como nadando bajo el agua 
para de pronto descubrir —entre el terror y la euforia— que ya no se necesita 
subir a la superficie a tomar aire porque uno también puede ahogarse en la 
superficie e, incluso, comprender que tal vez sea mucho más fácil ahogarse 
allí. 


El día antes de que llegase no Ella sino ella, yo había salido a caminar 
por los alrededores de mi casa. La casa está enclavada en los altos de 
Gran Ciudad III, en un parque natural (o lo más parecido a un parque 
natural a lo que puede llegar a aspirar una ciudad de aire antinatural 
por lo irrespirable) en el que hasta no hace poco aceleraban ciclistas y 
corredores y que ahora está casi vacío y cada vez más poblado por 
jabalíes. 

Aunque, al caer la tarde, yo salgo a caminar por ahí. Y de tanto en 
tanto me cruzo con alguien que más que pasear parece estar 
deambulando sin rumbo y preguntándose cosas que hasta no hace 
mucho eran más bien retóricas y profundas (¿quién soy?, ¿de dónde 
vengo?, ¿a dónde voy?) y que ahora se han convertido más bien en 
interrogantes tan livianos pero a la vez tanto más urgentes (¿quién 
soy?, ¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy?). Y para mí no resultaba 
traumático escucharlas (ese paso ligero del vos de Gran Ciudad I al tú 
de Gran Ciudad Il al vosotros de Gran Ciudad III, esas palabras viejas- 
nuevas, esos verbos con terminaciones pretéritas, leíais o leísteis, a los 
que yo ya apreciaba y podía adoptar de inmediato como si fuesen 
míos desde siempre, desde mis lecturas infantiles). Pero las personas 
hablan poco y salen menos porque tienen miedo a todo lo que no 
conocen y lo cierto es que conocen (o, mejor dicho, reconocen) cada 
vez menos cosas. Sólo andan por ahí, dando vueltas hasta el mareo. 
Los más audaces (como yo) a paso ligero y constante. Los más 


confundidos (como muchos, cada vez más) con esos movimientos 
entre laxos y ansiosos de quien desea no encontrarse pero sí que lo 
encuentre alguien que lo conozca y le cuente algo de sus vidas como si 
le ofreciese agua fresca a un costado de su camino cada vez más vía 
crucis. Algún buen samaritano que les narre cómo era todo hasta que 
ya no lo fue más porque llegó el Nome. Así, algunos lloran por 
avenidas y senderos y callejones sin salida sin saber muy bien por qué 
lloran y no dejan de consultar qué hora es en sus teléfonos tan 
necesitados de creer en algo, de creer que saben algo como qué hora 
era un minuto atrás y qué hora será dentro de un minuto. Y entonces 
mirarse (pero no verse, no identificarse) llorar en sus pantallas, los 
unos a los otros. Y yo pienso en cuánto mejor, en cuánto más 
imaginativo era el mundo cuando se hacía (y se concentraba) en una 
sola cosa a la vez y, hablando por teléfono, no veíamos sino que 
imaginábamos a la otra persona (y esa persona podía cambiar su voz o 
imitar la voz de otra persona) y nos hablaba por teléfono no a la 
velocidad de la luz sino a la velocidad del sonido. Y nada estaba tan 
claro entonces, tan a la vista; pero al mismo tiempo todo era más 
preferible y gratificante porque había que esforzarse más, pensar más, 
para ver todas las cosas que no se veían y que, por lo tanto, había que 
buscarlas fuera de uno o rebuscarlas en el interior de la propia 
memoria. Y, claro, pocas cosas más interesantes que las cosas que no 
se conocen. Pocas cosas más finalmente banales que aquellas que se 
reconocen una y otra vez para así sentirse más reconocido por ellas y 
por quienes las dominan, o eso creen. 

Y hace una semana me crucé con una vecina (no la había visto 
nunca pero sabía de ella) que se dedicaba a la cría de perros de caza y 
de presa. Y nuestras miradas se encontraron y se mostraron las 
pupilas. Y creí reconocerla como la versión no corregida pero sí 
aumentada de aquella pequeña hija de... que, en Gran Ciudad 1, 
entrenaba a un dóberman para defenderse y atacar a casi todo lo que 
entonces la rodeaba y acorralaba. De inmediato, aparté la vista y 
aceleré el paso pensando en que no, que no podía ser aquella hija de... 
(y seguro que sí era una de esas personas que permiten que su perro se 
te acerque para que uno dé palmaditas mientras te babean los 


pantalones, como si fuesen bebés peludos: los hijos y los perros 
propios nunca molestan, los que molestan son siempre los ladridos y 
los llantos de los demás). Y entré en esa iglesia absurda pero —con 
cierta coherencia— lindando con un parque de diversiones, como si 
fuese otra de las atracciones prometiendo emociones y castigos y 
premios y freaks. Y allí se oficiaba misa para casi nadie (y recordé 
astillas y clavos de misas junto a mis abuelos en Ciudad del Verano o 
aquellas otras en el colegio San Agustín de Gran Ciudad II) y me senté 
para recuperar el aliento y enseguida volví a perderlo: porque podría 
haber jurado (aunque las reglas del lugar lo prohibiesen) que el 
sacerdote no podía ser sino la versión ordenada y tonsurada de aquel 
otro hijo de... que en aquellas fiestas paternas había prometido 
entregarse a Dios para llegar a Santo Padre de millones de hijos de... 

Salí de allí temblando e infiel y pensando que algo muy extraño 
estaba ocurriendo. Algo que no podía ser calificado de milagro pero sí 
de anomalía en el arcano de un sistema: alguien había dictaminado un 
dejad que el pasado venga a mí. Y así las figuritas y barajitas (que en 
Gran Ciudad III se llaman cromos) de mi infancia y adolescencia 
parecían regresar desde las acalambradas entrañas del tiempo. El 
anuncio de una nueva era de añejos fantasmas descritos a la caza del 
escritor fantasma. ¿Los alguna vez poseídos ahora queriendo 
poseerme? ¿O una reacción al No Past del Nome o, tal vez, una última 
y más o menos voluntariosa despedida, un adiós de y a todo aquello 
antes de ya nunca verlo volver y de jamás volver a verlo? Me dije que 
tal vez todo se debía a los últimos estertores de mi memoria: ráfagas 
de recuerdos sueltos y seguramente inconstantes y breves, como esa 
engañosa mejoría en el mortal ojo a cerrarse del huracán de alguien 
que agoniza. 

Decidí volver a casa temiendo encontrar por el camino a aquella 
aprendiz de bandida yanqui. O, peor, a las versiones decadentes y ya 
no estando temporalmente gordas sin dejar de lado la delgadez a la 
que volver sino siendo gordas para siempre y sin retorno y apaleadas 
por los años (y por eso seguramente aún más violentas y cebadas en 
busca de revancha) de aquellos chicos grandes quienes, tiernamente, 
me molieron a golpes en El Parque de Residencias Homeland. 


No fue así pero así fue que esa misma noche (y en principio no pude 
sino verla y sentirla como último recuerdo de gracia, como El 
Recuerdo al que más necesitaba recordar) llegó ella. 

Y ella llegó —desde tan lejos— en el nombre y cuerpo de Ella. 


f Referirse a lugares lejanos como si, de improviso, se regresase a ellos. No ir a 
ellos sino que ellos vengan a uno. 


Qué lejos, pienso, que está Land del suelo donde hemos nacido. 

Y soy yo quien vuelvo a verla a Ella; pero es Land quien no deja de 
sentir —o, más bien, de explorar— esa lejanía constante dentro y fuera 
de él. Como si fuese un tumor que no se sabe aún si es benigno o 
maligno y que se ha extirpado en parte pero sin que eso signifique que 
no continúe creciendo en su interior. 

Lo distante —lo ahora extraño, lo para siempre extranjero— no es 
algo fácil de remover. Extraño (sujeto) y extraño (verbo) se escriben 
igual pero significan cosas muy diferentes aunque, en ocasiones, 
complementarias. 

Y Land (quien no deja de ser una especie de tumor dentro de mí) se 
siente más extraterrestre que nunca. Cada vez es más consciente de 
que no lo consideraban uno de aquellos ellos en Gran Ciudad 1 donde 
nació (un alarmado estado de mente, un alarmante estado demente 
donde ese «esto se va a la mierda» y aquel «me voy a la mierda» supo 
ser potenciado por un «estoy podrido» y un «se pudrió todo»); que no 
lo sienten uno de estos ellos en Gran Ciudad III en la que ahora vivo 
yo; y que nuestro paso por Gran Ciudad II fue, apenas, una contraseña 
para iniciados y cada vez menos personas cercanas a él. 

Y esta sensación se hace sentir constantemente: requiriendo no de 
nuestro interés pero sí de nuestra atención. 

No hace mucho —aunque es como si hubiese sido hace un milenio 
— Land y yo entramos a una librería y vimos que había un nuevo 
libro de una autora que nos gustaba mucho. 

Y abrimos ese libro y allí, primeras líneas, leímos, leyó, leí: 


He went to new places because they weren't the same as the old ones... He 
had nowhere to be and no one who needed him. 


Y entonces esa sensación que sólo conocen los mejores y muy 
contados lectores; algo de lo que le había advertido en su momento 
César X Drill y que, antes del Nome, aún podíamos recordar sin gran 
empeño ni pequeño milagro: no un «Yo podría haber escrito esto» sino 
un «Yo entiendo perfectamente a qué se refiere la persona que escribió 
esto». Lo que es el equivalente a no un egoísta y soberbio «Por qué no 
se me habrá ocurrido a mí» sino a un tan generoso como agradecido 
«Qué suerte que se le ocurrió a alguien». 

Y sí: Land y yo habíamos viajado a nuevos lugares tan diferentes a 
los viejos lugares, que ahora no teníamos ningún sitio al que llamar 
propio ni a nadie que quisiera ser poseído por nosotros ni que nos 
poseyera. 

Nadie a quien poder ocurrirles, nadie a quien le hayamos ocurrido. 

Así las cosas. 

Así está, así estoy, así estamos. 

Juntos. 


í Entonces, de nuevo, alejarse un poco más y tomar distancia y perspectiva en 
otra persona para así referirse a otra persona; para que así se pueda precisar/ 
contemplar de cerca desde dónde se habla, se escribe, se lee (pero aún sin 
especificar completamente quién es aquel a quien se escribe/lee): 


Porque ahora Land y yo estamos al otro lado del océano, en Gran 
Ciudad III. Sin mirar atrás y, al mismo tiempo, sin poder dejar de ver 
todo aquello que sucedió antes y nos condujo hasta ahora. El peso del 
pasado de un lector es, también, el peso de su biblioteca. Su patria a la 
vez que su destierro. Sus cajones con verdadera y legible tierra natal 
en todas partes y sin fronteras. Su nación de uno. Y yo recuerdo como 
si leyese: como si nuestro pasado fuese un libro abierto que se sostiene 
en las manos y que avanza uno o dos pasos por delante y al que hay 
que sostener con fuerza. Porque si se cae y se cierra ya será imposible 


retomar la trama por el punto en el que se iba y se venía. 

Así, nuestro pasado como si fuese ese libro: un poco más abajo, sí, 
pero forzando a inclinar cabeza y bajar la vista; con humildad, con 
reverencia, como quien pide perdón por lo que hizo o por lo que dejó 
de hacer. 

Sí: ahora, soy como un lector de mí mismo, de algo que no me di 
cuenta de que de algún modo yo había escrito (o más bien descrito con 
palabra y no con pluma, mi voz como espada) porque entonces estaba 
muy ocupado viviéndolo. 

Así habló César X Drill (y así escuchó Land y ahora de nuevo oigo 
yo): «El pasado está ahí: siempre y para siempre. Al acecho y listo 
para atacarte con garras y colmillos. Nunca tengas piedad con el 
pasado porque el pasado jamás tendrá piedad contigo. Y la manera no 
de vencerlo, porque eso es imposible, pero al menos de enfrentarlo y 
no darle respiro es la de contarlo una y otra vez hasta comprenderlo, a 
veces, no a partir de la vida propia sino con la llegada de la vida de 
los demás. Revivir la historia ajena como si fuese la propia, los demás 
en primera persona, tener el control del relato de sus existencias. Una 
vez dominado ese arte, recién entonces volver sobre la propia vida 
como si fuese de otro». 

Ahora, vuelvo a Land y, con él, a todo eso: al principio de todas 
nuestras cosas. Vuelvo como quien se aferra a un salvavidas (para 
salvar la suya), mientras todo lo que sucedió después se hace cada vez 
más hundido y como en el fondo del mar y apenas visible desde la 
superficie de aguas turbulentas. 

Ahora la voz de Land es la que me llama para que la escuche. 

Land es un ghost y yo soy un writer. 

Y juntos somos y hacemos un ghostwriter. 


Tf ¿Qué es un ghostwriter? (Dar tres golpes antes de explicarlo, de explicarse, de 
estar ahí). Explicar un oficio. 


Yo soy un ghostwriter. Yo me convertí en un ghostwriter para así no ser 
un escritor pero sí poder ser un lector que transcribe. Una manera de 


inocular virus para inmunizarme contra la enfermedad. Una forma de 
ser un fantasma que no clama por venganza personal sino que se pone 
a disposición de otros para hacerles más o menos justicia. 

Un ghostwriter es a un escritor lo que un anticuario es a un 
historiador: alguien quien, más que asentar y certificar lo 
supuestamente sucedido, lo que hace es restaurar aquello que 
supuestamente sucedió. Y, en más de una ocasión, casi siempre, 
falsificar y mentir verdades y sacar a la luz aquello que muchos 
adictos a lo incontable por fin contaban o querían que les contasen y 
certificasen: todos esos secretos más o menos escondidos entre 
sombras. 

Un ghostwriter es un escritor de fantasmas y es también el fantasma 
de un escritor que nació muerto para así vivir por siempre poseyendo 
e invocando a quienes no pueden escribir sus vidas. Se suele escribir 
en una sola palabra, ghostwriter; pero (a mí me gusta más) también se 
puede escribir con un guión separando ambos términos que la 
componen. Así: ghostwriter. Y me gusta más porque me gusta pensar (y 
escribirlo de este modo) en que ese guión es como el pequeño puente 
pero a la vez trascendental pasaje que separa y al mismo tiempo une 
al espectro de su médium, que aparta pero une al off en un extremo 
del on en el otro. Un puente que viene y va de un Más Allá al que yo 
me encargo de traer más aquí. 

Me gusta pensar que así —cortando la palabra en dos como en un 
truco de magia— el oficio no compete únicamente a quien lo oficia 
sino que es tarea de dos: del fantasma y de quien lo invoca y lo 
devuelve a la vida, a la autobiografía. Un gesto y necesidad —el de lo 
autobiográfico— que estaba y está ya en los inicios de la palabra 
escrita. Los estudiosos de la cultura sumeria se refieren como a 
«pseudo-autobiografías» a esas primeras vidas de unos redactadas por 
otros (vidas por lo general de dioses imperiosos o de reyes divinos) 
con escritura cuneiforme que recuerda a las huellas de aves en la 
arena. 

Y me gusta pensar también que, con el paso de los años, uno se 
vuelve su propio autobiógrafo aunque, sí, desdoblado y como 
plegándose sobre sí mismo: externo y necesitado de fuentes 


alternativas para recién después poder atestiguar mejor en su propio 
juicio. Todos acabamos siendo nuestros propios Nome Boswell. 
Alguien a la búsqueda de opciones que a menudo no son altas 
fontanas blancas o vínculos de células sino, apenas, constantes hilos 
de agua deslizándose por una pared donde hay un fresco ya casi fósil 
al que van desgastando a la vez que corrigiendo y refrescando. 
Alguien que, aunque se le pida exactamente lo contrario, una cierta 
uniformidad, pronto aprende como parte indispensable de su oficio el 
que —como postuló aquel escritor que supo hacer danzar con la 
música del tiempo— no es fácil y tal vez ni siquiera sea deseable 
juzgar a otros con un criterio constante. Porque el comportamiento de 
alguien que nos resulta inoportuno y hasta insoportable podremos 
tolerarlo sin molestias en otro. Y los principios de conducta que 
juzgamos indispensables los relajaremos en la práctica —no siempre 
sin castigo— en el interés de aquellos cuya naturaleza parece 
reclamarnos un trato especial. Esta es una de las dificultades 
implícitas en el intento de llevar al papel acciones humanas, origen de 
un desconcierto que justifica la alternancia de comedia y tragedia en 
dramas isabelinos: porque algunos personajes y algunos de sus actos 
(como los de mis padres y sus amigos, como los de los hijos de... y los 
de los compañeritos y los de los aparcados y aparcadas y chicos 
grandes, como los míos y los de Ella, como los de tantos de mis 
autobiografiados) solo pueden ser enjuiciados con criterios intrínsecos 
y sin relación alguna con los de otro universo. Así, en escena las 
máscaras se asumen con cierto respeto a unas ciertas normas mientras 
que en los rostros bajo esas máscaras, en la mal llamada vida real, los 
actores interpretan sus papeles sin considerar la verosimilitud de la 
escena, sin siquiera considerar lo que dicen los demás actores. El 
resultado es, generalmente, una cierta tendencia a que las cosas se 
presenten con carácter farsesco, más allá de la seriedad de la trama. 
Esta falta de respeto por las unidades dramáticas es algo inevitable en 
la vida humana, y, sin embargo, hay veces en que una observación 
más profunda (y esa mirada acaso sea mi arte, mi don, mi bendición y 
mi estigma) acaba revelando que, de una forma u otra, los diferentes 
temas no son tan irreconciliables al final de la representación de toda 


existencia como tal vez parecían durante el Primer Acto o, en mi caso, 
durante el Primer y Segundo Movimiento. 

Alguien que, como escribió alguien, se aferra a los jirones de la tela 
de una vida que fue primero pañal y luego es venda y por último será 
mortaja. 

Alguien quien —habiendo mentido tanto sobre su propia vida— es 
un experto en mentir las vidas de los demás como si fuese la suya. 

Alguien quien, sabiéndose autobiógrafo, sabe también el menos 
confiable de los narradores. 


Darle voz al ghost que precede al writer (y hacerlo como si se tratase de un 
breve sketch con la voz omnisciente de un ensayista que no tema caer en un 
exceso de teoría antes de levantarse para ponerla en práctica). Describir una 
profesión como si se tratase de una forma de ser o de no ser: la profesión como 
deseo y ambición (hacerlo apoyándose en citas de un autor al que se admire y 
en el que siempre se confiará) y, a la vez, como forma de anular a toda otra 
posible vocación. Insistir en ello como quien se miente que tantea la mejor 
versión posible de algo cuando en verdad no hace más que repetirse como se 
repiten aquellos que no se acuerdan de que dicen algo que acaban de decir. 


¿Quién soy yo? ¿Qué es él? ¿Quién soy él y quién es yo? 

¿El tantas veces disculpado e invocado «narrador poco confiable»? 

¿O eso —tampoco alguien demasiado digno de fiarse— que se 
conoce como ghostwriter? 

¿La voz espectral que posee a otros o el médium que los hace 
hablar? ¿Fantasma convencido de la existencia de esos vivos a veces 
tan poco vivaces? ¿Ventrílocuo posesivo y muñeco poseído o 
ventrílocuo poseído y muñeco posesivo o ambos al mismo ligeramente 
desfasado tiempo? ¿Médico que extirpa o dentista que implanta? 
¿Marinero entintando la navegación de vida ajena? ¿Monje medieval 
declinando la gesta de caballero heroico de espada invencible? ¿Spin 
Doctor poniendo a girar como un trompo la vida de su paciente 
paralizado? ¿Psicoanalista  simplificador de interpretación 
acomplejada? ¿Gemelo por el tiempo en que se lo escribe a la vez que 
se lo devora en el útero de un libro? ¿Hombre que entra en una 


habitación con un lápiz en su mano y allí ve a alguien desnudo y se 
pregunta quién es ese hombre o esa mujer o ese niño o incluso ese 
perro? ¿Sombra de Peter Pan? ¿Habitante del lado de afuera? ¿Pato o 
conejo? ¿Carne o esqueleto? ¿Viento que acaba teniendo la forma y 
sonido de aquello sobre lo que sopla y empuja y atraviesa? ¿La 
palabra que les doy o las palabras que me dan? ¿Qué me dicen ellos? 
¿Qué les digo yo? ¿Qué me dicen para que les diga lo que me dijeron? 

¿Será ser un ghostwriter (alguien profesionalizado en el arte, o en la 
ilusión, de que todo lo vivido puede ser contado) nada más y nada 
menos que la versión glorificada de un editor, de un editor de vidas de 
otros? 

Quiero creer que no. Necesito creer que hay algo más, algo más 
interesante, que el ser un apuntador quien, como una perla en su 
concha, da más valor y lustre a aquello que se actúa en el escenario. 
Ser como uno de esos misteriosos benefactores influyendo en la vida 
de los humildes protagonistas —esas vidas que en verdad ninguno de 
los héroes controla— con pases casi cabalísticos entre nieblas y 
pasadizos secretos sabiendo diferenciar pero también fundir, de 
nuevo, poniendo en práctica el arte de combinar casi alquímicamente 
lo vivido con lo vívido. Es con y en este espíritu de firme 
incertidumbre (son tiempos inciertos, son tiempos tanto más cercanos 
a un constante borrador que a una versión definitiva) que busco 
amparo en la duda anterior. Vacilación que no es más que la trampilla 
en el escenario por la que puede entrar a escena alguna certeza o, al 
menos, esa falsa seguridad que ofrece aquello que, sin meditarlo 
demasiado y prefiriendo aceptarlo sin cuestionamiento, se ha 
aprendido de memoria. 

Así y de ahí es que, hasta no hace mucho, yo me consagrara a la 
autentificación de mentiras y a devolver a los secretos a su primera y 
más interesante y verdadera condición. Me dediqué a ir marcha atrás 
para poner por delante a mis criaturas. Fui como un fantasmal 
vampiro que en lugar de chuparles la sangre roja les donaba la sangre 
azul que jamás tuvieron (ellas y ellos me invitaban a pasar pensando 
que serían mis amos y señores pero, en realidad, acaban siendo 
familiars a mi servicio) y me permito el gesto de inventar un término 


en el que comulguen el que embruja y el que seduce: fanpiro. Y no lo 
hacía a mis víctimas sino a mis clientes. Aquellos a los que vaciaba 
primero del plasma aguado y escaso de sus recuerdos y luego de tomar 
notas (y dedicándoles especial importancia a lugares y a modas y a 
sabores y climas casi más que a ellos) llenaba con el denso y 
preservante fluido de embalsamar de ese espectro que es la memoria, 
de la memoir, que yo les plasmaba a buen precio. 

Debo precisar entonces que todas estas máscaras sobre mi rostro, 
con el tiempo, me ayudaron a comprender que las vidas de los demás 
(más allá de su sexo o edad o profesión) responden a los dictados de 
una voz/trama común. Y que por eso el arte del verdadero ghostwriter 
pasa por ser como un espectro que, por un tiempo, embruja a casa 
ajena y hechiza a su hasta entonces desconocido morador y dueño. 

De nuevo: ¿qué es un ghostwriter entonces? 

Un ghostwriter es un aparecido cuya función es la de hacer aparecer 
a otros. Un fantasma que invoca vidas. Un escritor desposeído para así 
vivir por siempre poseyendo a quienes no pueden escribir sus vidas. 

Entonces no las escribe sino que las organiza, las edita. 

Y, por vidas se entiende a las historias ajenas. 

De nuevo: lo hice muchas veces y lo hice tantas veces y tantas veces 
bien que —como el nadar o pedalear— ya no es fácil explicar cómo se 
lo hace. Una estrella de cine, un boxeador invicto, una amante 
incansable, un futbolista casi mágico y hasta un arrebatador ex 
compañerito mío quien con los años devino en empresario de éxito y 
(episodio que, natural y obviamente, no figura en mi autobiografía 
suya) que falseó su propio rapto con la complicidad de su industrial 
pero cada vez menos industrioso padre: yo he transcripto todas sus 
vidas luego de grabarlas primero y escucharlas después durante horas, 
como escuchan los sacerdotes. Supe ver las mentiras culposas detrás 
del pecador oropel de sus verdades categóricas. Comprendí que (a 
diferencia de quienes en verdad se ocupaban de escribir sus propias 
vidas y conseguían obras maestras de la más sincera mitificación 
rebatiendo y batiendo mentiras y verdades y secretos) a todos ellos, a 
mis consumidores a ser consumidos por mí, no es que ya no les 
interesase el futuro para poder concentrarse en el pasado sino todo lo 


contrario. A aquellos a quienes yo autobiografiaba por contrato y paga 
—mis empleadores que me tenían por bien empleado para emplear 
todo lo suyo en lo mío— sólo les interesaba que sus pasados 
corregidos y embellecidos los proyectasen hacia un futuro mejor. Un 
mañana en el que todos celebrasen la vida que tuvieron pero, en 
realidad, como manera lateral de alabar sus presentes perfectos. No 
retroceder en persona hasta acercarse a observar todo aquello 
escondido en los bajísimos fondos de cajones sino mirar atrás desde 
lejos a feroces bosques talados y reducidos a jardines paisajísticamente 
domesticados. Yo flotando sobre todo eso como un dron a control 
remoto al que creían tener en sus manos y manejar y dominar. Pero 
no. Dije esto sí, esto no. Les di órdenes para ordenar su cronología lo 
mejor posible dentro de sus imposibilidades y de mis posibilidades y 
creo no haberme equivocado y sí haber conformado a todos. Los he 
dejado a todos felices de por fin tener una vida que puedan 
comprender y que esté contenida por ese objeto llamado libro. Porque 
cualquier cosa una vez escrita es verdad. Y cualquier cosa escrita es 
aún más verdadera cuando se la lee. 

Y hubo un tiempo en que sólo los héroes merecían biografía; ahora 
todos se consideran dignos de autobiografía (como hasta no hace 
mucho todos querían escribir novelas y cuentos sin tener que leer 
otros cuentos y novelas antes: el libro propio como auto o joya o casa 
de verano o amante de invierno o, sí, fairy tale). Y así quieren contar 
con su vida contada y pasada en limpio y contable para los demás (esa 
idea tan ingenua de quienes piensan que la propia existencia es lo 
importante cuando no es más que las ruinas y despojos de lo que no 
importa y que, si la obra es en verdad meritoria y resistente, no 
debería hacer otra cosa que desvanecerse y confundirse, como la del 
gran William Nome; y hacer evidente que nada de aquello que se 
produjo debería necesitar de ser apoyado o potenciado por todo 
aquello que se vivió o se creyó vivir o se quiere hacer creer que fue 
vivido, por todas esas heces en los sitios y esas equis en los años). Sí: 
por favor, una autobiografía que no se preocupase demasiado por las 
ficciones con las que se la alimenta (se la auto-alimenta auto- 
ficticiamente) y que de algún modo confirmase a los demás y a ellos 


mismos que habían tenido una vida de novela digna de ser sacralizada 
por un libro. Como Dios con su Biblia o su Corán o su Torá o su 
Bhagavad-gitá o su Canon Pali o su Necronomicón o su... 

Así, dejar testimonio en ese ingenio-artefacto antiguo pero 
atemporal que era el único que les faltaba en su colección de bienes 
materiales ( junto con ese anhelo de juventud eterna o de viajar al 
espacio que es un poco más costoso y que requiere de muchas otras 
personas y de tanto tiempo y está limitado a unos pocos) luego de 
haber adquirido todo lo que les permitió comprar su fama y su 
fortuna. Ese tipo de afortunada fama que —conscientes de ello o no, 
seguro que no— no era más que la suma de los demasiados 
malentendidos que, por un tiempo más o menos corto o menos o más 
largo, se congregan alrededor de un nuevo nombre. Y que, tarde o 
temprano o temprano o tarde, abandonan al ya viejo nombre (porque, 
por lo general, nada envejece más deprisa ni muere más joven que la 
fama) en busca de un nombre más nuevo. Entonces, claro, un libro era 
algo que quedaba, que permanecía, que los reviviría cuando ellos ya 
no estuviesen vivos o sí estuviesen olvidados. Sí: ellos pagaban por 
poder ponerle su firma a sus respectivas vidas. La vida que siempre 
había sido suya. Así, por supuesto (y esa era parte del pacto y de mi 
negocio) al poco tiempo se convencían de que ese libro, como trataba 
de ellos, no podía sino ser suyo y que habían sido ellos quienes lo 
escribieron. Enseguida estaban seguros de que habían sido ellos 
quienes redactaron sus propias vidas del mismo modo en que, se 
supone, las vivieron. Y a veces y en la soledad de medianoches 
(cuando y donde ya no podían convencerse a sí mismos de que esto o 
aquello era cierto, de que eso en verdad había sucedido y de que se 
arrepentían no de que así haya sido sino de habérmelo confesado) 
entonces sí rescataban mi sombra para, recién entonces, hacerme 
responsable de haberse dejado llevar no tanto por mí sino por su 
necesidad de confesar algo terrible para así estar auténticamente a la 
altura de las falsas autobiografías de sus conocidos. Porque en los 
últimos tiempos, cuando se hacía memoir, se había puesto de moda no, 
como antes, el desfilar triunfos o riquezas sino el ponerse de rodillas 
junto a hasta entonces inconfesadas miserias y traumas (de ser posible 


durante la lejana infancia y acusando y culpando de todo a los padres 
y a sus amigos). En cualquier caso, para cuando lamentaban sus 
lamentos y me maldecían y hasta me acusaban de haberlos sometido a 
algún trance mesmérico-hipnótico, yo ya estaba muy lejos. 

Y nada me ofendía menos (por lo contrario: me parece prueba de 
haber hecho muy bien mi trabajo) que el que nunca me invitasen a la 
presentación de sus autobiografías porque, concluido y roto «el 
vínculo» que alguna vez nos unió, no sólo no quieren ni verme sino, 
también, olvidar por completo a quien ayudó a recordar tanto. 
Alguien quien deja de ser confidente para convertirse en el menos 
confiable de los sirvientes. Entonces, mejor, liberarlo y liberarse. 
Librarse de él. Después de todo, en Gran Ciudad III, negro es sinónimo 
de ghost-writer y, supongo, semejante término proviene de algún tipo 
de condición esclavista de y para lo mío. No me ofende. Lo entiendo. 
No me interesa quemar ninguna plantación de mis ocasionales 
patrones y terratenientes por venganza y menos aún por despecho. 

Aunque, para mí, ese negro remita más y mejor a otro tipo de negro. 
Al negro del Vantablack. Una sustancia —lo leí en el libro y me 
reconocí y reconocí a lo mío en ello— elaborada «a partir de 
nanotubos de carbonol para consagrarse como la sustancia más 
oscura sobre la faz de la Tierra». El Vantablack (acrónimo de Vertically 
Aligned Nano Tube Arrays + Black, vivimos en tiempos de acrónimos 
más o menos crípticos) es algo que, en lugar de reflejar la luz, la 
atrapa y la absorbe para luego ser disipada en forma de calor. No hay 
luz que se le escape al Vantablack: ni la tenue y lenta luz de los años 
ni el vértigo iluminador de los años luz. Ambas luces abducidas y 
eclipsadas por ese color que es el mismo de los más inteligentes y 
cósmicos monolitos y que no es un color que cae del cielo sino que, de 
tanto en tanto, aterriza para luego volver a elevarse entre el sonido de 
voces superponiéndose las unas a las otras, invocando vocalmente. 

El Vantablack que —me digo— no puede sino ser el color del Nome. 

Y si se lo piensa un poco, exactamente eso es lo que hace un 
ghostwriter: absorbe la luz de alguien para luego, al ser atravesado por 
la misma, descomponerla en un funcional arcoíris. Leí también que un 
artista indio compró los derechos de uso exclusivo del pigmento 


resultante del Vantablack por una suma no revelada. Y que entonces 
varios artistas se habían negado a reconocer ese derecho por entender 
que «no se podía ejercer control absoluto sobre un color». 

Aunque también —para seguir exponiendo las también ambiguas y 
aunque a la vez absolutas tonalidades de mi trabajo— lo que yo pinto 
con los temperamentales óleos de vidas ajenas bien podría retratarse 
absolutamente con variables gamas de eigengrau (del alemán: gris 
intrínseco) y que también se conoce como oscuro ligero o, mejor, gris 
cerebro. El eigengrau que es ese color uniforme de fondo y al fondo de 
retratos pero que yo siempre llevo a primer plano. Color que muchos 
describen percibir en la ausencia de luz o danzando bajo los párpados 
cerrados. Uno de los tantos «colores imposibles» que son, pienso, con 
los que recordamos todo lo que se pueda recordar y, también, con el 
que olvidamos todo lo que se necesite olvidar. Eso que (también en mi 
oficio, cuando primero preguntaba y luego oía y registraba y volvía a 
oír grabadas las voces de mis clientes) tenía su contraparte sónica en 
el flange o flanging: un mínimo e inmediato eco. Ese efecto auditivo 
que se consigue al mezclar dos señales sonoras idénticas pero, una de 
ellas, muy ligeramente retrasada, a apenas milisegundos, de la otra 
(en otra parte leí que fue Nome Lennon, entre grabadoras de los 
estudios en Abbey Nome, quien bautizó así al recurso y lo utilizó por 
primera vez en esa canción titulada «Nome Nome Knows». Pero quién 
sabe, porque ahora ya nunca se sabe nada del todo en lo que respecta 
al ayer y si no hay ayer tampoco hay mañana, sólo hay ahora mismo y 
el mismo ahora de siempre). Pero sí: mi voz, poco tiempo después, es 
la única voz superponiéndose a la voz de todos ellos. Si —como 
propuso alguien para un próximo milenio que ya es este— la verdad 
tiene la estructura de una ficción donde otro habla, entonces yo fui un 
gran estructuralista. 

De todas formas (toda esa información y citas, todos esos datos y 
dichos que yo recopilaba, en tinta roja y azul según su grado de 
amenaza o ayuda o ambas cosas al mismo tiempo, en libretas, para en 
más de una ocasión ponerlo en boca de mis autobiografiados para 
hacerlos más interesantes o interesados en cuestiones que jamás les 
resultaron interesantes) nada de lo anterior importaba demasiado. O si 


importaba dejaba ya de ser importante, porque se disolvía casi a la 
velocidad en la que ahora lo pienso por última vez. 

Lo que sí me gustaría preservar (y por eso lo grabo aquí como hace 
tanto tiempo grabé tantas otras cosas) es aquella casi excitante 
tensión, más sensual que sexual, que yo sentía cada vez que 
comenzaba a trabajar en una nueva autobiografía. Esa inicial 
resistencia de mis autobiografiados y, a las dos o como mucho tres 
sesiones, esa entrega absoluta (supongo que en verdad Drácula 
disfrutaba más de eso, de esos preliminares, que de la simple función 
alimenticia de morder cuellos y succionar la sangre que, sí, «¡Es la 
vida!») como de quien se deja caer en el más profundo de los hechizos 
y atracciones magnéticas. Verlos con sus ojos entrecerrados y 
escucharlos con su voz lenta y puntuando sus confesiones con dicción 
de suero de la mentira o de más o menos de la verdad. Y yo sabiendo 
lo que ellos no saben: que —a la hora de recontar y reescribir y 
reapropiarse de una vida ajena— no hay mejor mentira que una 
verdad a medias y que no hay mejor verdad que una mentira a 
medias. Que la mentira y la verdad son finalmente muy parecidas 
porque ambas existen. Y, por lo tanto, ambas son ciertas para todos 
quienes se sirven de ellas y sirven a ellas. Todos poseedores poseídos. 
Todos verdaderos mentirosos o mentirosos de verdad. Todos 
repitiendo una y otra vez un «Fue entonces que me contó algo que me 
hizo jurar que yo jamás contaría» o «No puedo creer que te esté 
contando esto» o «Esto que te contaré jamás se lo conté a nadie». Y, 
por supuesto, todo eso cociéndose a fuego lento en un potaje donde se 
mezclarían las verdades y las mentiras y los secretos para que yo los 
fuese revolviendo primero y colando después en proporciones exactas 
para servir raciones perfectas de esas de menú degustación. Una tras 
otra. Y dejarlos tan satisfechos —sabiéndose degustados— que no 
dudarían en recomendarme a amigos y a enemigos. Así, pasándome 
entre ellos, de uno a otro, como si yo fuese un amante al que ya no se 
visita pero se recuerda con afecto y, en ocasiones, hasta con una 
extraña forma de amor (tal vez algo similar al síndrome de Estocolmo) 
que yo jamás retribuía. Y no me engaño: todos y todas lo hacían 
porque (sabiéndome ahora dueño de secretos oscuros como el 


Vantablack y sombríos como el eigengrau y desfasados como el flange) 
dormirían mucho más felices siendo conscientes de que no eran los 
únicos. Tranquilos por el que otros también se hubiesen prestado a 
que yo luego les devolviera aquello que me habían regalado casi sin 
darse cuenta y, además, pagándome más que interesantes cantidades 
de dinero (a menudo tanto más cuantiosas e interesantes que todo eso 
tan desabrido que me ofrecían) para que yo lo sirviera haciéndolo 
servir. 

Y por supuesto: yo no tenía problema alguno en firmar antes todo 
tipo de cláusulas de confidencialidad que garantizaran lo invisible de 
mi perfil no interfiriendo con el frente de mis clientes. Siempre fui 
muy discreto, jamás insinué autoría alguna. Aunque el estilo de los 
elementos en mi trabajo, reconocible entre líneas, haya sido más que 
celebrado (a veces, incluso, en alguna sorprendida reseña porque tal 
inenarrable imbécil haya resultado tan buen narrador de sí mismo) y 
así nunca me faltaran recomendaciones y me sobrase trabajo. 

Y mucho menos me avergiienzo de un oficio que más de un alma 
pura ha considerado parasitario. No es así y —como ya precisé— el 
parásito no es el autobiógrafo sino el autobiografiado, quien 
desembolsaba al contado para ser contado, para que yo me pegase a 
sus talones como una sombra y determinase el estilo de los elementos 
de su vida. 

Alguna vez, en alguna parte, leí que el biógrafo es como aquel 
técnico forense que arriba a la escena de un accidente de tráfico 
múltiple y debe separar los cuerpos fusionados por el impacto de la 
colisión. De ser esto cierto, entonces el autobiógrafo es aquel que llega 
a una casa en llamas y debe entrar en ella para rescatar (vivo) a su 
único habitante quien se quedó dormido con un cigarrillo encendido o 
la llave de gas abierta y se olvidó de escribir esa carta de amor que yo, 
como un Cyrano de Nome, les dicto escondido tras un mustio roble o 
junto a una resistente enredadera. 

Y tengo claro que nombres tanto más ilustres que el mío no cayeron 
sino que se elevaron incursionando en lo mismo que yo. Todos esos 
nombres que copio aquí de apuntes en una libreta a la que acudo de 
tanto en tanto como (nunca mejor y más precisa y drásticamente 


dicho y, sí, otra palabra que tal vez quedaría mejor separando sus 
mitades con otro guión) ayuda-memorias. Aquí están: Mozart fue uno 
de mi especie componiendo a nombre de descompuestos varios; H. P. 
Lovecraft escribió un relato autobiográfico firmado por Harry 
Houdini; Andy Warhol fabricó buena parte de su obra con la ayuda 
(muy mal remunerada por él, es cierto) de cuadrillas de siervos a 
tiempo completo. Música y letra y pintura, sí. Y no hubo presidente 
norteamericano o papa mundial que no haya invocado la ayuda de 
fantasmas que escriben para pasar en limpio su paso por la embrujada 
Casa Blanca o por el hechizado Vaticano. 

Y podría haber escrito biografías, es cierto; pero me gustaba más 
recordar lo que no viví en primera persona. Llenar al protagonista 
como si fuera un crisol al rojo vivo y al vivaz azul. Así, preferí el 
alambicado de sabrosos y brillantes spirits en ampollas vistosas. Y, 
dentro de ellas, elixires de esos que al beberlos se reciben visiones 
imposibles pero dignas de crédito. Y (consideraba a esto parte de mi 
recompensa) me quedaba con el denso caldo gris de lo verídico en 
recipientes espartanos. Copiaba esas memory cards antes de 
entregárselas y, después, las guardaba bajo llave en un sitio seco de mi 
estudio y donde no llegase la luz del sol. Me gustaba tanto mi 
colección de voces incorpóreas... Y, claro, las autobiografías se 
pagaban mejor que las biografías a secas. (Y, además, algo me hace 
pensar que mis autobiografías de todos ellos fueron y son —tratándose 
de vidas de otros revividas por mí, como si fuesen también esos 
personajes de ficción que tanto leí y que son, también, «vidas de 
otros» recordables y no la tan olvidable mía— lo que ha retrasado un 
tanto la erosionante acción del Nome sobre mi memoria). 

Gracias a las vidas que me han dado tanto, sí. 

Pero el verdadero motivo por el que me dediqué a esto y no a lo 
otro (más allá de que de algo había que vivir y vivir bien) era que el 
ensamblado de vidas ajenas en su nombre y a su nombre, por más que 
fuese yo quien las ponía por escrito, no era escribir sino leer. Se leía a 
otro. Se lo editaba. Se lo pasaba de mala voz a buena letra. No se 
escribía sino que se reescribía. Y, a diferencia de un biógrafo (quien de 
algún modo escogía a su sujeto, lo que lo acercaba peligrosamente a 


ser un escritor), un autobiógrafo era escogido por el sujeto (lo que lo 
arrimaba sin riesgo alguno a ser un lector). Y había otra diferencia 
más que atendible: un biógrafo podía hacer su trabajo con libertad en 
lo que hacía a la forma pero no a los hechos; un autobiógrafo, por lo 
contrario, podía mentir las mentiras de su patrón pero manteniendo 
siempre las formas y no salirse de su lugar. Alguien definió al biógrafo 
como «la sombra en el jardín» que se colaba a través de un agujero en 
una verja bajo la luz de la luna. De ser eso cierto, entonces el 
autobiógrafo es el jardinero a pleno sol y a sueldo fijo sembrando esto 
y podando aquello. ¿Qué hacía un escritor negro vantablack y 
fantasma de lo ajeno entonces? Fácil: tomaba la realidad y la volvía 
más interesante. Y, al mismo tiempo, la dotaba de una precisión y de 
un sentido que nunca tuvo ni tiene ni tendría convirtiendo a arbustos 
desaliñados en setos armoniosos. 

Cuando tengo un muy buen día (ya nunca son frecuentes, jamás 
fueron demasiados) me gusta convencerme primero, para después 
acabar creyendo, que mi métier no consiste (nunca consistió) en algo 
muy diferente a lo que teorizaba a la vez que puso en práctica Marcel 
Proust en su En busca del tiempo perdido. Eso que yo extracté y copié 
en rojiazul en una de mis libretas. Eso que Proust (cuyos seis tomos 
robé en un día, por orden y en sucesivas librerías de aquella avenida 
en Gran Ciudad l; y quien pensaba que no había biografía de autor 
que determinase o explicase a una obra sino que esa tarea y privilegio 
recién correspondía al lector al percibirla y decodificarla a partir de su 
propia existencia) desea y describe como «un libro en que la vida 
quedara aclarada, la vida que vivimos en tinieblas fuera llevada a la 
verdad de lo que es, la vida que se falsea sin cesar fuera por fin 
realizada» teniendo claro que «nuestros recuerdos nos pertenecen, 
pero sólo a la manera de aquellas propiedades que tienen pequeñas 
puertas ocultas que ni siquiera nosotros conocíamos y que algún 
vecino nos abre, de manera que, por un lado por el que nunca 
habíamos entrado antes, nos encontramos de nuevo en casa»; y 
postulando que «ese escritor debería preparar su libro 
meticulosamente, con perpetuos reagrupamientos de fuerzas, como 
una ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, 


construirlo como una iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo 
como un obstáculo, conquistarlo como una amistad, sobrealimentarlo 
como a un niño, crearlo como un mundo sin dejar de lado esos 
misterios que probablemente sólo tienen su explicación en otros 
mundos y cuyo presentimiento es lo que más emociona en la vida y el 
arte». Y así conseguir una obra que no se limitase a ser autobiografía 
bajo una ligera capa de ficción sino algo mucho más raro y complejo: 
ficción creada a partir de la realidad y presentada como algo 
autobiográfico a la vez que, más allá de método, acabase siendo tema 
y trama y, también, protagonista. Algo a partir de una experiencia 
vital cuya materia haya sido alterada, recombinada, transfigurada 
hasta conseguir un coherente y significativo artefacto ficcional —-la 
alquimia del arte a partir de una vida— que plasmase una de las 
obsesiones de Proust así como no sólo la trama sino también el tema 
de lo suyo. Y entonces según él —y quién podía creer que Proust no 
había estado en lo cierto— alcanzar «el libro esencial, el único libro 
verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo, en el sentido 
corriente, puesto que ya existe en cada uno de nosotros, sino 
traducirlo» porque «el deber y la tarea de un escritor son sobre todo 
los de un traductor» habiendo comprendido que «en verdad todos y 
cada uno de los lectores son, cuando leen, lectores de sí mismos. La 
obra del escritor no es sino algo así como instrumento óptico que le 
brinda al lector para permitirle distinguir lo que, sin ese libro, tal vez 
jamás hubiese visto en sí mismo. Que el lector reconozca en sí lo que 
dice el libro es la prueba de la verdad del libro; y viceversa, al menos 
hasta cierto punto, pues la diferencia entre ambos textos se le puede 
imputar con frecuencia no al autor, sino al lector». 

Y yo pensaba que yo era ese tipo de lector proustiano; que me lo 
había ganado y leído a pulso; que había leído mucho y que me había 
leído a mí mismo de la primera hasta la, por el momento, última 
página. Y entonces me decía que, tal vez, algún día me atreviese a 
hacer algo así no con vidas ajenas (en las que de tanto en tanto 
aparezco como una de esas manchas extrañas en los fondos de una 
foto) sino con vida propia. 

Por lo contrario, en mis malos días (mucho más abundantes, casi 


todos últimamente) no me quedaba otra que aceptar que lo mío 
siempre fue y era y sería, apenas, un Encontrar cómo no perder el tiempo 
poniéndole al mal tiempo la mejor buena cara posible. 

Lo que no estaba en mis planes, claro, era el que gracias y por culpa 
de Land yo me convirtiese en un ghostwriter de mí mismo: que yo 
aplicaría todo eso a mi vida por aclarar, a ser mi propio vecino y, 
meticulosamente, lanzarme a la exploración de mi otro mundo 
atravesando puertitas disimuladas en una pared. Verme en primera 
persona pero desde la inmediata lejanía de una tercera persona. Lo 
mejor de ambos mundos. El lado de afuera. Accediendo a esa 
comodidad con la que el mundo resulta mucho más fácil de ser 
asimilado, como desde arriba y tomando distancia, desde el más afuera 
de los lados posibles. ¿Cómo negar la calma sobrenatural que 
producen esas fotos frías de la Tierra atrapadas desde la Luna? Si se 
enfrenta una situación con la mirada descansada de quien se pasea por 
un museo antes de que llegue el primer contingente de turistas con sus 
teléfonos y selfie-sticks (seres a los que pareciera les han borrado la 
función de hacer cola y formarse en fila, como en sus países de origen) 
es seguro que toda decisión posterior será acertada más allá de la 
ocasional e inevitable injusticia hacia otros. Esos peones en una 
partida de ajedrez. Piezas importantes pero prescindibles a la hora de 
la jugada definitoria. Todos en mano y en mente y en tablero de un — 
de nuevo— narrador poco confiable. 


Tf ¿Qué es un narrador poco confiable? (responder a esta pregunta asumiendo la 
voz de un narrador poco confiable; es decir: responderla de manera un tanto 
sospechosa). 


Un narrador poco confiable es un ghostwriter a la hora de escribir a su 
propio fantasma y narrándolo en la confianza de su soledad. 

Es alguien como yo. 

Alguien quien desde siempre existió en la vida real (tal vez el 
primero haya sido aquel que pintó aquel bisonte en un pliegue de 
aquella cueva jurando que casi lo mata pero se le escapó a último 


momento) y quien milenios más tarde saltó evolutivamente a los 
personajes de ficción. Personajes —no importa que fuesen héroes o 
malvados— quienes, hasta entonces, sólo decían la verdad y nada más 
que la verdad, pero que de pronto ya no resultaban tan dignos de la 
confianza de un lector. Personajes que comenzaban a cuestionar el 
vínculo y quemar los puentes que alguna vez habían sustentado la 
credibilidad que estaba implícita entre quien cuenta y a quien le 
cuenta, entre quien escribe/vive y quien lee/revive. Lectores quienes 
de inmediato reconocían su incierta condición porque ellos también 
eran así: ellos también, en sus vidas, habían manipulado la verdad con 
toques de mentira para que contase mejor, para que la realidad fuese 
una mejor ficción sin por eso dejar de ser verdadera. Personas que se 
identificaban (o lo que menos querían era identificarse porque les 
recordaban tanto a ellos mismos) con personajes de un modo diferente 
porque eran personajes diferentes. 

Y ahora están todos juntos, en un mismo y largo estante de mi 
biblioteca. Aislados para que no contagien a los personajes que sí 
siguen siendo confiables pero que, también, son tanto menos 
interesantes. Ahí están, ahí los veo y leo ahora, leyéndose de reojo 
pero a la vez apoyándose unos en otros: criaturas ambiguas e 
inestables como Nick Carraway en The Great Gatsby o Humbert 
Humbert en Lolita o John Dowell en The Good Soldier o Charles 
Kinbote en Pale Fire. Y Land —leyendo todas esas novelas que leyó 
hace tanto, en el centro comercial Salvajes Palmeras de Gran Ciudad II 
— en Big Vaina. Novelas en ediciones en español que ya no tiene 
(ediciones en español que Land destruyó por mandato de sus padres, 
ediciones cuyos argumentos le contó a Ella para que ella los 
preservara) y que yo ahora tengo en inglés y que pronto dejaré de 
tener aunque siga teniéndolas. Es decir: continuaré teniéndolas en mis 
estantes, pero ya no las tendré en mi memoria. Y ni siquiera eso: 
porque pronto mis estantes también pasarán no a mejor vida sino a 
peor muerte. 

Adiós a todos esos narradores poco confiables como yo mismo quien 
—si fuese honesto y no quisiese faltar a la verdad— debería reescribir 
todo lo que sigue a un «Yo estoy aquí para ajustar un poco la 


historia...» en pasado. Porque nada de lo que mi voz con la voz de 
Land cuenta allí es. Porque todo lo que conté allí ya fue. Lo que — 
escuchando una y otra vez, más detalles más adelante— me convierte 
en un gran y casi único privilegiado dueño de un ayer propio más o 
menos recordable y, sí, menos o más confiable. 

Ahora sólo me poseo a mí mismo como si yo fuese otro. 

Digámoslo así: me dediqué a contar, a vivir de contar, las vidas de 
otros para de este modo no caer en la tentación de contar la mía, de 
revivirla. Pero, claro, por motivos ajenos a mi voluntad —motivos de 
público conocimiento— ahora mi vida es la única de la que dispongo 
para contar y que Land me cuenta. 

Digámoslo así: yo seré el narrador confiable de ese poco confiable 
narrador que es Land aunque, al mismo tiempo, seré el registro firme 
y preservado de su voz para que sea mucho más sólido que el de la 
mía, una voz cada vez más líquida y gaseosa. Entonces, la paradoja de 
que esa voz lejana y joven de Land sea un poco el ancla que mantiene 
firme y en su sitio a mi voz próxima y ya de una más que cierta edad. 

Digámoslo así: yo y Land como el viejo Cronos y como el joven 
Kairos, como me lo recuerda esa otra cara mía que es la voz de Land 
contándole a Ella algo que leyó en uno de los fascículos de su 
enciclopedia mitológica. Las dos caras al mismo tiempo y del mismo 
Padre Tiempo, pero con diferentes características. Cronos es un 
anciano cansado y representando al tiempo lineal y ordenado y azul y 
ya sin fuerzas para saltar o saltearse esto o aquello. Mientras que el 
vigoroso y con todo por delante Kairos es el símbolo de una más 
caótica secuencia de momentos clave en el enrojecido tiempo de una 
vida y a los que se puede, razonada o caprichosamente, destacarlos o 
atenuarlos, revisarlos o corregirlos: editarlos. Una y otra forma de 
entenderlos y apreciarlos y encararlos en el tiempo —Cronos o Kairos 
según más y mejor me convenga— como si se tratasen del sitio al que 
arribar luego de haber sido ese sitio del que uno se fue. 

Digámoslo así: Land y yo —sumándonos y restándonos y 
multiplicándonos y dividiéndonos, teniéndonos y conteniéndonos el 
uno al otro— y la paradoja espacio-temporal de que, de improviso 
pero sin improvisación alguna, Land sea como mi hijo de... en reversa 


mientras, hacia delante, yo sea como aquel a quien Land da a luz. 

Así, por fin y al final, yo soy hijo mío de mi hijo Land, a quien sólo 
escribo para poder leerme. 

Así, ahora, volviendo, yo soy el fantasma que habitará a Land en esa 
casa embrujada que también soy yo. Ambos unidos y agitando las 
mismas cadenas. 

Así, de regreso, ahora lo prefiero a Land para que envejezcamos 
juntos. 

Así, confío en que Land será el poco confiable héroe de mi propia 
vida. 

Así, en confianza, voy a desgrabar a Land para grabarme mejor a 
mí, revivirme como yo era entonces, cuando fui mejor que nunca: 
autobiografiándome como hago con mis autobiografiados. 

Yo estoy aquí entonces no para escribir —para ser escritor— sino 
para transcribir y reescribir fantasmagóricamente a la voz dictadora 
de Land dictándome. Y debo hacerlo rápido; porque en ocasiones, 
cada vez más seguido, el Nome trepa a su voz cuando la oigo. Y hay 
títulos y nombres que se me escapan, que no dejan de moverse y 
pisarse, que se niegan a pronunciarse al pie de sus letras (y, hasta 
donde alcanzo a ver y a recordar, el repertorio sintomático del Nome 
es caprichoso e imprevisible, y tan pronto te borra algo como te lo 
vuelve a escribir encima de otra cosa a la que acaba de tachar y 
así...). Imposible por lo tanto estar pendiente de la pendiente y de sus 
circuitos y subidas y bajadas por páginas no en blanco, no bloqueadas, 
pero sí escritas con esa tinta que aparece y desaparece. Aunque 
habiendo sido yo un lector consagrado toda mi vida (un lector puro, 
un estudioso del verbo leer a la vez que lo conjugaba y ponía en 
práctica) contaba con una ventaja que no tenían los lectores apenas 
circunstanciales o pasajeros: para mí, cada una de esas historias y 
escenas y versos eran como partes de vidas ajenas. Y, por lo tanto, más 
o menos preservables. Y, en ocasiones (el Nome se había convertido 
sin quererlo para mí en una especie de canónico crítico literario), 
incluso inolvidables cuando así lo ameritaban. El mismo tipo de 
vínculo tengo ahora con ese otro yo que es Land. Sí: yo estoy aquí 
para ajustar un poco la historia de Land, para recortar mejor los 


bordes de la sombra y, de ser posible, añadirle algunos colores y, de 
paso, retratarme. 
Pero no como escritor sino como lector. 


f ¿Qué es un lector confiable? (responder a esta pregunta asumiendo la voz de 
un lector confiable; es decir: responderla de manera sincera). 


Lo que me lleva a contar algo que me sucedió no hace mucho pero 
que bien podría haberle sucedido a Land. 

La última vez que estuve en París, en el kilómetro cero de la ciudad, 
en la mesa de libros usados de esa librería turística que es Nome and 
Company, vi un ejemplar de Absalom, Absalom! de William Faulkner. 
La historia de un hombre devorado por su pasado, un pasado que no 
alcanza a comprender y, cuando finalmente comprende que nunca lo 
comprenderá, acaba suicidándose (y lo hace tan consciente de que, 
ahogándose en esa idea, lo que prevalece y sobrevive al paso del 
tiempo no es la bala en el blanco sino el por siempre móvil eco del 
disparo). Novela cuya relectura (así como la de buena parte de la obra 
de este escritor) me venía prometiendo y venía postergando desde 
hacía tiempo. Novela que era uno de esos libros que, al leerlos, un 
lector podía llegar a algo bastante parecido a lo que había sentido su 
autor: se iba a vivir a ese libro. El ejemplar (su portada con 
reformulación de la mansión en la cubierta original) no estaba en 
demasiado buen estado, su precio era de apenas unas monedas (Land 
lo habría robado sin pensárselo dos veces y Land se lo va a robar; y yo 
también me lo pensé en honor a los viejos tiempos). Y los bordes de 
sus páginas, una tras otra, todas ellas, estaban tatuadas con abundante 
marginalia de su alguna vez pero ya no dueño. Y esto es verdad: lo 
primero que leí ahí —abriendo Nome, Absalom! al azar, página 13, 
palabra de William Nome— fue, aunque parezca mentira, 
textualmente, no como olvido sino como rotunda y afirmativa 
negación un «“Nome”, Quentin said». 

Así que, entendiéndolo como una señal y cuando nadie veía en su 
dirección (se dijo que correspondía hacerlo en honor al tiempo que 


había pasado como rehén en esa librería bajo la dictadura de su ya 
fallecido pero para él inolvidable dickensiano y despótico dueño, 
hacía tantos años), Land deslizó ese ejemplar de Nome, Nome! en un 
bolsillo de su abrigo. Hacía tanto que no robaba un libro y no lo sintió 
como una culposa recaída en un vicio sino como la más inocente 
confirmación de que sus poderes continuaban ahí, de que no los había 
perdido. Era invierno, ahí enfrente Notre Dame estaba envuelta en 
andamios y cubierta de luces luego de haber ardido y parecía algo más 
cercano a una fantasía steam punk noir que a un monumento gótico, y 
Land entró en un café y abrió la novela de Nome Nome para empezar 
a leer; pero enseguida lo distrajeron las abundantes anotaciones al 
costado de Thomas Sutpen y Quentin Compson. El dueño original del 
libro lo había comprado, evidentemente, obligado por la redacción de 
algún trabajo estudiantil y no parecía muy feliz y abundaban las 
quejas —en la más estruendosa de las letras pequeñas— del tipo Don't 
understand, ???, SHIT, The longest fucking sentence I've ever read, SHIT 
AGAIN!, I really HATE all these parenthesis, This man is CRAZY, WTF?, 
PLEASE KILL ME. Pero, superadas algunas páginas, el tono de las 
anotaciones comenzaba a cambiar y de tanto en tanto aparecía un 
signo de admiración (donde antes eran signos de interrogación) junto 
a, por ejemplo, ese momento en el que el autor se refiere a las viejas 
faldas de damas sureñas en los tiempos en que estas «no caminaban 
sino que flotaban». Así, a lo largo de toda la novela, esta ofrecía una 
suerte de subtrama/meta-texto, otra historia anotada no al pie sino al 
costado. Y esta era la historia contando cómo un nuevo tipo de lector 
—hasta entonces impensable por ese no viejo pero sí poco 
desarrollado tipo de lector— iba siendo construido y creado por un 
libro y su autor a medida que se sucedían y sumaban y restaban las 
páginas. 

Land pasó ese anochecer leyendo esa otra historia a cóté, 
disfrutando de la admiración y del amor crecientes de alguien que 
había empezado despreciando y odiando. Feliz primero por los 
MMMEHM... y los INTERESTING... Y luego conmovido por los cada vez 
más abundantes Nice, REALLY nice, WOW! y !!! y frases subrayadas 
que dejaban ya sin palabras ni comentarios, hasta llegar a esa última 


línea de Absalom, Absalom! de William Faulkner en la que se lee ese 
final I dont. I dont! I dont hate it! 1 dont hate it! de Quentin Compson. 
Final junto al que el alguna vez dueño de este ejemplar de la novela 
había escrito —ya no en airadas mayúsculas sino con la más delicada 
caligrafía— un I do love it! 

Allí, el instante exacto en que un lector (alguien que apenas sabe 
leer) se convertía en Lector (alguien que sabiamente leía). 

La especie sobreviviría a pesar de todo, de todos. 

Se podía ser y seguir siendo lector hijo adoptivo y adaptado a 
escritor (sin tener que ser como aquel hijo de... escritor, que juraba 
por esta novela, al que conocía desde su infancia en Gran Ciudad I y 
adolescencia en Gran Ciudad II, con el que Land se cruzaba de tanto 
en tanto y con el que yo volvería a cruzarme pronto en Gran Ciudad 
IID. 

Entonces Land, emocionado, cerró el libro y volvió caminando a su 
hotel pensando en que le hubiese gustado escribir (o al menos 
protagonizar fantasmalmente) la autobiografía de ese lector 
desconocido como si se tratase de la vida de todo lector y del modo en 
que todo libro complejo y demandante debería ser leído y escuchado. 

Porque los escritores se morían cada vez más jóvenes y en mayor 
número. Los lectores, en cambio, por el momento y a la altura de esta 
página, eran quienes —leo, luego no escribo— sobrevivían para leer 
que había muerto otro escritor. 


í Postular una teoría acerca de algo, pero hacerlo a través de la voz de alguien 
(de ser posible, un personaje no del todo agradable, por decirlo con una cierta 
piedad). 


Otro escritor muerto. 

Cada vez morían más y más seguido. Pájaros cayendo del cielo o 
frutas arrojándose desde los árboles o aves negándose a abandonar sus 
nidos entre ramas en llamas, quién sabe. 

Y está claro que yo no me alegraba de ello (yo había alcanzado esa 
edad en la que uno, al enterarse de algún nuevo muerto conocido, ya 


no preguntaba de qué murió sino qué edad tenía o si lo enterraron 
para que el muerto no tuviese frío o si lo cremaron para que el muerto 
entrara en calor; sí: uno ya leía avisos fúnebres con el mismo interés 
con el que alguna vez había leído en la adolescencia horóscopos, en su 
juventud noticias internacionales y económicas e incluso turísticas y 
gastronómicas, y en su madurez pronósticos meteorológicos y avances 
científicos en el terreno de lo medicinal), pero sí me alegraba de no 
ser escritor, de no haber sido escritor, de haber cumplido con mi 
primera voluntad. Ya que luego, al poco tiempo, se teorizaría en 
cuanto a que el Nome había sido particularmente grave a la vez que 
piadoso con todos ellos, con los escritores (no dejándolos inconclusos 
sino acabándolos por completo) porque la osadía y la vanidad de su 
oficio habían sido las de crear historias dignas de ser recordadas y 
aspirando a lo inolvidable. Su muerte entonces era algo así como un 
premio a su castigo más que un castigo a su premio. 

Quién sabe, qué importa ya. 

Y, por supuesto, hasta no hace mucho, los suplementos de libros y 
las secciones culturales habían dedicado portadas y notas principales a 
todas estas muertes en principio novedosas, inesperadas: páginas y 
páginas que eran como deportivos necródromos en los que íntimos y 
(des)conocidos y colegas se formaban en hilera frente al lector (quien 
por apenas unos minutos se prometía comprar un libro del recién 
descatalogado y enseguida se olvidaba de todo eso). Y, como en uno 
de esos ballets telúrico-sísmicos ordenados en fila, los colegas y 
firmantes se turnaban para dar unos pasos adelante. Y ahí y entonces 
tener su elegíaco momento de destacar con taconeo y pirueta y un 
puñado de líneas llorosas compitiendo para ver quién se veía y sonaba 
más emotivo (pero no por eso menos pretendidamente ingenioso) para 
después volver al grupo y que pase al frente el que sigue. Muertes, una 
detrás de otra, vagones en un tren descarrilando en cámara lenta pero 
cada vez más acelerado. Las noticas de cultura invadiendo el espacio 
de sociedad y de ciencia y hasta el de sucesos de diversos colores. Y el 
resultado casi histérico de todo esto (el misterio, la curiosidad, la 
tendencia) había derivado en injustas afirmaciones de grandeza donde 
nunca la hubo o, peor aún, donde jamás se la había reconocido. Y se 


había traducido y redactado en centímetros y centímetros de 
necrófilas resurrecciones de nombres y títulos enterrados vivos ya al 
momento de nacer. De pronto (y para felicidad de redactores 
condenados a llenar pliegos literarios con lo que sea, llegando a 
inventar cualquier cosa del tipo «auto-ficción singu-plurifónica meta- 
virtual» con tal de cerrar su sección a tiempo y creyendo que la 
literatura debía ser discutida como algo novedoso ignorando que 
siempre lo había sido y venía siendo desde sus orígenes) era como si 
se hubiese creado un nuevo género: el revivido escritor recién muerto 
y su obra hasta entonces en animación suspendida saliendo del coma 
convertida en dos puntos a seguir por cualquier afirmación entre 
signos admirativos. Y si el cadáver se trataba del de un escritor 
mediano mucho mejor: porque estos flamantes resurreccionistas en la 
prensa no eran plumas de gran inteligencia y nada se les hacía más 
gratificante y cómodo que el elogiar desmedidamente a aquello que 
sentían a la altura de su baja comprensión. Sin embargo, al poco 
tiempo ya no hubo espacio ni capacidad suficientes para contener 
semejante aluvión tanático-literario. Y todo eso dejó de ser cuestión 
urgente y original. Tantas y tan seguidas muertes de escritores 
acercaban peligrosamente el fenómeno a la repetición o hasta al 
plagio y, finalmente, a lo más grave de todo: el aburrimiento por lo 
previsible y el desinterés por lo que ya no era novedoso. Y después de 
todo, un escritor muerto —a diferencia de un deportista muerto o de 
una modelo muerta o de un cantante muerto o de un político muerto 
— no hacía mucha diferencia: ahí seguían estando sus libros viejos en 
las librerías, ahí estaban sus libros nuevos en los cajones flojos o en los 
discos duros. Sólo había que ordenarlos. No se podía meter un gol 
inédito o desfilar una nueva cirugía plástica o componer una nueva 
canción despechada a tu ex o cometer un nuevo y corrupto delito. 
Pero sí se podía publicar una novela póstuma. Y así se volvió al breve 
obituario y se concentró a todo y a todos en una media página fúnebre 
de periodicidad semanal de gran ayuda —como si se tratasen de 
equipos de fútbol o caballos de carrera o números de lotería— para 
apostar a quiénes serían los próximos en caer primero para luego 
ascender a los infiernos o descender a los cielos. 


Yo recorté la necrológica del día y la incorporé a mi álbum de 
cromos funerario-literarios que, seguro, enorgullecería a mis padres 
albumistas («¿Qué son esos libros tan grandes?», me pregunta ella con 
ese inconfundible tono de que nada le interesa menos que la respuesta 
que pueda darle y, por eso, ahora, se la doy con todo lujo de detalles 
porque me gusta observar cómo empieza a vibrar un bostezo en los 
bajos de su cuello). Aquí venían y allí iban a dar todos, como de 
costumbre, en paradójicamente alegre tropel: amigos y editores y 
colegas. Y (en ese submundo on line y a pie de información que, 
afortunadamente, no tenía sitio ni permiso en el papel) todos esos 
comments de lectores enviando cosas como «RIP», «Que la tierra le sea 
leve», «Tristeza», «Tristeza infinita», «Ay», «Mi pésame a su familia», 
«Nunca lo leí» o «Me parecía ilegible» o «A ver si consigo alguno de 
sus libros» y, por supuesto, uno o varios emojis llorando. En cualquier 
caso —más allá de la particular variante de esta cepa— siempre el 
núcleo común de hombres y mujeres contando allí no algo que pasó 
sino algo que sintieron ellos y recién comprendían con la muerte del 
otro. Así, la necrológica ajena como refuerzo vitamínico inyectable 
para la propia vida. Así, el muerto como actor de reparto o apenas 
decorado para la teatral obrita de los sentimientos de los vivos. Nada 
hace sentir más propiamente vivo que la muerte ajena, se sabe. La 
muerte es eso que les pasa siempre a los otros hasta que le pasa a uno 
y —por suerte, dentro de lo que cabe— nada pasa más rápido que la 
muerte. Apenas se la siente. Dura un segundo para que, sí, empiece el 
muerto que dura mucho más: durará hasta que siga vivo alguien que 
lo recuerde. O que lo lea. O que lo escriba. 

Y, pensé, ya iba siendo hora de aprobar ley que prohibiese la 
escritura de elegías en primera persona comenzando, invariablemente, 
con (y a ver quién corre más rápido en el necródromo y quién lo tiene 
más grande) un «Conocí a...» como si algo tan absurdo como haber 
coincidido con alguien en el espacio-tiempo (y que rara vez eso 
equivale a conocer de verdad los secretos y las mentiras de esa 
persona) otorgara algún tipo de autoridad para la glosa de una obra o 
el resumen de una vida. 

Y no quedaba mucho espacio libre, pronto tendría que estrenar otro 


álbum. Y lo haría con esa mezcla de felicidad y tristeza que se siente 
siempre que se termina algo para que algo no comience (como se 
quiere creer) sino que siga recomenzando, que continúe. Así, las 
muertes de escritores se habían incrementado y yo iba llenando 
páginas con la dedicación del coleccionista que, a la vez, padecía con 
resignación el saber que nunca llegará a completar su colección. 
Porque había cada vez más, proporcionalmente más que en ningún 
otro oficio: morían escritores de todos los colores y sabores y voltajes 
y potencias y números. Siempre salían ellos y sus numeritos. Faites vos 
jeux, Rien ne va plus. Desde premios Nobel a casi ignotos poetas de 
pueblo pasando por bandadas completas no de raras sino de vulgaris 
avis: de esos novelistas considerados geniales sin que existiese razón 
alguna para semejante apreciación más allá de la complicidad de 
compadres y compinches también, por supuesto, geniales (porque 
poca cosa había más contagiosa que la genialidad literaria mutua, una 
genialidad como alguna vez habían sido las genialidades de los hijos 
de..., porque tú rascas mi espalda y yo rasco la tuya). ¿Por qué era y 
sería esto? ¿Eran los escritores (como las abejas desapareciendo sin 
dejar marca, o como esas colonias de hormigas que sin aviso 
comienzan a dar vueltas en círculo hasta morir de hambre y 
agotamiento) más propensos a una nueva peste? ¿O tal vez era que 
esta peste intrigante, siendo una «buena historia», los encontraba 
primero y con más fuerza a ellos, siempre dispuestos a morir por una 
«buena historia»? ¿O quizás el despilfarro inmodesto de vivir varias 
vidas y memorias —las suyas y las de sus personajes— los hacía 
envejecer más rápido y de ahí también que, de vivir mucho tiempo, 
sus aptitudes por escrito fuesen mermando, como las de los atletas, en 
efectividad y resistencia? ¿Gaje del oficio que ahora los desgajaba de 
uno en uno? Quién sabe... 

Leía estas noticias en el periódico poco tiempo antes de que los 
periódicos (que cada vez se parecían menos a periódicos) 
desaparecieran por completo y merecieran, también, sus propias 
necrológicas en otros periódicos agonizantes. 

Y la esquela fúnebre del escritor du jour de hoy no era muy larga y 
no venía acompañada por foto del muerto: se trataba de un escritor no 


muy conocido y aún menos reconocido aunque prestigioso y apreciado 
por celosos connoisseurs no demasiado interesados por compartirlo con 
otros. Por algún extraño motivo estos eran los que antes y en mayor 
cantidad morían. Todos aquellos otros de valor mediano 
(caracterizándose por no admirable pero sí redituable maestría para el 
complaciente mapeado no del noble y añejo lugar común sino de la 
fugaz y vulgar obviedad con enjabonada prosa pomposa, como mitad 
esculpida en alabastro y mitad adornando una de esas tarjetas marca 
Hallmark) parecían aguantar más o gozar de mejor salud. Tal vez 
fuera que sus cientos de miles de lectores les otorgaban una cierta si 
no inmunidad al menos una resistencia inicial. O que tal vez 
estuviesen protegidos por sombríos Illuminati. Quién sabe... Una cosa 
sí estaba clara: estos últimos estaban tan convencidos de que el deseo 
equivalía al talento. Y (por algún extraño motivo que escapaba a mi 
conocimiento, supongo que se trataría de una de esas sustancias 
invisibles oO frecuencias secretas oO campos magnéticos que 
automáticamente respiramos todos los días y nos iban estupidizando 
de a poco) se las arreglaban para convencer a otros, a muchos, a 
demasiados, de su supuesta maestría. Y sí: muchos parecían rendirse a 
su mala arte —pero arte al fin— que consistía en el adoptar y darle su 
apellido a toda frase hecha y pensamiento ya pensado pero 
reescribiéndolo como algo personal y ahogado en una supuesta 
trascendencia de máxima mínima y aforismo de máximo aforo. Y así 
—y esta era la clave de su popularidad— hacer sentir tan bien a sus 
huestes de superficiales seguidores siempre tan necesitados de sentirse 
profundos y, al leerlos, autorizándolos a exclamar para sí mismos un 
regocijado «¡Pero si este hombre tan culto y tan admirado piensa lo 
mismo que yo!». Y, claro, un día se ponían muy tristes al enterarse de 
que habían muerto dejando prolijamente establecidas sus portentosas 
últimas palabras —una postrera postal: morir es ya nunca tener que 
dar excusas— prontas a ser difundidas entre sus desconsolados deudos 
vía mensajes en el aire eléctrico. 

Por su parte, los fabricantes de mega best-sellers confesos y sin 
culpa y más narrados que escritos y astutos hasta en esto —y 
percibida la amenaza invisible pero palpable— habían decidido 


acorazarse dejando de escribir y, como mucho, figurar como más o 
menos distantes y bien remunerados «productores ejecutivos» O 
«consultores creativos» de las adaptaciones de lo suyo en series de 
inacabables e infernales temporadas (muchas de ellas apostando a lo 
críptico para no reconocer que no se tenía la menor idea de cómo 
seguirlas o terminarlas y así alentar al deseo de personas con mucho 
tiempo libre para teorizar en «foros» y hasta «dar ideas» a los 
guionistas). Aunque también se había informado de que, súbita y 
recientemente, muchos de ellos súbitamente arrastraban las 
expiraciones lentas de incurables enfermedades de esas con un par de 
apellidos en sus nombres. 

Sí: las personas ya no querían ser escritores; las personas querían 
dejar de ser escritores. 

Pero no: no bastaba con dejar de escribir cuando se había escrito. 
No se podía dejar de ser escritor, bueno o malo o desconocido o 
exitoso: no había cura para eso. Porque —aunque se dejase de escribir 
— ahí seguían los libros: lo bien o mal escrito por malos o buenos 
escritores. 

Y ahora la muerte venía a despertar a unos y otros de sus sueños de 
inmortalidad (esa materia compuesta por proporciones variables de 
secretos y de mentiras y de recuerdos). 

Y yo no había sido muy consciente de todo esto (de esta especie de 
categórico pero desfalleciente y más o menos inventivo inventario de 
escribas) hasta una noche, en la presentación de un libro en una 
librería de Gran Ciudad III, en ese distinguido barrio de manzanas de 
esquinas mordidas. Allí me había cruzado, luego de tantos años, con 
aquel hijo de... escritor a quien había conocido en Gran Ciudad I y 
reconocido en Gran Ciudad II. Y este se explayó acerca de todos los 
rangos anteriores y de todas las degradaciones a continuación. 

Yo estaba en esa librería hojeando un nuevo ensayo sobre un cada 
vez más viejo tema: el fin de todas las cosas tal como las conocíamos. 
Se titulaba —más o menos ingeniosamente— Everything Must Go! / 
Hasta Agotar Existencias. Y su subtítulo era Carta abierta desde un 
planeta en cierre definitivo y liquidación total. Un sticker en su portada 
anunciaba que pronto sería inevitable documental en varios episodios 


en una de esas plataformas de tv-streaming. Y fui hasta el índice 
temático y busqué y encontré la palabra virus. Y lo que el autor 
dedicaba al tema era apenas página y media. Pero me alcanzó y sobró 
para enterarme de que el 99 % de las bacterias en el cuerpo humano 
son al día de hoy un enigma para la ciencia. Sólo el más mínimo 
porcentaje de ellas había sido identificado. Y que era para ese 1 % que 
se habían desarrollado o se estaban desarrollando medidas de 
contención. Y el ensayo advertía de que se ignoraba (aunque 
comenzaba a intuirse que así era) si el cambio climático funcionaría 
como despertador de algunos de esos misterios. Huéspedes en nuestro 
interior que (se presumía o quería presumirse) no constituirían una 
grave amenaza para la especie. Pero quién sabe. Porque allí también 
se hacía referencia, a modo de ejemplo, a la extinción en cuestión de 
días en 2015 de dos tercios de la población del llamado antílope saiga. 
Evento que se conocía como «mega-muerte». Entonces, primero se 
pensó en aliens o en experimento de alguna empresa farmacéutica. 
Pero enseguida se supo que, por aumento de humedad ambiente, la 
bacteria Pasteurella multocida —hasta entonces prisionera en las 
amígdalas del animal— se había fugado y saltado de golpe y sin aviso 
al torrente sanguíneo. Y adieu. Y el autor de Everything Must Go! 
tranquilizaba con un «Algo así no tiene por qué suceder en el 
organismo humano»; pero sí advertía de que la subida de la 
temperatura pronto nos presentaría a algunas micro-desconocidas de 
ese 99 % de inmenso enigma. Y que era más que probable que, 
llegado ese momento, no estaríamos encantados de conocerlas a lo 
grande a esas pequeñas en lo que se intuía como alguna de las tantas 
muestras y pruebas de la Tierra como secreto organismo vivo. Un 
anfitrión de pocas pulgas dado a rascarse y sacudirse en periódicas 
auto-regulaciones de fallas en su sistema y actualizaciones de su 
programa eliminando así organismos molestos o peligrosos —como la 
especie humana— que no eran otra cosa que los verdaderos virus. 
Temblando, volví a las primeras páginas. Y, en el prefacio, el autor 
explicaba que el origen del ensayo había sido un muy comentado 
artículo suyo publicado en una revista un par de años atrás. Y que 
(ahora expandido en sus cada vez más en foco proyecciones) había, 


claro, algunas más que atendibles diferencias entre artículo y libro. La 
primera línea del artículo era «Es, se los prometo, peor de lo que 
piensan». La primera línea del libro era «Es peor, mucho peor de lo 
que piensan». 

Y yo acababa de leer eso cuando alguien me interrumpió y, sí, era 
verdad: todo podía ser aún mucho peor de lo que pensaba gracias a 
esa voz que interrumpía mis pensamientos: 

«Mmmm... Lectura muy edificante, por lo que veo... Pero ya veo 
que estamos en clima apocalíptico para ponernos a tono con la 
Maestra del Juicio Final que hoy presenta por aquí su credo y dogma, 
ja... Ah, qué poca sorpresa la de la supuesta gran sorpresa de 
encontrarte aquí... Supongo que, no pudiendo volver a la escena del 
crimen, se nos hace irresistible volver al criminal en escena... ¿Cómo 
estás, Land? ¿Te acuerdas de mí? ¿Te acuerdas de mí? Una pista: yo 
no soy Payasín...». 

Sí: ahí estaba de nuevo. Irreconocible de no habérseme presentado 
enseguida para no prolongar ese momento incómodo de comprobar en 
ojos de otros el ya saberse en propia mirada tan diferente a como 
alguna vez se había sido. Ahí estaba aquel quien no había cesado de 
proclamar (primero en esos trasnoches paternales de Gran Ciudad I y 
luego en las aparcadas tardes de El Parque de Gran Ciudad II) que 
cuando fuera grande sería escritor: aquel hijo de... 

Y yo había seguido su trayectoria (lo que, claro, no significaba que 
yo hubiese leído sus libros) y sabido que su sueño se había hecho 
realidad al menos en principio y en sus comienzos. Su primer libro 
había sido publicado por Ex Editors. Un volumen de cuentos 
interrelacionados por el tema común de centrifugar diferentes 
episodios nacionales y el último de ellos recordando su precoz mini- 
secuestro como detonante de su vocación literaria a la vez que 
proyectándose a un futuro en el que su protagonista borraba todo 
rastro de Gran Ciudad I en una computadora depositaria de la 
memoria total del planeta. El libro había vendido mucho para lo que 
solía vender un primer libro (en particular un libro de cuentos) y 
recibido buenas críticas. Y lo más inesperado de todo: se había 
convertido en inesperado «tema de conversación» extraliterario, se 


había puesto de moda como una canción del verano o un abrigo de 
invierno. Pero luego —progresivamente para sí mismo pero 
regresivamente para sus editores que ya no eran mis padres sino un 
grupo editorial extranjero— este hijo de... escritor había ido mutando 
en lo que se conocía como «escritor de escritores» (es decir, escritor al 
que sólo leían amigos quienes recibían el libro sin tener que 
comprarlo) y enseguida considerado demasiado «complejo» por sus 
alguna vez adeptos quienes no demoraron en buscar y encontrar a 
otro a quien seguir y celebrar. Sus enemigos, viendo el campo libre, 
aprovecharon entonces para lincharlo insistiendo una y otra vez en 
que «nunca volvió a escribir algo a la altura de ese primer libro» al 
que, en su momento, habían despreciado. Pero ahí estaba y ahí seguía. 
Este hijo de... escritor escribiendo contra viento y marea y mareando 
y vomitando su desencanto por haber perdido atractivo. Y en más de 
una ocasión Land había visto algún video suyo y comprobado que el 
hijo de... escritor —obligado por las mismas preguntas— no hacía 
otra cosa que responder con las mismas respuestas. Y con las mismas 
historias de siempre: anedas repetidas, como si se tratasen de los 
mismos chistes de siempre contados con el automatismo trasnochado 
de un cómico de Las Vegas a la espera de risas que sonaban cada vez 
más enlatadas. Eso de que nació clínicamente muerto, aquello otro de 
su mini-secuestro, lo de sus filípicas ludditas y manía referencial y lo 
de sus numerosos epígrafes y de sus repeticiones de chistes malos y 
reincidencias de ideas y conceptos y de sus largas notas de 
agradecimientos «que tan nerviosos ponen a tantos desgraciados 
desagradecidos». Todo compaginando la playlist de una suerte de Best 
of que —la diferencia era tan sutil como drástica— no era lo mismo 
que un Greatest Hits. Los críticos por su parte —aparentemente cada 
vez más favorecedores de lo transparente y cristalino— se quejaban de 
que escribía sólo para aquellos a los que le gustaba lo que él escribía o 
de que utilizaba demasiados paréntesis y notas al pie y que, en 
ocasiones, hasta cambiaba de tipografía (signos y recursos que sí les 
parecían algo fascinante cuando el autor era traducido del inglés o de 
cualquier otro idioma). Y aseguraba que si sus libros no estuviesen 
firmados por él y sí por otros, muchos de quienes los detestaban los 


admirarían o, al menos, los respetarían. Y alzaba su puño a los cielos y 
denunciaba a críticos que ya no hacían crítica de libros sino crítica de 
escritores porque «es tanto más fácil despachar al personaje que 
escribe que ocuparse de los personajes escritos cuando, además, la 
mayoría no hace más que escribir sobre ellos mismos y, si no es así, lo 
mismo se piensa que así es... Y no es que sus libros que tratan sobre 
ellos sean malos, lo que no sería tan malo, porque hasta el mejor 
escritor del mundo tiene derecho, y hasta es posible que aprenda algo 
de él, a escribir un libro malo... Un libro que, de algún modo, siempre 
será un libro interesante, porque se requiere un cierto talento para 
escribir un libro malo... No: el problema es que sus libros no son 
malos; sus libros son malvados, sus libros son malignos, sus libros son 
libros... imperdonables. ¿Te conté alguna vez que nací clínicamente 
muerto y que de chico fui más o menos secuestrado por las fuerzas del 
orden?... Seguro que no, es algo que no comparto con cualquiera... 
Pero, en lugares como este y en ocasiones como esta, a veces siento 
que desde entonces quedé atrapado en una especie de círculo 
karmático... O que sigo como rehén de gente muy pero muy mala... Y, 
aun así, tengo tanta gente a la que agradecer tanto y, hey, prometo 
agradecerte al final de mi próximo libro... Pero lo mismo: si yo 
pudiese poner un poco de orden en este panorama, si yo pudiese hacer 
un poco de justicia... Pero no puedo... ¿y sabés por qué?: porque yo 
digo lo que pienso y no miento y no tengo secretos. Y, como decía 
César X Drill en esa entrevista —en un tiempo en que las entrevistas 
valían la pena, eran otros tiempos—, no hay nadie más digno de 
desconfianza que aquel que no miente o que no tiene secretos, no hay 
nadie con menos gracia o menos digno de agradecer que aquel que 
dice siempre lo que piensa de verdad. Alguien como yo, sin nada que 
ocultar, y... ja... a quién se lo digo... ja... tiene su gracia... ja... 
alguien como yo que siempre se tira a la pileta desde el trampolín más 
alto sin fijarse antes ni preocuparse después de si está llena o no. Y, 
tan profundo y tan turbio y contaminante y contaminado, me temo 
que yo vengo a ser algo así como inocultable. De ahí que cuando la 
gente me ve venir de lejos no suele quedarse a esperar a que yo esté 
cerca. Diferente actitud la tuya, lo que para mí te honra y te deshonra 


para los demás... Ah, por suerte esta vez han tenido el buen gusto de 
servir las bebidas antes del magno evento: ayuda a pasar el mal 
trago». 

Y yo —agotado por su agotamiento— ya sabía cómo seguía. Y lo 
seguí a una prudente distancia mientras el hijo de... escritor enfilaba 
hacia un estante, letra F, donde los suyos brillaban, apagados, por su 
ausencia. Y buscaba y sí encontraba esa otra novela de otro. Y la abría 
y la sacudía como si fuese uno de esos aerosoles para espantar 
ladrones y violadores y críticos literarios y lectores iletrados y... Y el 
hijo de... escritor no los mandaba a todos a la mierda (a todos a irse a 
esa mierda a la que todo se va) pero sí a leer el primer capítulo de 
Absalom, Nome! para que supieran y aprendieran lo que era bueno 
pero, también, lo que era «no complicado pero sí muy complejo de 
verdad y en serio». Y casi rugía: «¿Difícil de leer? ¿Yo difícil de leer? 
Difíciles de leer para mí —por el dolor no sólo mental sino casi físico 
— son todos esos libros que compran todos y leen todos y que a todos 
les parecen tan buenos y emocionantes y que, seguramente, fueron tan 
fáciles de escribir pero que a mí se me haría imposible siquiera 
redactar una de sus oraciones... Esos libros que, de pronto, todos 
parecen estar leyendo al mismo tiempo porque descubren de pronto 
que leer puede llegar a ser no una pérdida de tiempo sino tener algo 
de qué hablar y así sentir que ellos también leen, que leer es cool, que 
hay que tomarse selfies con ese libro en mano y colgarlos ahí para que 
todos vean no cómo leen sino cómo lo sostienen y...». 

Desde entonces, el hijo de... escritor solía ocupar puestos lejanos de 
encuestas, caer en las rondas finales de premios literarios. Porque (me 
lo decía él ahora copa en mano, sonando un poco a como sonaba 
César X Drill pero en versión degradada o a un último descendiente de 
un linaje maldito y sureño) «aunque ya no soy “joven y relevante”, 
todavía aporto una fragancia agradable y un tanto exótica... Jamás un 
seductor perfume de consenso. Lo mío es un halo de un cierto 
prestigio... Algo ligeramente inquietante para que luego, tanto los 
organizadores de la farsa como el premiado, sintiesen que “convocan”, 
aunque uno no se haya presentado al festín... Te ponen, sin tener nada 
que ver con nada, en un aprieto con apremio, ja... Así, los premiantes 


capturan a firmas respetables o, al menos, respetadas por algunos. Y el 
ganador se convence de que se ha “superado” a rivales de 
consideración y todo eso... No es una actitud muy simpática la de esos 
premios que no se conforman con coronar a un ganador sino que, 
además y por el mismo precio, necesitan condenar (previamente y 
eliminándolos en sucesivas finales, más como en un burdo reality show 
que en una trama estilo Agatha Christie) a un consagrado puñado de 
perdedores entre los que yo suelo contarme como atractivo 
anecdótico... Porque si llegase a la final y mucho más aún si ganase, 
yo y lo mío y nuestra rareza no harían más que poner en evidencia la 
uniformidad del paisaje. Así que me sacan de paseo, me muestran un 
poco, y luego se me eyecta de los grandes salones para devolverme a 
los poco frecuentados arrabales que suelo frecuentar y ser algo así 
como el loco del ático o el perverso de las catacumbas... Podría llenar 
formularios con un finalista-finalizado a la altura de ocupación que es 
más bien una desocupación, ¿no?... ¿Se entiende? Porque para mí es 
incomprensible: me eligen para algo que no pedí ser elegido para 
acabar rechazándome y, claro, a nadie le gusta que lo rechacen...». 

El hijo de... escritor tragó tragos largos y, lanzado, siguió en lo suyo 
(me desglosó esas diferentes categorías de escritores) que cada vez 
parecía más algo muchas veces recitado frente a un espejo: 

«Y el otro día me crucé con un... uh... popular híper-tech- 
conductivo que cree que escribe... Mi némesis... Seguro que lo 
conoces o, al menos, lo has visto. Uno de esos que va por ahí 
creyéndose mueble de diseño exclusivo cuando en verdad está 
fabricado en serie y hay que armarlo en casa. En los últimos tiempos 
está en todas partes... Hasta hace poco se había autoerigido en una 
especie de heredero de la gran tradición literaria de nuestro 
continente. Agotada la supuesta novedad de semejante antigiúedad, 
cuando su neo-boom hizo neo-crash, el tipo optó por modernizarse y 
promocionar app-escritores y esas cosas... Y hasta se había injertado 
un pequeño “tentáculo-apéndice receptor-emisor” que sale del centro 
de su frente y que, de tanto en tanto, alguien se acercaba para tocar 
con una mezcla de reverencia religiosa y deseo sexual. “Nada me 
interesa menos que hacer realidad aquella rancia fantasía de ser una 


computadora humana. Yo he conseguido, en cambio, ser mi propio 
teléfono inteligente y móvil”, dice y tontea. Y el muy malsonante y 
malfuncionante aparatito una vez me dijo: “El problema es que tú has 
apostado todo a la literatura”... Y escuchándolo pensé en, ah, la fina 
línea que separaba a la ambición desmedida de la estupidez sin límites 
había sido cruzada de nuevo y, no, desde ahí no se consigue nunca 
pasaje de vuelta, ja... El arte como casino y la literatura como el 
impar y negro número que sale poco, casi nunca... Pero, claro, ese es 
un problema que tú nunca has sufrido porque has sido tan astuto: por 
lo que sé, facturas y cobras muy bien por afinar voces ajenas. No te 
interesa el estilo ni la grandeza literaria ni te atraen ni buscas esas 
luces que, en algún momento, siempre dejan de iluminar salvo que 
seas, desde el principio, alguien cómodo y que no perturbe al ser visto 
y leído de cerca... Aunque supongo que toda esa compulsión de casi 
todos para ponerse a contar la propia vida en pantallas habrá afectado 
algo a tu negocio del mismo modo en que todas esas cámaras en 
teléfonos están extinguiendo a los paparazzi, ¿no?... De todos modos, 
todo esto me importa mucho menos de lo que hasta hace poco me 
importaba. O tal vez sea que últimamente noto que cada vez me 
olvido de más cosas. Tal vez se trate de un mecanismo de defensa. Tal 
vez no: porque cada vez más personas me dicen que les está 
empezando a pasar lo mismo. Tal vez sea una reacción de nuestros 
cerebros ante tanta información constante a la que no podemos 
enfrentarnos ni resistirnos. Todos esos datos que ni siquiera llegan a 
ser ideas y que ocupan cada vez más espacio. Tal vez sea una buena 
noticia el por fin acordarnos de olvidar... Eso sí: espero que, antes de 
eso, esto no desencadene ola nostálgica de libritos estilo 1 Remember... 
para así intentar conjurar al I] Don't Remember... Ya sabes: esas listitas 
de cositas que acaban conformando una evocación de infancia 
personal tan ansiosa con conectar con las infancias de sus 
contemporáneos. Esos libritos tan fáciles de escribir y con letra grande 
y muchos espacios entre línea y línea y tan tramposamente eficaces en 
el reconocimiento de lectores bastardos y desesperados por sentirse 
reconocidos, por conseguir automáticamente la complicidad aduladora 
de quienes los leen y los repasan pensando “Yo también... A mí 


” 


también...”... Es un asco: la gente ahora sólo lee para reconocerse y 
no, como antes, para conocer lo desconocido... Ah, cuando yo empecé 
existía una saludable rivalidad entre nosotros y un insumiso respeto 
por los mayores pero respeto al fin... Y meritocracia sin cupos fijos... 
Y jerarquías firmes... No me atrevo a jurar que éramos más felices, 
pero sí que estábamos más vivos... Y en directo... Ahora, en cambio, 
lo que se escribió antes de lo de ellos (salvo que seas una juvenilista, 
como la que se presenta hoy) no existe... Y (seguro que tú piensas o 
ya pensaste lo mismo, pero prefieres que sea yo quien lo diga en voz 
alta, porque te resulta más cómodo y práctico; vos siempre preferiste 
guardar silencio para que sean otros quienes saquen el ruido, gaje de 
tu oficio supongo, y en el mejor o peor de los casos darles la palabra a 
las voces de los demás) todos se consideran genios entre ellos. Todos 
certifican sus genialidades los unos a los otros... Y vienen a estos sitios 
para que los vean y para ver si algo se les pega del mismo modo en 
que uno suele contagiarse de cualquier peste cuando va a visitar a 
alguien internado en un hospital... Tal vez por eso tengo tanta tos y 
me duele tanto la cabeza y... Pero bueno, hagamos ahora un 
respetuoso silencio, porque ya va a comenzar la fiesta del monstruo». 
Y yo lo escuché hasta entonces, porque el oírlo fortalecía aún más el 
acierto de mi decisión primera de no ser escritor para no acabar 
pensando como escritor. Concluida su diatriba (y luego de, automática 
y ritualmente, preguntarnos ambos por nuestros respectivos padres) el 
hijo de... escritor se había alejado como si flotase empujado por un 
viento suave pero constante. Como si fuese una sombra vertical con el 
cuerpo por los suelos y como cosido a sus talones. Y, tal vez, ya en 
busca de otros oídos donde vaciar sus condenas a los escritores que 
habían conseguido convencer a sus miles de lectores de que eran 
artistas cuando no eran más que una nueva variedad de aquellos 
«intelectuales» a los que Land había soportado durante su infancia. Y 
se despidió de mí con un «Ya sabes: perdimos, la guerra terminó. Y 
sólo nos queda, luego de la retirada y de haber sido retirados, dar 
batalla desde la retaguardia, no en conflictos mundiales sino en modo 
guerrilla warfare. Cada vez más raros, más distintos, más 
“complicados” y menos comprendidos y aún menos leídos y...». Y yo 


lo contemplé retirarse con una mezcla de alivio (porque se iba) y de 
gratitud (porque reforzaba aún más mi convencimiento de que no 
había nada peor que ser sediento escritor a secas) a la caza de un 
camarero que le rellenase su copa hueca. 

Sí, pensé: no había nada más triste que la triste figura de alguien 
que empezó tan feliz queriendo escribir y acababa deseando tachar a 
todo lo que le rodeaba. Pobre, pobrecito. Era la prueba 
incontrovertible de que lo que no te mata (contrario a lo que dice el 
dicho) no sólo no te hace más fuerte sino que te vuelve más débil y, 
probablemente, te fulmine a la siguiente oportunidad. Tal vez lo mejor 
sería que muriese pronto, me dije. Tal vez este hijo de... escritor 
estaría mucho mejor muerto. Y, seguro, hasta era posible que entonces 
lo redescubrieran a él y a lo suyo y le pusieran su nombre a un 
premio: a un premio a primer libro de cuentos. 


Hacer que reaparezca otro personaje conocido y aún más desagradable que 
el anterior. 


Pero todavía faltaba para eso. Y el hijo de... escritor —«quizás 
sospechando que no faltaba demasiado— parecía impedido de hacer 
silencio, como si sintiera que hablaba ahora o que ya nunca podría 
hacerlo, que callaría para siempre. Y así volvió a mi lado para 
continuar hablando como hablan los que hablan solos aunque estén en 
compañía de otros: «Qué monstruo de mujer, ¿no?... No sé cómo te 
fue con ella, pero yo una vez me quedé encerrado a su lado en uno de 
los ascensores de Residencias Homeland y me salvó el encargado justo 
a tiempo... Y mira ahora... Escucha cómo la aman sus más acólitos 
que lectores... Porque no son lectores: son criaturas que sólo la leen a 
ella convencidos de que es la mejor y que, por lo tanto, no tiene 
sentido leer a nadie más... Como decía tu querido Drácula: ¡criaturas 
de la noche, la música que hacen y desafinan! ¡Dicen que sueñan con 
ella! ¡Lloran si se la encuentran por la calle y de inmediato lo 
informan en sus redes sociales!... ¡La aman!, aseguran... ¿Cómo es 
posible? ¿Cómo se puede amar a un escritor tanto y tan por encima de 


lo que este escribe?... Se podría argumentar que es así porque son 
descerebrados... Pero, claro, eso significaría admitir que alguna vez 
tuvieron cerebro, y no creo que ese sea... Por otra parte es un amor 
equivocado, un amour fou, un amor siempre por motivos extraños y, 
por lo general desacertados. Así, lo mejor es arrojar la obra como si 
fuese una lanza o un escudo o un relámpago o una flor y salir 
corriendo en retirada a vivir la vida a la vanguardia propia, lejos de 
todos ellos... No es casual, por algo es, que en los zoológicos te 
prohíban dar de comer a los animales y, mucho menos, meter la mano 
entre los barrotes...», decía el hijo de... escritor. 

Sí: yo me había encontrado de casualidad a este hijo de... escritor 
en la presentación de Mis MeMoiras: las memorias de Moira Miinn. Un 
más previsible que curioso artefacto —su desarticulación en breves 
párrafos separados por amplios espacios en blanco era claro signo de 
los tiempos— que combinaba la autobiografía con el manifiesto 
feminista y la llamada a las armas eternamente juvenil que no había 
necesitado de la ayuda de ningún ghostwriter (también, es más que 
probable, que ningún ghostwriter hubiese podido sobrevivir a 
semejante empresa y sociedad porque colaborar con Moira Miinn 
debería ser lo más parecido a colaborar con los nazis, pensé). Moira 
Miinn se las arreglaba perfectamente para —por sí sola, con sus 
fuerzas extrañas— invocar a su propio espíritu en el que tanto creía. 
Moira Múnn —hija dilecta de su tiempo y generación— no era auto- 
ficcionalista: era auto-legendaria. Moira Múnn sabía muy bien lo que 
quería hacer y lo que hacía querer y lo que se quería que ella hiciera. 
Moira Minn sabía lo que se usaba, lo que se leía, lo que se vendía. Y 
Moira Miinn volvía a estar de moda: todas sus viejas novelas, que en 
su momento habían sido escritas como sátiras malévolas de señoras 
burguesas, ahora eran relanzadas (con algún retoque conveniente de 
sensitivity reader y portadas con coloridas ilustraciones de chicas con 
minifaldas y look de los *60s/“70s) y resignificadas como «ficciones 
pioneras y transgresoras protagonizadas por heroínas empoderadas en 
un mundo de hombres que su autora ayudó a derrocar». Y gracias a 
todo esto mis padres habían dado un último gran golpe. En su 
momento, décadas atrás, Moira Minn había firmado —como entonces 


era común y casi obligatorio— feroces y leoninos contratos sin fecha 
de vencimiento con Ex Editors. Así que un par de años atrás mis 
padres habían vendido la editorial a un gran grupo multinacional al 
que lo único que le interesaba de su catálogo eran las novelas de 
Moira Miúnn (con quien se renegoció lo publicado pagando una 
fortuna por sus memorias y una nueva serie de novelas) y La Evanauta 
de César X Drill (quien no había dejado herederos). Y, claro, ya había 
varias series de tv en desarrollo y abundante merchandising alrededor 
de ambos. 

¿Qué habían hecho sus padres con todo ese dinero? Lo de siempre: 
habían estallado en orgiástico éxtasis de gastos caprichosos (muchos 
teléfonos móviles para sacar muchas fotos movidas, construyendo 
ahora álbumes infinitos y reales y virtuales donde todo cabía porque 
cabía todo al instante y toda esa nada era revelada sin demora y 
recorrida hacia arriba y hacia abajo y hacia los costados con la punta 
de un dedo), se habían separado una vez más para así poder volver a 
juntarse y, desesperados por ya no ser, habían resucitado una vez más 
a Ex Editors con malos resultados porque ya no era tan sencillo poner 
en práctica su estrategia de costumbre. Ahora los jóvenes escritores 
inéditos ya tenían agentes internacionales antes de siquiera escribir 
una página y querían traducciones y premios importados casi antes de 
publicar su primer libro. Y confundían amistad literaria con eso de 
cruzarse por festivales literarios. Y mis padres —como aristócratas 
languideciendo en cháteau en ruinas junto a ríos secos— no les 
ofrecían mucho más que su añosa leyenda local y fábulas con títulos y 
apellidos herrumbrosos. 

¿Por qué fui allí, a la presentación de su autobiografía? Quién sabe. 
Supongo que a determinada edad hay pocas cosas que resulten más 
tentadoras que volver al pasado. Ir a lo de Moira Múnn era lo más 
parecido a viajar por un rato en máquina del tiempo para luego 
regresar al presente fortalecido y pensando que mi aquí y ahora no 
estaba tan mal después de todo. 

La librería es muy señorial y está patrocinada por el capricho de un 
empresario local que había hecho fortuna con algo relacionado a 
aplicaciones de citas/emparejamientos —¿BadCupid? ¿HeartBreaker? 


¿WrongOne? ¿LowLove? ¿FuckFucked? ¿NomeNome?—, pero con la 
particularidad de que las parejas a las que este arrítmico algoritmo 
calculaba y formaba estaban inescapablemente destinadas a 
enfrentarse y a ser terriblemente destructivas e infelices pero incluso 
así deseándose y queriéndose inolvidables y legendarias. Y entonces, 
por supuesto —y a esto se debía el gran éxito de la aplicación y la casi 
inmediata adicción que generaba—, mucho para contar sobre ellos 
mismos, mucho absolutamente digno de ser compartido e 
intercambiado en las redes con la más feliz de las infelicidades por 
parte de sus miembros a desmembrarse para alegría de seguidores 
siguiendo a los desplumados tortolitos. Oyéndolos entonar sus 
ruborizados blues mientras no podían dejar de pensar y de agradecer 
porque después de todo a ellos no les iba tan mal en el amor. Y 
porque, cuando así fuera, ya sabían dónde podrían encontrar consuelo 
con y sin miramiento al mismo tiempo y en esa impúdica plaza 
pública. La librería está llena hasta los bordes de jóvenes adoratrices 
acompañadas de sus cada vez más serviles por no decir aterrorizados 
«novies» y aterrorizadoras «novies». Todas y todos siempre a la 
búsqueda de un nuevo padre y madre que los considerase geniales 
para luego tatuarse sus nombres o rostros que, con los años y las 
arrugas, se volverían irreconocibles e ilegibles (aunque el Nome 
aceleraría todo eso y ahora, por adelantado, todo eso es mucho peor: 
porque ni ellos mismos saben qué es esto que alguien les pintó en su 
piel y no entienden por qué no se borra por más que lo frieguen con 
fuerza). Poco antes, ahí, entonces, las chicas apestaban a perfume 
marca Déja Vu y los chicos calzaban zapatillas marca Karass y unas y 
otros vestían camisetas marca Do Lung y todos y todas, en trance y 
hasta el fondo y con música, se mecían al mesiánico ritmo de ese 
pinchadiscos zen-bananero llamado D. J. Salinger. (Y, poco tiempo 
después, pensé que con ello eran casi profetas de lo que vendría: hijos 
e hijas del Nome, sin darse cuenta ni haberlo deseado e 
imposibilitados de reconocer a su Big Father porque ya no podrían 
reconocerse a sí mismos a no ser que alguien los reconociese y formar 
así una nueva más tribu que familia). Y —yo estaba seguro, podía 
jurarlo— más de alguno de ellos o de ellas pronto acabaría como 


sabroso emparedado sumando su nombre a nuevas paredes de Moira 
Miinn. Pero se los veía más que dispuestos al sacrificio de ser elegidos. 
Cualquier cosa con tal de ser seguidos, de ser gustados, de ser no como 
dignos y sacrificados canarios sino como cotorras tan satisfechas de 
que los vean aposteados en sus jaulitas de luz repitiendo siempre lo 
mismo sin saber muy bien lo que repiten entendiendo esa repetición 
general como señal de comunión generacional. Resignados a no saber 
encontrarse en carne y hueso si no se ven en silicio antes y desde allí 
ser guiados hasta el sitio al que jamás podrían llegar porque su sentido 
de la orientación ya ha perdido todo sentido. Todos y todas 
sintiéndose tan escuchados sin darse cuenta de que lo suyo no era más 
que la versión sofisticada de estar gritándole loas o condenas al espejo 
del botiquín en el baño. Y la presentadora era una de esas precoces 
escritoras del momento: autora rubia y de ojos azules pero investida/ 
vestida con look indígena y sudamericano y responsable de una novela 
titulada Mácula que —había leído en una reseña— «combinaba con 
gran talento poliamoroso los mitos de Drácula y de la Pacha Mama». 
Opté por no leerla, daba igual: era el tipo de escritora para quien el 
libro era apenas un accesorio y a la que le interesaba más ser vista que 
leída y misión cumplida. Así que ahí estábamos todos: viéndola ver a 
Moira Múnn con mirada húmeda y reverente y ya más postrada que 
sentada, en una banqueta de patas cortas, junto al más trono que 
sillón vacío esperando a la estrella súper-nova de la noche. 

Me ubiqué muy al fondo para no ser visto (aunque estaba más que 
seguro que difícilmente sería reconocido por la estrella de la noche; he 
tenido la suerte de haber cambiado mucho a como era cuando joven y, 
por lo tanto, no es tanto que he envejecido como que soy otro) y de 
pronto hizo su aparición Moira Minn. Su rostro lucía como si 
estuviese siendo tironeado con astronáutica fuerza G por invisibles 
anzuelos y rieles de la más deportiva pesca de altura. Su peinado era 
como una colmena teñida a franjas azules y rojas. Su mirada y su 
sonrisa seguían siendo tan feroces como siempre y sus piernas todavía 
lucían afiladas como tijeras. Parecía una mantis religiosa que sólo 
creía en sí mismísima y quien había vorazmente enviudado 
demasiadas pero nunca suficientes veces tan consciente de que, por 


suerte, seguía siendo tan fácil capturar a nuevos consortes con la 
carnada de prestarse a un selfie para de inmediato considerarse 
merecedora de todo regalo y ofrenda. Y entonces, viéndola luego de 
tanto tiempo, entendí quién era y lo que era Moira Múnn con las 
palabras exactas con las que Land ya la había leído sin comprenderla 
del todo durante su infancia en Gran Ciudad I: Moira Múnn era como 
una persona simulando ser otra persona dentro de una persona que a 
su vez simulaba su imposibilidad de simular. Una experta en la 
realidad como puro contexto y en la manipulación de quien la 
observaba a ella. Una mujer nacida para ser mirada y para no dejar de 
mirarla mientras ella, más temprano que tarde y a medida que 
dejaban de ser útiles, no dejaba de dejar de mirar a todos aunque 
simulase mirarlos fijo y profundo cuando en verdad era como si viese 
a través de ellos. 

Se hizo un silencio lleno de suspiros y Moira Miinn repasó con una 
sonrisa feroz a la concurrencia como si se tratase de gladiadores y 
amazonas que no dudarían un segundo en morir en su nombre. Por lo 
pronto —emocionados por ser vistos y porque los viesen siendo vistos 
— todos lloraban con la perturbadora facilidad de aquellos quienes, 
degeneracionalmente, parecían vivir llorando todo el tiempo con muy 
breves pausas sin llorar sólo para reponer sus lagrimales. Todos tan 
afligidos ecológicos apoyando toda gran causa que diera vueltas por 
ahí pero sin salir de sus pequeñas pantallas y sólo pidiendo a cambio 
pulgares en alto y likes a cambio de su entrega y compromiso. Todos 
convocándose a todo desde lejos y reconociéndose pero nunca 
conociéndose. Todos sin saber lo que es estar lejos, alejarse, para 
recién después poder y querer acercarse o no. Todos tan 
constantemente (in)comunicados entre ellos, mirándose pero no 
viéndose (y, ah, imposibilitados de extrañarse como durante mi 
infancia: cuando yo y mis compañeritos no sabíamos nada de nuestras 
vidas durante casi tres meses y, al volver de las vacaciones, en el 
reencuentro del primer día de clase, mos contábamos y nos 
inventábamos y nos autobiografiábamos los unos a los otros). Todos 
creyendo que podían saberlo todo acerca de todos con sólo deslizar 
sus dedos por un teclado, pero ni siquiera sospechando que todo lo 


que sabían acababa siendo poco y nada de ninguno. Todos con sus 
deditos atrofiados para toda tarea que sea no el dar en la tecla de 
tanto en tanto sino el darle a la tecla todo el tiempo. Todos tan bien 
enterados acerca de todo pero ignorando uno de los principios básicos 
de la Filosofía: que rara vez el conocimiento previo tiene alguna 
relación sabio o por lo menos adecuada para con su aplicación 
posterior. Todos, mediáticamente sociales, mintiendo pero no 
exactamente mintiendo, porque creen que lo que mienten es verdad, o 
no exactamente pero aun así... (y normalizando sus mentiras on line a 
la vez que aceptando las de sus gobernantes out of line: creyéndoles a 
ellos para sentirse autorizados para creerse creíbles). Todos tan 
cómodamente rebeldes y siempre listos para denunciar injusticias y 
condenar sin proceso previo en un tribunal planetario en el que se 
sentenciaba primero y se enjuiciaba recién después de impartida la 
condena y sin siquiera por comprobar la pertinencia de la acusación. 
Todos sintiéndose tan poderosos sólo por hacer uso y abuso de una 
herramienta y un medio sofisticados (que no deberían ser 
indiscriminadamente vendidos para su uso irresponsable, al igual que 
con cualquier otra fogosa arma) y, claro, lo importante es el envase y 
no el contenido, la forma y no el fondo. Todos asumiendo el gesto de 
cerrar sus cuentas en redes sociales como forma electrónica e 
incorpórea —pero igual de trascendente y trágica, aunque revisable— 
de lo que alguna vez fue el suicidio solitario sin retorno. Todos tan 
defensores de lo informático pero no deseando otra cosa que, dándole 
la espalda a sus bibliotecas compuestas casi exclusivamente por libros 
de amistades o de a quienes desearían como amistades, posar 
sosteniendo —como si fuese un trofeo autoconcedido o el más dócil 
hámster— a sus propios libros en papel y tinta. Todos tan debutantes 
y precoces y preocupados por recibir sin demora el diploma de petit- 
maítre ignorando que es de este término francés (que no engalana sino 
que condena todo figureo de figurines preocupados por estar a la page, 
a esa última moda que siempre será penúltima) del que proviene la 
palabra petimetre. Todos tan versados y verseros y vitales fans del 
suicido poético conversando y versando y mal rimando con una más 
imprecisa que inexacta métrica. Todos tan inseguramente seguros de 


su bipolaridad o de su atención dispersa o de alguna de esas nuevas 
enfermedades y síndromes y desperfectos tan funcionales y gustosos 
de conocerse y da la carte; cuando lo cierto es que eran simplemente 
maleducados y/o desinteresados por cualesquiera que no fuesen ellos 
mismos y, como mucho, apenas dedicando una cierta curiosidad a 
quienes parecían interesarse o, sobre todo, preocuparse por ellos. 
Todos tan hipersensibles pero resistentes y grabándose escuchando y 
llorando con «The Great Gig in the Nome» o «Wish Nome Were Here» 
o «Comfortably Nome» (preguntándose cuál de los miembros de la 
banda será Pink) y deseosos de que luego todos, aquí y allí, los vean 
llorando y lloren emocionándose por lo bien que lloran en primer 
plano con esa musiquita de fondo y al fondo. Todos actuando de sí 
mismos (y algunos de ellos incluso llevándose, experimentalmente, al 
teatro para allí contar sus vidas en voz alta pero, vocalizándola mal y 
no sabiendo proyectarla, sin que se los entienda; y así casi felices de 
sentirse aún más incomprendidos pero, al mismo tiempo, aplaudidos 
en el acto y en persona). Todos espiando y piando y tanto más 
ocupados y preocupados por la face que por el book (y, de ser posible, 
llegando a poner una protagónica y heroica foto de sí mismos en la 
portada de su primer libro porque ¡aquí estoy, ya llegué!). Todos 
entrando y saliendo de talleres fuera de curso en piloto automático y 
convencidos de que el don de la escritura es algo que puede fabricarse 
automáticamente, como autos en una línea de montaje a los que se les 
va añadiendo elementos y estilo en ejercicios prácticos absurdos 
cortesía de teóricos maestros mecánicos que poco y nada saben acerca 
de lo que predican e instruyen. Todos bajándose gratis de las redes 
libros que nunca van a leer pero pensando en que bajarlos así es casi 
como leerlos (y yo no podía sino imaginar lo extraño que se les harían 
esas historias contemporáneas transcurriendo en pasados recientes 
pero a la vez remotos, porque en ellas aún no figuraba el personaje del 
teléfono móvil como imprescindible elemento, su ausencia 
lentificando acciones pero a la vez profundizando en el estilo de sus 
tramas). Todos leyendo audiolibros con sus oídos porque, 
seguramente, les recordaba sensorialmente aquellos buenos días en 
que sus padres les leían un cuento de buenas noches (y todos 


consumados consumidores de flamantes productos infantiles-pero- 
para-adultos, como las andanzas y gateo del malcriado y explosivo 
Baby Boom! o las investigaciones de Elliot Nessie, el vengador agente 
dinosaurio). Todos salivando refleja y automática y pavlovianamente 
—como alguna vez lo hice en mi infancia enfrentado a la materialidad 
chispeante y gaseosa de una botella de vidrio oscurecido por la Coca- 
Cola— ante cualquier historia que les diga que es real. Todos con 
alguna especie de prodigioso/enfermizo pariente mágico/trágico al 
que cocer a fuego rápido en espesa y muy condimentada, a veces 
dulce y a veces picante, sopa de letras mal redactada e imposible de 
colar, pero aun así celebrada por los cada vez más abundantes y 
comerciales comensales de lo efímero haciendo mucho, demasiado 
ruido al sorberla. Todos fantaseando con la idea de escribir algo sobre 
sus padres o sobre sus hijos o, en verdad o de mentira, sobre ser hijos 
de sus padres o padres de sus hijos o sobre no tener padres ni hijos, 
pero lo mismo escribir sobre lo que ya no es o sobre lo que podría 
haber sido (y algunos de ellos despreciando al modelo de pareja 
tradicional y ejecutando sus variaciones novedosas aunque tan 
démodée y exhibiendo a sus pequeños hijos invariablemente «geniales» 
pero, pobrecitos, luciendo más bien con el inequívoco y desesperado 
aire de ser prisioneros de una secta; y algunos otros asegurando que 
los extraterrestres llevan milenios entre nosotros y que son los gatos 
que ahora nos dominan más de lo que ya lo venían haciendo a partir 
de esos videos supuestamente graciosos que ellos mismos suben a las 
redes o que obligan a subir hipnotizando a sus dueños adueñados). 
Todos emocionándose con esas películas de ciencia-ficción cuyo tema 
parecería ser, siempre, la búsqueda de un padre o una madre épicos y 
extraviados y que no tienen nada que ver con los que les tocaron (y 
pensando que llevar todo su realismo al terreno de lo fantástico y de 
lo extraño y lo distópico no estaba mal y sí estaba bien: porque ahora 
eso era lo que más vendía y, por lo tanto, era lo que más gustaba por 
ser lo que más vendía). Todos pareciendo haber tenido padres más o 
menos normales, responsables, poco o nada geniales; y nunca mejores 
amigos y, por lo tanto, sin mucho que contar, sin mucho para ser 
contados. Todos tan frágiles por haber estado tan protegidos. Todos 


tan sin defensas naturales ni mecanismos para atrincherarse y luego 
atacar cuerpo a cuerpo y cara a cara y frente a frente. Todos con esa 
necesidad de estar todo el tiempo enchufados por miedo a todo 
cortocircuito. Todos tan programados para la obsolescencia y tan 
adictos a lo sintético y a lo artificial y a lo artificioso y... 

... ay y ah y más contagio y más toxinas: no hay nada más 
contagioso y tóxico que los prejuicios de los demás que enseguida 
pueden ser los propios. Porque entonces yo ya, infestado y enviciado, 
pensaba y sonaba como el hijo de... escritor. Insensible y resentido. 
Envenenado y venenoso. Violento y violado. Impotente y 
omnipotente. Gruñón y gimiente. Ácido y amargado. Destructor y 
destruido. Lastimador y lastimero. Triste y triste. Y —con la inevitable 
permeabilidad del autobiógrafo, como si me hubiese convertido en el 
autobiógrafo de ese hijo de... escritor, presto y prestado— yo perfilaba 
a todos aquellos que nos rodeaban con ojos de no poder verlos pero 
también de no poder dejar de verlos: porque, comprendí, así distraían 
al hijo de... escritor del verse a sí mismo como lo veían ellos mismos. 
Gajes del oficio y deformación profesional del trabajar y vivir del dar 
forma a unos que no son uno pero que sí son no-me: seres que no soy 
pero a los que sí, por un tiempo determinado, puedo habitar como a 
una casa o vestir como a un traje o vivir como a una vida para luego 
abandonarlos o arrancarlos o dejarlos marchar para que ya no 
sufriesen o —en más de una ocasión, convencido de que no se lo 
merecían— para que ya no disfrutasen tanto enfrentados al soberbio 
espejismo de sí mismos que yo les hacía creer se trataba de un más 
refrescante que fresco oasis. Me sucede —una forma mucho más 
sofisticada y profunda de la imitación más cercana al espionaje 
existencial o a la clonación mental— con sólo pasar unos pocos 
minutos demasiado cerca de alguien y de oírlo hablar. Y yo no soy 
como el hijo de... escritor y mucho menos me interesa serlo gratis, sin 
que me paguen. De ahí que intente no acercarme demasiado a nadie. 
De ahí que salga poco de casa para entrar lo mínimo posible en casos. 
Así que cerré mis ojos con fuerza y al volver a abrirlos ya era de nuevo 
el viejo yo y yes-me a quien creía conocer mejor que nadie o al que, al 
menos, no me sentía obligado a conocer más que ninguno, más que a 


ninguno y sin conocerlos a todos ellos, a quienes, después de todo y 
antes que nada, yo ni siquiera había leído. De vuelta, solo y a solas, 
conmigo mismo. Explorador en los bordes de esa librería superpoblada 
por fans y por fanatizados de una escritora. Aquella quien, según la 
autora de Mácula, con voz emocionada de sí misma, era «un poco la 
poderosa madre y amiga de todas las narradoras de mi generación y, 
también, nuestra hermana mayor y menor y hasta nuestra hija: porque 
Moira es la más por siempre joven». Y ahora —con esos contaminantes 
teléfonos móviles ensamblados por niños esclavos al otro lado del 
planeta— se grababan a sí mismos con Moira Miinn a sus espaldas en 
el nombre de un mundo mejor y más justo. Y su presentadora la 
anunció como «el amor de la vida de César X Drill» y —sin importarle 
la imposibilidad cronológica— «la mujer que inspiró a La Evanauta» y 
Moira Múnn no contradijeron ni corrigieron nada y asentían con los 
ojos entrecerrados como si estuviesen en un trance telepático y 
transmitiendo a otra boca su propia presentación. Y cuando se hizo el 
silencio absoluto y casi espacial y exterior —luego de varios minutos 
de ovaciones que siguieron a esos primeros suspiros y bordeaban la 
histeria y que, de nuevo, inevitablemente derivaron en nuevos sollozos 
— Moira Múnn anunció que iba a leer unas páginas de sus flamantes 
memorias. Un capítulo en el que se hacía referencia a «un episodio 
traumático que marcó y cambió mi vida para siempre y me convirtió 
en quien soy ahora». Luego respiró profundo y enjugó una lágrima que 
(a diferencia de lo que ocurría con las de sus jóvenes fans) en verdad 
no estaba allí. Y entonces Moira Minn leyó con voz trémula y pausas 
dramáticas cómo —muchos años atrás, en otro país, dolida por el 
exilio y perseguida por una dictadura a la que había apoyado y 
contribuido su propio padre— ella fue salvajemente violada durante 
una fiesta por el hijo adolescente de una pareja de amigos. 

Pensé entonces —escuchándola sin querer oírla— en que tal vez sí 
fuese pertinente la extinción de la especie. Mega-muerte, sí. Y, 
cansado de una Tierra agotada y de salida de allí, preferí comprar un 
atlas celeste: un libro con el mapa sin fondo del palacio memorioso e 
inmemorial del Gran Cielo y donde se precisaba forma y ubicación y 
nombre de las inolvidables constelaciones. 


Al terminar Moira Múnn —mientras yo pagaba mis estrellas 
sintiéndome más como en un agujero negro— los aplausos fueron tan 
largos y tan fuertes que casi me siguieron hasta la estación donde subí 
a un tren (ya casi nadie leía libros allí y cuando muy de tanto en tanto 
veía a alguien sosteniendo un libro abierto, como siempre, reflejo 
automático, yo contorsionaba torso y me esforzaba por leer sus 
portadas) y me bajé junto al funicular que me trajo aquí arriba, de 
regreso a casa. Hacía frío y estaba cansado y sentí uno de esos 
escalofríos que anuncian aumento de temperatura corporal pensando 
en que no quería pensar en que eso era la Pasteurella multocida 
bostezando su despertar dentro de mí pero que, de serlo, tampoco 
opondría demasiada resistencia. Y estornudé un estornudo raro (con 
los años lo único que uno sigue haciendo con creciente energía y 
entrega es estornudar) y así le abrí las puertas a lo que pensé era la 
primera gripe de ese otoño pero que en verdad era el primer síntoma 
de Nome llamando a las puertas de mi memoria. A esas puertas para 
que yo las abriese primero y las cerrase después y ya nunca volviese a 
bajar a la tan literaria y supuestamente acogedora de escritores Gran 
Ciudad IlI y... 


í Reflexionar sobre el estilo de los elementos de una pandemia como algo 
invisible pero cuyos efectos se ven en todas partes: los muchos elementos que 
componen a una peste. 


. ah, desde allí saludar a todos esos escritores quienes —luego de 
primera y confinante ola de virus— se habían visto empujados a 
«reinventarse». Inmóviles y enclaustrados y casi sin trabajo no 
pudiendo salir en busca de entradas económicas. Escritores que ahora 
se auto-transmitían en sesiones on line víctimas de la más exquisita e 
irónica de las paradojas: se habían convertido —se vendían, se 
aplicaban— en auto-ficciones de sí mismos. Ya no eran personas sino 
sus propios personajes. Todos transmitiéndose con, por supuesto, 
bibliotecas a sus espaldas (que para Land eran lo más interesante de 
observar y de espiar y sorprenderse apenas por lo que leían; algo tanto 


más que lo que decían, bajando el volumen a cero). Todos 
enseñándose a sí mismos en supuestas enseñanzas para los demás 
encerrados quienes ahora recién descubrían o asumían que había 
llegado el momento de ser escritores. Unos y otros girando en círculo 
viciado/vicioso al que todos eran adictos. 

Pero, otra vez, los escritores pronto morían de golpe y sin aviso (se 
derrumbaban en la calle o en un cine); o luego de extraños síntomas 
(como el de ese «novelista nacional» que había quedado petrificado en 
la misma y exacta pose que lucía en esa foto en la solapa de los libros 
y que no actualizaba desde hacía casi tres décadas); o cayendo (sin 
que quedase del todo claro si se había tratado de accidente doméstico 
o calculado suicidio) desde balcones más o menos altos. Esos balcones 
a los que, históricamente, se salía para declarar o a que se declare 
amor o para arrojarse con el corazón roto y el cerebro nublado. Esos 
balcones a los que la gente había salido a aplaudir noche tras noche a 
la misma hora durante los primeros tiempos de la primera plaga (que 
no había sido más que los preliminares, el aperitivo al gran plato 
principal de la última cena)... ¿Por qué y a quiénes habían aplaudido 
tanto entonces embalconados y envalentonados? Supuestamente, al 
personal sanitario que luchaba con cada vez menos fuerzas y recursos 
durante la primera ola de un tsunami viral de modales tan 
inconstantes como impredecibles. Pero no, a mí no me engañaban: 
todos salían a los balcones a que los viesen aplaudir y a, por lo tanto, 
aplaudirse a sí mismos no queriendo admitir que esa era la peor 
manera de ser parte de algo, de pertenecer y de ser pertenecido, de 
hacer historia primero y de luego ser historia. Pero para todos ellos, 
aun así, eso parecía ser mejor que el no ser parte de nada. 

Ese era el estilo del momento, sí. El mismo estilo de aquella otra 
plaga invisible de las llamadas «redes sociales», ese torrente de 
comunicación para estar cada vez menos comunicados, para saber más 
de nada, como iluminados en un nuevo Oscurantismo. 

¿Cuál era el estilo de los elementos de una pandemia?, me 
preguntaba yo. Seguramente un estilo más auto-ficticio tóxico que 
modernista crónico, me respondía. Auto-ficciones que atropellaban 
antes de chocar entre ellas o estrellarse y rodar por barrancos abajo 


sin farolitos que las iluminasen. Auto-ficciones de contados cambios 
automáticos, más de lentitudes que de velocidades, y que apenas 
escondían bajo sus carrocerías al auto-indulgente y muy pequeño 
motor de la auto-ayuda. Así, todos precipitándose a escribir cuando 
los acontecimientos se precipitaban mientras yo escuchaba —desde 
ciudad abajo o amplificados en el telediario— esos aplausos que 
habían reemplazado a aquellas ahuyentadoras campanas de mano en 
el pestilente medioevo. Aplausos anunciando la caída de los telones de 
la noche, y entonces todo se sentía aún más sombrío de lo que ya era y 
seguiría siendo en demasiados bises y encores. 

Por la mañana, seguro, habría dos o tres escritores menos a este 
lado de los libros. Y yo volvería a hacer uso de tijera y pegamento 
para mi Codex mo Ex Libris sino Ex Scriptor. Nada que muchos 
lamentasen demasiado porque (en el preciso instante en el que él 
añadía una nueva y letrada necrológica a sus archivos) se reproducían 
ya un puñado de nuevos y flamantes escritores. Todos 
automáticamente autoconvencidos de que tenían algo muy importante 
para comunicar a la humanidad toda a partir de la propia experiencia 
y, Claro, aún no habían fracasado, por lo que hasta era posible que 
triunfasen. 

Y otro de los efectos más curiosos de la primera pandemia había 
sido, en principio, el de intensificar las ansias de lectura de los 
encerrados en sus pisos y casas. Fenómeno que se festejaba en todas 
partes (sin hacer demasiado énfasis en la calidad de los títulos más 
leídos) como un inesperado milagro. Pero, de nuevo, todo eso pronto 
se tradujo en daño colateral y fuego mal amigo: porque enseguida 
todos esos lectores súbitos (quienes ahora no dejaban de 
intercambiarse mensajes telefónicos y publicar posts acerca de la gran 
diferencia de calidad y entrega entre el activo placer de leer novelas y 
la contemplación embobada de series de televisión, muchas de ellas 
basadas en libros ya desde su primera palabra pensados para ser series 
y no libros o basadas en libros que nunca pensaron en ser series que 
les faltasen al respeto reescribiendo sus finales o alterando los colores 
y las etnias de sus personajes) no demoraron en decirse que había 
tanto por leer que era mejor dedicarse a algo por escribir. Además era 


gratis. Dedicarse no a aquello que llevaban escribiendo desde ya hacía 
tiempo (la telegráfica crónica de sus días acompañada por fotos y 
caritas) sino a algo más profundo e importante: la vida en 
confinamiento (confinal-miento) en relatos y novelas a las que se les 
podían añadir fotos entre párrafo y párrafo, porque así todo quedaba 
más interesante. El micro-relato de sus largas vidas —pensando en que 
había mucha gente dispuesta a leerlo— y que eran nada más y nada 
menos que sus poco inspiradas existencias a las que ahora creían 
elevables a la categoría de obras maestras por el solo motivo de que 
ahora contenían a la vez que estaban contenidas por un mal 
planetario. Yo ya había leído algunas muestras y adelantos de firmas 
supuestamente respetables publicándose en los periódicos a modo de 
nuevos diarios del año de la peste. Y no pude sino sentir, perturbado, 
que me recordaban bastante a mis redacciones supuestamente 
existencialistas sobre la Gran Nada para La Maestra Magistral y 
Moderna en el colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del Distrito 
Escolar Primero. Esas composiciones con las que había intentado, en 
vano, distraer la atención y escabullirme del mandato vocacional de 
mis padres editores quienes sólo me querían precoz y genial escritor 
editable. Una —otra— nueva variante epidémica, me dije. Y hasta 
pensé denunciarla enviando carta de lectores a algún periódico pero, 
claro, eso hubiese equivalido a convertirme un poco en escritor. Así 
que me limité a leerlos morir. A añadir la noticia nueva de su muerte 
a páginas acumulando ya tanta noticia vieja: porque nada envejece 
más o más rápido (incluso más que la juventud y la fama) que una 
muerte, piensa un ghostwriter. 


f Pensar y anoticiar un determinado estilo ficticio para ciertos elementos de la 
realidad y así conseguir, o al menos intentar, el que todo duela menos o 
resulte un poco más soportable dentro de la desesperación ahora imperante 
aquí y allá en todas partes. 


Como si ese estilo y sus elementos fuesen los de las películas de Wes 
Nome, me acuerdo de que se acuerde Land. Películas que alguna vez 


me gustaron mucho y con el tiempo me irritaron bastante (aunque 
seguí yendo a verlas). En cines tanto más pequeños pero también 
tanto menos accidentados que los de mi infancia: en foco, sonido bien 
sincronizado, ya sin celuloide que pudiese arder sin aviso. Allí, esos 
personajes (todos esos hijos de... y todos esos padres de...) 
presentados como elegantes caricaturas de sí mismos. Esas profesiones 
no necesariamente extrañas pero de pronto tan enrarecidas. Ese 
vestuario como pintado sobre los cuerpos, como una segunda piel que 
casi les prohibiese desnudarse porque esas prendas ya los revelan por 
completo. Ese comportamiento tan previsible en su imprevisibilidad. 
Esas escenografías como enormes casas de muñecas. Esas jamás 
envejecidas pero sí maduras y tristes canciones de pronto no alegres 
pero sí contentas por volver a ser evocadas en un contexto presente al 
que jamás se esperaron musicalizar. Esos colores pastel tan festivos y 
sabrosos. Esa normalización del absurdo. Esos carteles y objetos 
primorosamente expuestos y rotulados como en mostrador de tienda 
pública o vitrina de museo privado. Ese modo entre robótico y 
sentimental de hacer las cosas más amargas mientras se dicen las 
cosas más dulces (y espolvorear esas cosas que dicen con chistes malos 
e infantiles y juguetones juegos de buenas y malas palabras y adicción 
al malabarismo anafórico-polisíndetoniano-oximorónico-sinestésico- 
similístico-aliterante y al retransmisible retruécano y a la más 
desatada que libre asociación de ideas hasta entonces impensadas e 
impensables). Esa manera tan dichosa de asumir la desdicha y de 
conseguir que resultase más soportable y hasta muy graciosa y 
divertida. Esa forma de querer olvidar mucho de lo recordable para 
así, recién luego, poder recordar lo inolvidable. 
Así, pienso, yo proceso ahora el pasado de Land. 
Así, piensa Land, ahora procesa él mi presente. 


f Creyendo (lo que no es lo mismo que estar seguro) haber establecido el estilo 
de los elementos de la situación, tomar distancia (de seguridad) pero sin 
extralimitarse. Conseguir apenas la perspectiva suficiente como para que se 
pueda precisar/contemplar más o menos de cerca, por fin, un lugar y un 
tiempo desde el que se narra lo que se vive (marco histórico-social este que 


debe ser presentado no abundando en cuestiones técnico-científicas y, si se 
puede, con una cierta gracia o ironía. Palabras clave: entropía, distopía, etc.). 


Bienvenidos al fin del mundo. 

Un fin del mundo largo. 

Un fin del mundo abierto y en episodios en serie. 

Sucesivas calamidades que en su momento se antojaron tan grandes 
pero que (teniendo en cuenta lo que sucedería luego, no mucho 
después) tampoco fueron tan importantes. 

Y yo jamás abundaré (es mejor no abundar) en complejas hipótesis 
de «especialistas en la materia» quienes, en verdad y por entonces, 
nunca tuvieron más autoridad que la de antiguos oráculos ante lo 
desconocido. 

Además, esa parte siempre fue la que menos me gustó de aquellas 
películas de súper-acción o de las cada vez más numerosas ficciones 
apocalípticas y post-apocalípticas con cada vez mejores efectos 
especiales y personajes cada vez más planos cuya única función es la 
de perecer o sobrevivir y fundar un mundo nuevo a destruir más 
temprano que tarde (como si ya no fuese suficiente con la coda a un 
aria del fin del mundo y se necesitasen innumerables variaciones antes 
de volver al punto de partida que será punto de llegada, el punto final, 
la meta alcanzada donde perderlo todo). Lo mejor en ellas, para mí, 
siempre era el momento de la gran destrucción: nunca al principio y 
siempre al final. Meteoros y terremotos y volcanes y rayos mortíferos 
y alienígenas. O, mejor aún, todo eso a lo largo de todo el asunto 
(como en una Big Vaina mundial) sin escatimar en efectos especiales 
actuando tanto mejor que los actores a los que afectaban (y tal vez 
esto, esta fascinación por el cataclismo interminable se debiera, ahora 
que lo pienso, al haber nacido en mi hoy ya seguramente del todo 
inexistente país de origen tan dado siempre a la normalización de lo 
anormal y a la catástrofe sin fin y al volver a empezar para poder 
volver a terminar). Por lo contrario, todo lo que venía después en esas 
películas, la inverosímil reconstrucción posterior alabando la 
resiliencia (esa palabreja que se puso muy de moda en los últimos 
tiempos) del espíritu humano nunca me interesó. Jamás me creí ese 


impostergable afán del hombre por recuperar la civilización y todo eso 
(no, ahora no veo a nadie preocupado por volver a «los buenos viejos 
tiempos») empezando por la restauración de esa estatua con antorcha 
hundida en la tierra o decapitada, pero siempre resultando inevitable 
blanco favorito de todo Armagedón que se preciara de tal. Y mucho 
menos me atrajo en sus tramas (y me niego ahora a ocupar ese rol) la 
constante presencia de alguien (por lo general un niño quien, 
seguramente, no podía sino ser un genial hijo de...) milagrosamente 
inmune a lo que todos padecen y a partir del cual se podrá desarrollar 
un antídoto y cura para lo hasta entonces incurable. Insisto en ello: 
siempre me cansó (casi tanto o incluso más que a sus protagonistas y 
enseguida supervivientes profesionales y neo-robinsones) el después de 
todas esas hecatombes. Desastres que —durante mi infancia— se 
contaban al completo en cualquiera de esas súper-accionantes 
películas de sábado en poco más de noventa minutos y no, como hasta 
hace poco, demandando varias temporadas en serie: porque parecía 
que había mucho que contar a la hora —a las largas y cientos de horas 
— del espanto de «no-infectados» escapando de mutantes radioactivos 
o de resucitados famélicos entre ciudades convertidas en junglas. 

Lo mismo me pasaba con esas farragosas suposiciones (por lo 
general apelando a científicas y duras y difíciles de digerir 
explicaciones) acerca de lo que había sucedido y cuáles eran sus 
causas. ¿Qué sentido tenía el saber en detalle qué y por qué pasó lo 
que pasó cuando ahora se estaban viviendo y padeciendo sus 
consecuencias sin final a la vista? Además, todo tipo de supuesto 
esclarecimiento sobre el turbio horror (en ocasiones bordeando 
peligrosamente su disculpa) solía ser decepcionante. En estas 
ocasiones, pienso, no había nada mejor que el no saber qué y por qué 
sucedió lo sucedido. El saberlo para mí degradaba su condición de 
gran desastre y restaba gracia a la desgracia y, seguramente, impediría 
la posterior escritura de tan demenciales como inspirados textos sacros 
responsabilizando a dioses o a demonios de semejante estropicio. 

Estoy seguro de no ser el único que pensaba así, porque seguro otros 
ya habían experimentado un cierto fastidio ante últimas horas de 
terremoto que habían causado el derrumbe de una iglesia en plena 


misa y aplastado a decenas de fieles. Nada me causaba más sorpresa 
entonces que las voces trémulas ante la tragedia preguntándose cosas 
del tipo «¿Cómo es posible que Dios haya querido que sucediese algo 
así?». Interrogante para el que hay —siempre lo pensé— sólo dos 
respuestas posibles: «Dios no existe» o «Dios es un tipo de humor muy 
cambiante y del que nunca conviene esperar demasiado en lo que hace 
a un comportamiento lógico para con aquellos cuyo único verdadero 
pecado ha sido el de creer en él». 

En cualquier caso, yo no creo que esté de más aquí ofrecer ciertos 
detalles, recapitular ciertos acontecimientos; pero no con esa voz 
profética y solemne y en off para introducirnos y situarnos en un 
determinado momento histórico de aquellas películas de aliento 
bíblico que vi durante los sábados televisivos de mi infancia. Películas 
en las que algún legionario descubría que era mucho menos 
complicado y costoso creer en un solo dios que en tantos dioses y 
entonces veía la luz y los títulos finales llegaban acompañados por un 
plumífero revuelo alado de coros celestiales. 

Pero no fue así esta vez. 

Ni redención ni salvación; y todo evocaba más no a la contundente 
furia de Yahveh que a la más traviesa malicia de Zeus. 

Hágase la oscuridad. 

Entonces tuvo lugar (en todo el mundo, por primera vez una mala 
noticia planetaria) y hora (ese momento terrible, ese minuto entre una 
misma hora clavándose en todas partes al mismo tiempo) lo que, en 
perspectiva, podría haberse denominado como el estreno de la Era de 
las Grandes Catástrofes Cotidianas. Una acumulación de tragedias y 
una sucesión de desgracias que afectaban absolutamente a todos; y de 
ahí que, por lo tanto, ahora todos lo recordaban: porque era algo que 
les había pasado a todos. Algo que, a diferencia de lo que sucedía 
hasta entonces con guerras y crisis económicas y hambrunas —donde 
al menos se podía identificar a hipotéticos culpables con rostro y 
nombre— de pronto parecía descender sobre la humanidad, como 
remitido por potencias invisibles, algo traído no por palomas 
mensajeras sino por repartidores murciélagos. 

Así, primero fue aquello del ya mencionado confinamiento y las 


mascarillas y el swish-swish de pantuflas y el wash-wash de manos y el 
piyama/pijama despierto como uniforme casi espacial para no salir al 
espacio y la gente trastornada y la carrera de las vacunas y un 
absoluto encerrarse en sí mismo por lo mismo y en el nombre del 
miedo total a lo desconocido. Abundaron teorías, maneras de 
protección, distancia de seguridad, recomendaciones científicas y 
supersticiones tribales. Y todo valía y nada era valedero: porque la 
particularidad de este virus era la de no tener una sintomatología 
clara y de no producir efectos similares en todo aquel que lo contraía. 
Era un virus creativo tan creativo que resultaba imposible de editar y 
mucho menos de corregir. Algunos lo tenían sin siquiera darse cuenta 
de que lo habían tenido; algunos morían fulminados por fallo 
multiorgánico a las pocas horas de contraerlo; algunos perdían el 
gusto y el olfato y la vista y el oído; algunos desarrollaron dolorosas 
lesiones en manos y pies como si los hubiesen expuesto a las más 
escalofriantes alturas; algunos dijeron que era lo mismo y poco más 
que una «gripe fuerte». Demasiados —¿otro síntoma?— salieron a los 
balcones de sus casas para obsequiar/torturar a sus vecinos 
declamando monólogos célebres o cantando a los gritos para los 
demás las partes más conocidas de óperas cuyos nombres jamás 
habían oído o, simplemente, para aplaudir a «héroes de la sanidad» 
(protegiéndose en hospitales con uniformes confeccionados con bolsas 
para la basura como esas que alguna vez se habían llenado con restos 
de libros). O, enseguida, cuando los pocos días de encierro se 
convirtieron en demasiados, a delatar a quienes andaban por la calle 
contraviniendo las órdenes de no andar por las calles (y alguien — 
corrió y ladró el rumor junto a video fuera de foco on line— se comió 
a su perro en un balcón: ese perro que había adquirido en un mercado 
negro canino porque, de pronto, los perros eran mercancía valiosa ya 
que autorizaba el poder salir por un rato de casas y pisos con la 
coartada de pasearlos pero, en verdad, ser paseado por los perros). 

Y todos conocieron a nuevos muertos basados en más o menos 
viejos vivos. 

Y había algo tan perturbador en ello: la idea de que el virus (que 
añadió a su carácter polimorfo el rasgo perverso de decrecer o 


intensificarse en sucesivas e imposibles de anticipar oleadas) fuese 
como una lotería. Y que podía tocar en versión leve o en modelo 
fulminante que ni siquiera ofrecía el consuelo de ser entendido/ 
padecido como algo comunal e igual para todos: ricos y pobres, genios 
e imbéciles. Todos, quisieran o no, habían apostado a salir perdiendo. 

Y todos sospechaban que cuando volviese la normalidad —esa 
entonces rebautizada y encomillada «nueva normalidad»— no iba a 
ser del todo normal. Ni nueva. Iba a ser una «clásica anormalidad» 
sólo que más anormal que nunca. Y correspondió preguntarse 
entonces cuántos ya se habrían vuelto adictos a esta extrañeza e irían 
a extrañarla cuando se fuera y prefiriesen quedarse adentro de y en 
ella. Sin salir y sin salida diciéndose y definiéndola como 
«anormalidad que algún día, tal vez, sea considerada más o menos 
normal por aquellos que no recuerden cómo fue la normalidad y que, 
seamos sinceros, tampoco era muy normal». 

Y, claro, al poco tiempo no pudo decirse que el brusco giro en la 
trama los decepcionase; porque lo que sucedió a continuación fue algo 
que nadie imaginó ni vio venir y, de todos modos, no hubo mucho 
tiempo para pensar en que nadie vio venir o imaginó lo muy 
inimaginable que vino. 

Y así yo lo contemplé todo, desde el balcón terraza de mi 
dormitorio, con vistas al abismo recién abierto de Gran Ciudad III, 
cantando aquello de «Sitting on the hillside / Watching all the people 
die» con el contrapunto y acompañamiento de ese coro de sirenas de 
ambulancias entonando su encendido y azul y rojo no-me... no-me... 
no-me... 


f Insertar micro-relato ficticio a modo de preliminar de la maxi-no-ficción que 
está a punto de llegar. 


Y así yo contemplé también, desde tan lejos, desde las alturas de Gran 
Ciudad III, las malas vistas de Gran Ciudad I semicubierta por las 
aguas (allí, todas esas librerías cada vez peor surtidas como en las 
orillas de neo-canales venecianos) y de Gran Ciudad II azotada por un 


terremoto constante (ese inmenso socavón de bordes aserrados donde 
alguna vez se había erigido Residencias Homeland). Y lo que yo veía 
allí —a distancia pero en pantalla cercana con ojos de dron— no tenía 
nada de la tremenda potencia digital de los efectos especiales en esas 
ya mencionadas y desastrosas películas sobre desastres variados y 
(casi) finales del mundo. No, por lo contrario: todo parecía hecho y 
deshecho como con frágiles e inverosímiles maquetas de torpe y muy 
primario cine fantástico pero que, a la vez resultaban tanto más 
verosímiles en su hasta entonces imposibilidad. Y las letras a pie de 
pantalla de todas esas imágenes informando acerca de número de 
muertos y cantidades de dinero en pérdidas me recordaban a esos 
carteles entre escenas enmudecidas en las que alguien abría y cerraba 
y movía mucho la boca con muecas muy exageradas y, a continuación, 
en blanco sobre negro, se leía nada más que «Help!». 

Y, claro, nadie me había ayudado nunca a librarme de ese síntoma 
previo a la escritura y que me resultaba incontrolable, incontenible, 
inevitable: el de tener ideas. Y el único remedio posible era, sí, tenerlas 
y que pasasen lo más rápidamente posible, como una gripe de verano, 
como un romance de otoño, una fiebre de invierno, como una alegría 
de primavera. 

Y así fue (como alguna vez se le habían ocurrido a Land historias 
con jóvenes aprendices de hechiceros y vampiros escolarizados a 
quienes las Matemáticas se les hacían tan sencillas y vengadoras 
anónimas y doncellas vírgenes en cuclillas y atadas en capillas SM) 
que se me ocurrió una variación pandémica. Asimétrica en su 
conducta y sintomatología con lo que estaba sucediendo. Ese truco 
sencillo a la hora de plantar una trama o replantear una personalidad: 
contar lo mismo pero de manera contraria o en dirección inversa al 
estilo los feos son hermosos o los malos son buenísimos o los 
extraterrestres son los terráqueos. 

Así, pensé, de pronto la gente ya no soportaba estar adentro, en sus 
casas. Tos y fiebre y diarrea y dificultades para respirar y muerte. Y 
una poderosa capacidad de contagio. Y pocas cosas más angustiantes 
había que —como Land durante su infancia y adolescencia— el estar 
en el sitio propio cada vez más inseguro de quien se era y de cómo se 


había llegado allí. Y no demoró en descubrirse que si uno se mantenía 
fuera de su casa las posibilidades de contraer ese virus disminuían. 
Algunos se arriesgaban a regresar a sus viviendas (y revisitar 
bibliotecas) entendiendo que el verse rodeado de objetos familiares 
podría darles algo a lo que aferrarse, un cierto conocimiento ante lo 
desconocido. Pero no se aguantaba allí dentro más de quince minutos 
y, enseguida, el aire se volvía irrespirable y había que volver a salir de 
allí para poder seguir viviendo. Así que las personas comenzaban a 
irse a otros lugares. A casas de familiares o de amigos. Se canjeaban 
departamentos y apartamentos y pisos como alguna vez se cambiaron 
figuritas y barajitas y cromos difíciles en los álbumes de la infancia o 
parejas fáciles en las fiestas de los padres de hijos de... Pero se trataba 
de una solución pasajera: cuando la nueva morada comenzaba a 
hacerse familiar, se empezaban a sentir los mismos síntomas. Ni 
siquiera —cuando ya nadie se arriesgaba a hogares— los locales de 
fast-food o los supermercados o los cines vacíos o aeropuertos en 
trance conseguían distraer y esquivar por demasiado tiempo al virus. 
Así, había que irse pronto, a otro lado, a cualquier parte. Ya no se 
buscaba una vacuna porque se temía que el virus mutase y que todo 
fuese aún peor (¿tal vez el ya ni siquiera poder estar cerca de «los 
nuestros»?). Afuera, en bosques y calles y bajo autopistas, el virus 
parecía tener más dificultades para propagarse. Pero había que tener 
mucho cuidado con encariñarse con esa cueva o con ese árbol o con 
esa esquina. Así que carpas sencillas de erigir y bolsas de mal dormir y 
esos pocos metros donde instalarlas se dejan atrás cada semana. Fue 
así como luego de tantos siglos de sedentarismo se volvía a ser 
nómadas en círculos. Nunca alejándose demasiado de «los sitios que 
solíamos frecuentar», regresando a ellos como fantasmas asustados sin 
nadie a quienes asustar. Pronto todos estaban yendo y viniendo. Todo 
el tiempo. Afuera de allá y fuera de aquí. Gente llamando a puertas, 
queriendo entrar más que nada y que nadie. Necesitando volver. 
Todos ahora ahí fuera, soñando despiertos e insomnes con volver a 
estar dentro. 

Y, por supuesto, de inmediato, yo decidí olvidarme de todo eso. 

Más tarde —enseguida, siempre hay una mejor/peor idea— llegó el 


Nome, llegó el N.O.M.E. 


Inventar y describir algo intangible y a la vez omnipresente (ejemplo: una 
enfermedad, un brote, un virus, una pandemia) como justificativo para tantas 
cosas que no deben mencionarse sino intuirse. Una buena enfermedad como 
casi disculpa para una mala salud y/o peor conciencia. Y recordar y no olvidar 
(nunca mejor dicho) lo ya especificado acerca de la figura del narrador poco 
confiable. 


En principio el N.O.M.E. fue algo secreto aunque no silencioso. 
«Secreto a voces» es una expresión que nunca me gustó pero que —lo 
mismo— expresó a la perfección lo que sucedía. Porque de pronto 
todos parecían escribir en sus pantallas con mayúsculas. Como 
gritando para ser oídos y atendidos. Pero, a la vez, como a escondidas 
y enmascarándose bajo alias. Todos opinaban acerca de todo y hasta 
demandaban explicaciones acerca de todo porque se sentían 
autorizados a hacerlo simplemente por tener espacio y plataforma 
disponible que no requerían de una previa mínima información o 
conocimiento acerca de lo que se opinaba sin ningún tipo de filtro o 
rigor. Y lo hacían, tan ensimismados y enchufados en sí mismos. Sin 
haber razonado antes a aquel antiguo y estoico filósofo advirtiendo en 
cuanto a que «Lo que perturba a los hombres no son las cosas en sí, 
sino las opiniones sobre las cosas» que yo había leído como epígrafe 
en Tristrtam Nome: novela que parecía no empezar nunca porque 
parecía muy preocupada por demostrar antes de ello todo lo que 
podría llegar a conseguir una novela a leer como si se estuviese 
escribiendo. Y todos se ofendían por casi todo; porque pensaban que 
todo lo de los demás era algo personal que les incumbía o influenciaba 
o, sintiéndose cada vez más sensibilizados, que los traumatizaba más 
allá de toda reparación o cura. Y todo eso fluía y se propagaba a 
través de la airada estática del aire, emitiéndose desde tensas antenas 
terrenas, haciendo aún más evidente la estupidez humana. Y pronto, 
las personas comenzaron a enfermar de virus nuevos que acaso no 
eran otra cosa que la variación para humanos de todos aquellos virus 
que hasta entonces habían circulado por redes informáticas y 


computadoras portátiles. Eran desordenadores virus que se instalaban 
en el disco a ablandar de las personas y detectaban puntos débiles de 
sus sistemas y los descomponían primero y los apagaban después. Y, 
fundidos, fueron muchos los que ya nunca pudieron volver a 
resetearse O siquiera encenderse y se  descubrirían como 
completamente inútiles para hacer cualquier cosa porque habían 
confiado casi todas sus habilidades a una memoria ajena y externa. 

Pronto, la gente tuvo miedo de un siempre inminente «Gran 
Apagón». Pronto se temía el salir por la posibilidad de ya no recordar 
cómo volver a entrar, aunque aún no se lo confesasen los unos a los 
otros y atribuyesen tanto olvido al stress. Luego, se hizo una pausa 
(que no fue otra cosa que el breve y engañosamente calmo ojo del 
irritado huracán) y todos volvieron a las calles y muchos habían 
perdido sus trabajos o sus ganas de trabajar. Pero, como siempre luego 
de una catástrofe, la supuesta realidad (y, mirando la biblioteca, miro 
fijo un libro de Vladimir Nabokov y me acuerdo de que César X Drill 
alguna vez le dijo a Land que el ruso decía que la palabra realidad 
debía escribirse siempre entre comillas) volvió a ser más o menos 
normal o menos o más anormal, como de costumbre. Y la realidad no 
era «nueva» sino más rara pero, enseguida, se vivió como antes: 
porque todo era raro, todo era igual de raro. 


f N.O.M.E. / Nome (explicarlo por fin pero sin aclararlo por completo; porque 
se trata de una de esas cuestiones que jamás llegan a aclararse del todo: algo 
que forma parte de una ciencia inexacta y que, misteriosamente o no, su 
sintomatología parece más que pertinente para el cuerpo y mente de quien la 
contrajo y la estudia y la cuenta). 


Un sociólogo francés lo nombró primero como Syndrome de la lumiére 
du réfrigérateur: algo que en principio, en sus manifestaciones, 
recordaba a esa extrañeza y desorientación que se experimentaba en 
una cocina a oscuras, iluminado por el frígido resplandor (el antecesor 
directo de esos congelantes resplandores en pantallas de teléfonos o de 
computadoras) con la mano en la puerta abierta del refrigerador y la 


cabeza preguntándose qué estaba haciendo uno allí y qué era lo que 
buscaba con tanta urgencia como para, en cuestión de segundos, 
haberlo olvidado por completo. 

Un neurólogo norteamericano lo rebautizó después como Tip of the 
Tongue Condition: eso que parecía aferrarse sin soltarse a la punta de 
una desafilada lengua como aquel que se demora en el borde de un 
trampolín muy alto diciéndose que, después de todo, no había 
ninguna razón para saltar porque resultaba tanto más agradable y 
seguro el permanecer allí: flexionando apenas las rodillas, subiendo y 
bajando ligeramente, amarrado por ese muelle, seco y al sol y 
disfrutando de ese movimiento que se parecía tanto al de una cuna. 

Luego, nadie se adjudicó pero sí se impuso el esperanto de las siglas 
que enseguida perdieron los puntos que separaban a unas de otras 
iniciales mayúsculas. Y todo se convirtió en fonética sencilla y, en 
principio, fácil de olvidar menos: N.O.M.E. y Nome. En principio, otro 
de esos virus cada vez más extraños y frecuentes (los periódicos 
habían ¡incorporado una nueva sección junto al pronóstico 
meteorológico y al horóscopo y al recuadro con las muertes de 
escritores anticipando posible «virus de la semana»). ¿Se trataba de un 
castigo bíblico y teofaníaco por los excesos cometidos con los dones 
recibidos? ¿Una versión para todas las edades de aquello que solía 
dedicarse principalmente a personas mayores con su cerebro ya 
cansado? ¿Había «escapado» de un laboratorio secreto? ¿Era el 
producto de la mierda de algún murciélago exótico y fan de Drácula? 
¿Importaba su orígen? No: lo que importaba era su destino. En 
cualquier caso, no se demoró en bautizarlo con acrónimo oscuro y 
vantablackiano y que equivalía a No Organism Met Earlier. Acrónimo 
(como todo acrónimo un tanto forzado para que funcionase como tal) 
que, en realidad, no era otra cosa que la admisión de no tener la 
menor idea en cuanto a qué era y de dónde había salido y por dónde 
entraba y cómo se propagaba el bacilo en cuestión. O qué era lo que 
hacía que todas las personas vacilasen y dijesen la palabra Nome 
cuando, cada vez más seguido, no se recordaba una determinada 
ubicación de lugar o autor de libro o título de canción o actor de 
película o apellido de conocido de pronto desconocido como si todo y 


todos fuesen paraguas tan fáciles de olvidar bajo la tempestad de la 
desmemoria. Y no era desmemoria arbitraria o asistemática: se iba 
olvidando desde adelante hacia atrás, desde el presente al pasado. 

Y enseguida una empresa tecnológica diseñó y fabricó y vendió una 
«personal memory» con el nombre de YesterDAZE: «recordador diario» 
de todo lo que «se considere importante» (incluyendo una tecla nome, 
que tenía/escribía una carita con boca y ojos muy abiertos y un signo 
de interrogación en la frente, para señalar aquello de lo que uno no se 
acordaba). Y, claro, pronto se denunciaron hackeos de memorias y 
pedidos de dinero a cambio de devolverlas. Y nada de eso importó 
demasiado, porque primero se olvidaron las contraseñas aunque se las 
hubiese anotado (para leerlas preguntándose a quién o a qué 
correspondían) y luego se olvidó lo que se había olvidado. 

Más allá de nombres y de iniciales, lo cierto es que todo volvió a ser 
y a vivirse como una Edad Media pero con electricidad (por el 
momento, pero quién sabe hasta cuándo, faltaba menos para que se 
cansase y se cayese y se retirase) aún corriendo a través de los cables. 
Pero era una mediocre Edad Media con más bien escasas posibilidades 
de Renacimiento en su horizonte y sí mucho Hic incipit pestis. Aun así 
(más allá de estar mejor iluminados y de ser parte de ese paisaje desde 
principios de milenio) se reforzó aún más la idea de que este era un 
mundo poblado por nigromantes delirantes, rumores y leyendas, 
traiciones y conjuros y emplastos elaborados con pétalos de 
nomeolvides, pestes satisfechas y hambres insaciables, ejecuciones 
masivas y hogueras individuales, y feudales comerciantes mucho más 
poderosos que reyes fantaseando con la inmortalidad de la carne y la 
conquista de las estrellas mientras todo se pudría y se estrellaba a sus 
pies. 

Y, al principio, los síntomas del N.O.M.E. fueron tan dispersos que 
se demoró en asociarlos a una sola causa. 

A saber: 

La necesidad de darse duchas tan largas como si fuesen baños de 
inmersión verticales. 

El solo reírse de esos chistes que se consideraban malos pero que, 
curiosamente, eran los que, a diferencia de los que se consideran 


buenos, se olvidaban menos (y teniendo presente que todo chiste 
nunca será un buen chiste —sobre todo los mejores malos chistes— si 
no está ligado a una buena idea). 

La fobia a conocer (a tener que aprenderse) a nuevas personas. 

Y, finalmente, algo que se denominó como non déja vu y que era la 
propensión a decirse —en voz alta y cada vez que algo sucedía— que 
«Ya nunca pensaré que esto es algo que ya me sucedió». 

Y, de pronto, algo que sí sucedió y comenzó a suceder, lo que ya 
apunté: el ya mencionado olvido imposible de olvidar. 

Las personas comenzaron a olvidar cosas, muchas cosas, casi todas 
las cosas. Primero las llaves de sus casas, luego el sitio donde estaban 
sus casas y, por último, el propio nombre del dueño de esas llaves y 
del habitante de esa casa que ya no sabía dónde estaban ni una ni 
otras ni él. Y, también, olvidos más extraños y novedosos como ir al 
concierto de una artista planetaria que había construido su repertorio 
a partir del no olvidar nunca (decenas de canciones dedicadas a su 
numerosos ex novios con una mezcla de furia y perdón) para 
descubrir, de regreso en esa casa cuyas llaves se habían olvidado y 
cuya dirección no era del todo clara, que no recordaban casi nada de 
lo vivido y sentido a lo largo de más de tres horas de luces y sonido y 
voz atribuyéndolo a un tornado de norepinefrina («neurotransmisor 
responsable de la conservación de los recuerdos de alto contenido 
emocional») liberada en exceso. 

Pero no. 

Todo se debía a otra cosa. 

¡Oscuridad Total y Absoluta! 

N.O.M.E. como otra La Transformación o, mejor, como La 
Deformación. O La Desinformación. 

N.O.M.E. como, de pronto, miles de millones de personas en las 
calles intentando en vano decir sus nombres pero, habiéndolos 
extraviado, lanzando Wilhelm Screams y, sí, de pronto todos se 
llamaban Wilhelm. Y todos gritan —ese 31 de diciembre a la 
medianoche, en Times Square, la última noche vieja en la que importó 
algo eso del año nuevo— «No Me... No Me...» como deseo y promesa 
de que a ellos no les toque la cumplida promesa de ya no ser ellos y de 


ya no acordarse, dentro de doce meses, de qué era eso que solían 
festejar. 

N.O.M.E. como our minds are going (y se sabe que si hay algo que da 
más temor que el perder la razón es el pensar que se está perdiendo la 
razón; el miedo a una cosa suele ser mucho peor que esa cosa a la que 
se le tiene miedo, me digo recordando aquello que una vez me 
comentó César X Drill acerca del estar quedándose calvo y del ser 
calvo). 

N.O.M.E. como Punto de No Retorno porque ya no se recuerda a 
dónde se debía regresar. 

N.O.M.E. como ola gigante poniendo todo patas arriba y cabeza 
abajo, cubierta bajo el agua y quilla sobre la superficie, y todos 
intentando subir desde donde cayeron. 

N.O.M.E. como virus futurístico infectando en el presente para 
acabar con el pasado confirmando aquello de que la memoria cree 
antes de que el conocimiento recuerde. 

N.O.M.E. que extinguió al hasta entonces cada vez más grande 
dinosaurio del ayer para reducirlo a algo de lo que sólo quedaba la 
microscópica memoria de sus huesos desplumados. 

N.O.M.E. como aquel vaporoso primer aliento que salía de las bocas 
en aquellos inviernos infantiles, y el raro orgullo y satisfacción que se 
sentía al emitir esas nubecitas de dragoncitos cantores desafinando 
rumbo al colegio, fugándose de fiestas adultas pero tan malcriadas y 
del casi festivo y cascabelero y jingle bells sonido de hielos en vasos: 
todos allí, en esas heladas mañanas todavía nocturnas y de veredas 
mojadas en las que se iban encontrando unos con otros por el camino 
hasta conformar una procesión entre mártir y santa a reordenarse 
luego, de menor a mayor estatura, en el patio frente a esa bandera alta 
en el cielo. 

N.O.M.E. como la breve lluvia ascendente que provoca no el tomar 
carrera de un solo trago y lanzarse a una piscina en cuyos bajos fondos 
esperaba algo que no se esperaba, sino el ser arrojado allí; y, bajo el 
agua no azul marino sino azul submarino, sentir en todo el desalmado 
cuerpo la vergiienza y el dolor rojo de puños y patadas. 

N.O.M.E. como aquella bestia en la jungla y aquella figura en el 


tapiz, acechando y escondidas pero siempre puntuales. 

N.O.M.E. como túnel del tiempo sin luz al final, como oscura 
máquina del destiempo. 

N.O.M.E. como la hora señalada en un reloj y no en un teléfono de 
esos a los que la gente les grita porque las personas con la que hablan 
están lejos y creen que no los escuchan o, tal vez, porque están frente 
a ellos con otro teléfono y sin límite de tiempo en sus manos. Como la 
hora que era en uno de esos relojes «como los de antes» pero, en 
verdad, como los relojes de siempre. Relojes que daban y marcaban y 
clavaban mejor a ese tiempo esférico porque tenían agujas. Relojes 
que se abrazaban a una muñeca y a su pulso, que era aquello que los 
mantenía viviendo y matando el tiempo. Relojes cuyo tick-tack era el 
contrapunto al tack-tick del corazón y que, al quitárselos por las 
noches, se constituían en la prenda del empezar a desnudarse para irse 
a soñar (yo sigo teniendo y llevando uno; aunque lo que menos 
importa ya es qué hora es, porque siempre es la misma: hora de 
olvidarse de qué hora es, así que, mejor, concentrarse nada más y 
nada menos que en ese minuto entre una y otra medianoche). 

N.O.M.E. como algo de pesadilla: algo que no estaba y de pronto 
estaba pero no se sabía que estaba y enseguida se supo que estaba en 
todas partes. 

N.O.M.E. como musculoso alien abductor que convierte a todos en 
poco objetivos y muy volados y con la incapacidad de identificarse. 

N.O.M.E. como excusa para que, en nueva versión de Colosos de la 
Lucha, el favorito de todos los niños sea el gladiador olvidadizo 
Lapsus. 

N.O.M.E. como penitencia celestial o infernal perdón, daba igual; 
porque quién iba a acordarse de precisar eso: las incuestionables 
cuestiones de la fe religiosa —que ya no movía montañas sino que, 
ahora ni siquiera aludida, era sepultada por aludes olvidadizos— eran 
lo primero que parecía licuarse en la memoria por ausencia de prueba 
incontestable o de testigos confiables; y así esos dioses que se habían 
desentendido de los hombres ahora eran no despreciados sino, peor, 
ignorados por ellos. 

N.O.M.E. como el por fin identificado germen que hasta no hace 


mucho apenas disolvía, por lo general, la memoria de sueños y de 
chistes y extraviaba a algunas palabras pero ahora alcanzando 
proporciones pandémicas. 

N.O.M.E. soplando en el más idiotizante de los vientos. 

N.O.M.E. como el ser humano volviendo a las aguas del río del 
olvido para sólo poder acordarse con la supuestamente breve memoria 
de los peces. 

N.O.M.E. como psico-maniobra distractora y coartada perfecta y 
justificación culposa para todo acto en nombre de lo que no se 
recuerda y/o por culpa del olvido (nada como el infortunio universal 
para distraer de o enmascarar una desgracia personal). 

N.O.M.E. como adiós a los malos recuerdos y a los buenos también 
y hola a la duda de si recordar era bueno o malo. 

N.O.M.E. como la aceptación de que hay mucho para olvidar y no 
hay tanto para recordar y entonces muchos consolándose con un qué 
buena suerte la de esta mala suerte, qué enfermedad más curativa, qué 
inmenso y único alivio a tantos dolores de tamaños variados. 

N.O.M.E. como adieu a eso de sentir que se ha olvidado a quien no 
se debió olvidar y a eso otro de acordarse de personas que no se 
acuerdan de uno. 

N.O.M.E. como una enfermedad que se puede leer pero no se debe 
escribir a la vez que alivia la fatiga de recordar. 

N.O.M.E. como imaginativa o imaginada coartada perfecta para 
seguir más a solas que nunca y así ir olvidándome de mí mismo sin 
nadie que me recuerde o me lo recuerde. 

N.O.M.E. como verdadera mentira para un secreto. 

N.O.M.E. como, sí, la vaina esa. 

Y, al principio, no estuvo del todo mal el borrado de toda esa 
materia memoriosa que se pensaba prescindible. Peso muerto y 
recuerdos en coma y la sensación de que se recuperaba tanto espacio 
libre en los agotados discos duros de la vida. Pero muy pronto 
comenzó a olvidarse información que se consideraba y se quería y 
creía imprescindible y, por lo tanto, inolvidable. 

Y enseguida todos se dedicaron a no hablar/informar de nada que 
no fuera el N.O.M.E. y lo representaban como una metilénica y 


capilar-fijadorística esfera espinosa que recordaba un poco a las minas 
submarinas de viejas guerras o a ancestrales y paganas deidades. 
Aunque nosotros —Land y yo— preferíamos imaginarlo como gotas de 
tinta roja y de tinta azul cayendo en un vaso con agua, mezclándose 
en violentas espirales violetas. Corrigiéndose no para sintetizarse sino 
para expandirse, mientras pensábamos que hay personas que, por 
corregir, entienden cortar y acortar mientras que otras corrigen 
expandiendo y aumentando; y adivinen qué tipo de personas somos 
nosotros. 

Los últimos telediarios y tertulias —por entonces casi 
exclusivamente dedicadas a los terremotos políticos y a los 
estremecimientos de la farándula y a bailes peligrosos y desafíos 
suicidas compartiéndose en redes sociales— parecían haberse, sí, 
olvidado de todo lo que no fuesen hipótesis científicas o misterios 
neurológicos. Así, todo era pura suposición e incertidumbre sobre el 
modo en que la mayor parte de las personas intervenían en sus 
recuerdos ejerciendo una forma alternativa del olvido que pasaba por 
la reescritura, consciente o inconscientemente, de sus pasados para así 
poder leerlos como algo más soportable o justificable. 

Y se recogían teorías diversas sobre «cerebros rotos» que hasta 
ahora podían explicar toda supuesta percepción paranormal. Teorías 
de pronto «concentrándose en la captación de lo normal como si se 
tratase de algo sobrenatural» o «desperfectos en el tratamiento de 
codificación» o «variaciones en el método de priorización de lo que se 
decide descartar o preservar» o «la manifestación excesiva del miedo 
como factor que borra mucho de lo que vivimos porque, de pronto, 
sólo importa lo que estamos viviendo en el presente». 

Y hubo quien teorizó —un poco en broma, bastante en serio— que 
el N.O.M.E. era consecuencia directa de la dependencia de lo 
almacenado por teléfonos inteligentes que fueron atontando la 
capacidad del recuerdo volviendo mucho más enfermiza y frágil a una 
humanidad que, de pronto, sólo necesitaba memorizar claves y 
abracadabras confiando en que todo lo demás fuese almacenado y 
rememorado cuando se lo necesitase por aplicaciones en las nubes. 
Hubo quien apuntó que las cada vez más largas y demandantes 


conversaciones con inteligencias artificiales vía chat y las constantes 
noticias verdaderas acerca de noticias falsas (las noticias casi se 
habían reducido, expandiéndose a todo, al dirimir qué noticia era real 
o inventada) volvieron aún menos necesario el que algo cambiase y 
sucediera. Y convirtieron en algo tanto menos atractivo para todos (y 
algo hasta reprochable) a la necesidad de ser creativo para crear algo 
que no había sucedido: ya no hacía falta crear nada creativo o mejorar 
algo mejorable. La inspiración del hombre mutó a espiración de las 
máquinas. Hubo quien acusó al abuso de la exposición a cosas que se 
suponían dignas de recuerdo (pero que no lo eran) de ser la causa de 
esta reacción y necesidad de olvidar. Hubo quien llegó a culpar a la 
expansión incontrolada de la llamada auto-ficción a principios del 
primer siglo del tercer milenio: las excesivas flexiones por narrarse a 
uno mismo en el acto habían resultado en la fractura del evocarse a 
uno mismo. Hubo quien fue aún más lejos marcha atrás y advirtió que 
el principio de todo estaba ya en los primeros video-games y video- 
clips musicales imponiendo versiones prefijadas y comunes a y para 
todos en donde antes cada uno había imaginado recorridos y 
canciones a su propia y única manera. Hubo quien avisó de que esas 
conversaciones con máquinas imitadoras y plagiadoras y resucitadoras 
de ausentes y generadoras de pastiches acabarían por volver 
prescindible cualquier forma de imaginación personal a partir del 
recuerdo privado sólo limitándose a manifestaciones y regeneraciones 
de lo ajeno implantado en la memoria colectiva. Hubo quien anunció 
el ya tardío «hallazgo» de que existían diferencias fundamentales de 
tipo molecular y genético entre los recuerdos positivos y los negativos: 
que eran desiguales en múltiples aspectos, que se almacenaban en 
sectores dispares del cerebro interconectándose por vías alternativas o 
algo así, que se había declarado una guerra en nuestras mentes. Hubo 
quien reflotó aquella teoría de la «memoria celular» (lo de que los 
recuerdos podían ser hereditarios, lo que explicaría esos momentos de 
recibir mensajes como de paternales encarnaciones pasadas) y que 
toda esa experiencia ahora se perdería para siempre o que, por lo 
contrario, se potenciaría: no recordaríamos quiénes somos sino, 
apenas y muy fragmentariamente, quiénes fuimos y de dónde vinimos 


antes de ser y de llegar, cuando habíamos sido otros, anteriores. Hubo 
negacionistas y conspiranoicos y teóricos de alguna manifestación 
producto de un mal funcionamiento en mecánica cuántica y grieta en 
realidad alternativa borrando de a poco la nuestra para corregirla con 
una nueva versión de todas las cosas a renombrar. Y hubo —por 
supuesto y como de costumbre— voceros a los gritos de un castigo del 
Señor cuyo nombre, por suerte, no tenía por qué ser recordado porque 
ya era impronunciable por mandato divino. 

Y se aventuraron posibles soluciones cada vez más complejas y tan 
ineficaces como imposibles: apuntar todo en post-its; hipnosis 
regresiva; la fantasía (como en aquella película) del diseño e implante 
de recuerdos a medida como si la memoria fuese una prótesis. 

Pero no hubo tiempo de desarrollar ningún proyecto. 

Y lo cierto es que a nadie le apasionaba demasiado la idea de ser — 
como androides replicantes— dueños de una memoria que no era la 
suya, muriendo con lágrimas en la lluvia o lágrimas en la nieve y 
despedirse con un «Todos esos momentos se perderán en el tiempo» o 
con un «Todos los mejores recuerdos son los de ella» (un ella que 
ahora yo, rememorándola y oyéndolo, elevo aquí junto a Land a un 
Ella). 

Pronto, los encargados de conducir estos mismos programas de tv 
donde se aventuraban todas esas hipótesis se quedaban en silencio y 
mirando al vacío de cámaras y pedían constantemente pausas 
comerciales que, al poco tiempo, ya sólo eran ruido más negro 
Vantablack que gris eigengrau. Y llegó la noche de ese día en el que se 
dejaron de emitir. Y me pregunto de quién habrá sido la idea entre 
graciosa e irónica de despedir para siempre las transmisiones con una 
canción titulada «I'1l Remember» y cuyo estribillo —luego de precisar 
que «Pensando en eso ahora, en lo que pudo haber sido Pensando en 
eso ahora, en que las cosas ya nunca serán iguab»>— repetía una y otra vez 
que «Recordaré todo lo que me dijiste». O tal vez haya sido otra canción, 
«Don't Forget Me» (no confundir con aquella otra reiterando un «don't 
you... forget about me») entonando un «No me olvides, por favor, no me 
olvides Hazlo fácil no más sea por un rato Sabes que pensaré en ti 
Déjame saber que también pensarás en mí». No estoy seguro. Da igual: 


promesa de una o ruego de otra, el mensaje era el mismo y era ya un 
mensaje imposible de responder. 


í Si la explicación para un determinado fenómeno inédito hasta entonces no 
parece suficiente o verosímil, nunca intentar el simplificarla sino, por lo 
contrario, volverla más compleja y enigmática (lo que no se entiende se acepta 
más rápidamente que aquello que se comprende y, si se sigue sin entender, 
pronto se presta más atención a otras cuestiones no tan generales más allá de 
su particularidad y más particulares en su generalidad). 


Enseguida, ya nadie recordaba demasiado y se reían mucho repitiendo 
todo el tiempo un «Mejor ni me acuerdo...». Y se decían que esta era 
una y Otra manera de decir y de decirse, de convencer y de 
convencerse, de que había que vivir pura y exclusivamente el 
momento (entendiendo por el momento a cada largo minuto) y ya no 
estar sometidos a ese tiránico concepto bajo el que el hombre había 
vivido desde sus inicios. Sí, ya nunca más eso de «Todo tiempo pasado 
fue mejor». Los recuerdos apenas recapitulados, como los sueños, 
acabarían siendo apenas un fragmento distorsionado de lo vivido con 
los ojos abiertos o cerrados. De ahí que —como sucedía durante esos 
interrogatorios en comisarías o en tribunales— sería tan sencillo 
reconducirlos a placer y conveniencia para así culpar y condenar sin 
demora o exonerar e indultar rápidamente. Así, las distorsiones de la 
memoria pulsando junto al latido de las intermitencias del corazón (y 
Land leyó que tiende a creerse, erróneamente, que el corazón es un 
buen consejero en cuanto a lo que vendrá cuando lo cierto es que 
apenas sabe un poco de lo que ya ha sucedido). Durante milenios, la 
humanidad había vivido resignada al hecho de que la memoria — 
como la vista o el apetito sexual o la capacidad de aprendizaje— 
disminuyese con el paso de los años. De pronto, todo cambiaba: todo 
se olvidaba casi de golpe y sin esa lenta suavidad de las enfermedades 
degenerativas que son como árboles en otoño despidiendo a sus hojas 
de una en una. De pronto, la vida volvía a vivir en objetos olvidables 
aunque se pensasen inolvidables: en un libro y en un disco y en una 
foto y en una película y en una carta. Y estaban separados y cada uno 


por su lado y no todos juntos en un dispositivo a mano y en mano. 

Y no demoró en hacer evidente el síntoma aún más extraño de esa 
extraña enfermedad. Porque esta forma de amnesia no era, en verdad, 
total pero sí era extraña y particular: se olvidaba todo lo propio, la 
propia vida. Pero no se olvidaba (y hasta se recordaba más y mejor) la 
vida de los demás, hasta en sus más mínimos detalles. (Y algo 
parecido había leído yo en una de las últimas biografías que se 
publicaron de ese siempre retro-adelantado songwriter norteamericano 
cuyo nombre ahora se me escapa por completo, incluso más allá del 
Nome Nome, para que ya no lo alcance. Allí se revelaba, en sus 
propias palabras, que el artista padecía de tanto en tanto de raptos de 
olvido sin rescate; lo que le obligaba a acometer sus tan celebradas y/ 
o condenadas periódicas reinvenciones a partir de vidas y versos 
ajenos por ya no recordar muy bien quién había sido o cuáles eran sus 
canciones más festejadas e inevitables; y así ir reescribiendo estrofas y 
revolucionando imprevisibles repertorios y desconcertando a su 
público y acabar volviendo a empezar a partir de fichas suyas que 
otros le devolvían de a puñados para que él pudiese seguir atendiendo 
su juego). Ahora todos eran un poco como lo había sido él. Ahora 
todos estaban como flotando en el viento y rodando como piedras. 
Ahora no eran los tiempos los que estaban cambiando sino el ayer el 
que se iba yendo, yendo, y se fue. Ahora todos contenían a multitudes 
que no los incluían. Ahora se hablaba mucho pero sólo para así poder 
escuchar más a cambio sin pensarlo dos veces. Ahora todos 
conversaban con voz rara y cadencia cambiada y todos jugaban al 
mismo juego de reglas torcidas. Ahora toda partida no tenía llegada ni 
final preciso. Ahora todos iban en busca no de que les cantasen las 
cuarenta sino de que se les cantase mucho más que eso: que se 
pusiesen todas las cartas marcadas o no sobre la mesa sin reservarse 
ningún tramposo as en la manga con cara de póker y a la espera de un 
cambio de suerte sin saber ni jota de corazones rotos o de diamantes 
falsos o de tréboles más o menos afortunados o de picas a poner en la 
Flandes de la historia personal. Ahora se apostaba por los demás a 
cambio de que los demás apostasen por uno mediante trucos y 
trueques y mentiras y verdades y secretos. Ahora se repartían boca 


abajo naipes cuyos reversos eran invariablemente rojos o azules. 
Ahora se rogaba, por favor, mostrar las cartas al final de una mano 
para así darla y estrecharla mientras se hablaba hasta por los codos. 
Ahora se cruzaban los dedos y se chocaban talones y se ponía vista al 
frente a la espera de que, patriótico, el ayer volviese a desfilar con 
uniforme de gala frente a uno. Ahora se marchaba a redoblado paso 
más RESET que REWIND y lo que se grababa hoy, se grababa encima 
y se borraba a lo de ayer a la vez que lo estiraba, como podía llegar a 
ocurrir con uno de aquellos cassettes si no se los manipulaba con 
cuidado o si se los hacía girar y retroceder con la ayuda de un 
bolígrafo. Ahora se impartían órdenes en el desorden y, a menudo y 
cada vez más, esas órdenes eran y estaban cada vez más inseguras y 
olvidadizas de sí mismas. No un ¡Acuérdate! sino un ¿Te acuerdas? Sí: 
se le ordenaba a la memoria que hablase, pero la memoria cerraba la 
boca y hacía silencio en lo que se refería a uno mismo; aunque no 
dejaba de parlotear acerca de todos aquellos a los que se conocía o 
que alguna vez se habían conocido. 

Inversión de postulado socrático: conoce a los demás para conocerte 
a ti mismo. «Dale mis recuerdos», «Dame mis recuerdos». 

Así, pronto, unos necesitaron de otros para saber quiénes eran, 
quiénes habían sido. 

Así, todos se contaban los unos a los otros pero ya no a sí mismos y 
(aunque era aún demasiado pronto para sacar conclusiones del tipo 
socio-histórico) se quiso creer y hacer creer que después de todo y de 
tanto —una vez superada la extrañeza y desorientación de estos 
primeros tiempos— el mundo tal vez acabaría siendo un sitio mejor: 
menos nervioso y más amable y en donde todos contarían. 

Así que sólo quedaba contar, seguir contando mientras se pudiese 
contar con algo y con alguien. Y la gente volvió a salir a los balcones 
(a esos mismos balcones en los que no mucho tiempo atrás había 
salido a aplaudir a otro virus) pero esta vez para contar, a los gritos, la 
vida de otros, a cambio de que le contasen la propia. 

Y, al principio, esos contadores de vidas ajenas pronto fueron 
conocidos como lectores. 

Y, dentro de esa especie, fueron divididos en dos variedades muy 


diferentes pero complementarias: 

Los estilistas y los elementales. 

Y las personas acudían a unos o a otros cuando necesitaban saber 
algo muy clásico y puntual y práctico (elementales) o, por lo 
contrario, cuando buscaban el alivio de algo tal vez muy elaborado 
pero no de manera obligada y estrictamente lineal que les devolviese 
un poco ese modernista libre fluir de conciencia y asociación de ideas 
con el que alguna vez se narraron a sí mismos (estilistas). 

Y, por lo general, los estilistas privilegiaban la existencia de secretos 
mientras que los elementales parecían concentrarse más en la 
propagación de verdades. 

Lo que no impidió —por supuesto y casi de inmediato— el ejercicio 
de estilistas elementales o de elementos estilísticos: de secretos 
mentirosos o de mentiras secretas. Después, casi enseguida, ya nada 
de todas esas diferentes escuelas de recordamiento importó. Y todos los 
pronósticos optimistas —a veces pasa, suele ocurrir— no se 
cumplieron, del mismo modo en que toda buena noticia parcial (como 
esa que se recibe en un check-up médico anual) no hace más que 
acercar un poco más a la peor noticia de todas. 

Sí: pronto se advirtió que era más que posible que el N.O.M.E. 
desatara un incremento jamás visto de secretos y mentiras. Se temió 
entonces una lucha de poderes y relaciones de fuerzas respecto a lo 
que unos recordaban (o mentían recordar) de y a otros. 

Y así fue. 

Se supo que la memoria era, de pronto, la intangible pero más 
poderosa de las monedas. Se pagaba y se cobraba por recuerdos, falsos 
y auténticos; como si fuese ese opio que te dejaba sonriendo al final de 
una larga película dudando de si todo lo visto y vivido por el 
protagonista (incluyendo a ese teléfono que no dejaba de sonar y a esa 
sonrisa que no dejaba de sonreír en el último fotograma) era memoria 
incierta o alucinación precisa. Se comprendió que quien controlase la 
memoria (que no era otra cosa que el pasado donde y cuando se 
asentaba todo, ese Había una vez... de los cuentos infantiles 
alcanzando la más tremenda madurez) tendría dominio sobre los 
diferentes posibles giros en el relato de la Historia. Y se supo que —en 


un plano quizás menos trascendental pero igualmente decisivo— 
había que estar muy atento y tener muy claro en quién confiar y en 
quién no. 

Pero esto no era algo fácil. 


El efecto inicial fue especialmente perturbador entre padres e hijos: 
los primeros no recordaban haberlos tenido y necesitaban de los 
segundos para que se los recordasen mientras que los segundos no 
recordaban haberlos tenido y necesitaban de los primeros para que se 
los recordasen. 

Pronto ese vínculo fue —por motivos piadosamente prácticos— 
completamente olvidado. Pronto, ya nadie fue padre de nadie ni hijo 
de nadie. Y aquellos padres quienes pensaban que el N.O.M.E. era, por 
fin, la oportunidad perfecta para ser los mejores amigos de sus hijos, 
aguantaron un poco más; pero no demoraron en también sucumbir. Y 
así las personas prefirieron establecer una nueva cofradía y establecer 
nuevos vínculos y confiar más en quienes fueron denominados hijos 
de... (hijos de conocidos) o compañeritos (amistades por elección) para 
enterarse de qué había sido de sus vidas. Seres no tan cercanos pero sí 
más fiables que los supuestos seres queridos o familiares directos 
donde abundaban viejos rencores o flamantes cuentas a saldar 
amparándose ahora en un justificable pero a la vez tan desconfiable 
«No recuerdo haber hecho nada de eso»; mientras que «Me olvidé» se 
convertía en la justificación que nadie olvidaba esgrimir al ser 
acusado de algo que, en cualquier caso, enseguida se olvidaba. 

Sí, yo no pude sino contemplar todo eso con ceja arqueada y sonrisa 
irónica y poco confiable: súbitamente todos, sin haberlo deseado, eran 
autobiógrafos, ghostwriters, fantasmas de lo nuevo suyo en función de 
lo viejo de los demás. Sin querer serlo, sin que esa fuese su vocación 
(o, como en mi caso, que esa fuese la manera que yo había tenido de 
contener otra vocación y un más que posible impulso de ser escritor 
implantado por mis padres queriendo lavar mi cerebro desde que tuve 
memoria). 

Y el olvido era terrible sólo cuando todos los demás recordaban 
menos uno. Pero si todos olvidaban... 

Y suficiente de esto, de los demás, de lo que me invento (de lo que 
ocurre y se me ocurre) sobre todos ellos para por fin poder olvidarlos 
e irme de allí para volver a lo mío, a lo nuestro, con Land y con Ella, 
conmigo y con ella... 


Aquí, entonces, ahora (dar lugar, situarse allí). 


... y cada vez más lejos de mis fantasmas por escrito. Y, claro, no es el 
momento ni el sitio donde nombrar los nombres que yo no tomé en 
vano sino que me fueron ofrecidos por sus dueños para que yo hablase 
—elemental y estilista— en su nombre. Hubo muchos, hubo cada vez 
más en los últimos tiempos, antes del N.O.M.E.; y me pregunto si esta 
abundancia no habrá obedecido a la intuición de que cada vez 
quedaba menos tiempo para recordar o ser recordados. 

Quién sabe... 

Sí sé que yo los escuché contarme y que yo conté lo que me 
contaron. Y que lo hice, claro, en primera persona (la suya) con mi 
persona (una tercera persona de pronto de primera). 

Mencionaré, sí, tan sólo a uno de ellos no por su nombre pero (de 
poder recordarlo alguien aún) inmediatamente identificable para casi 
cualquiera. 

Y lo mencionaré sólo porque él fue el responsable directo de que yo 
viva donde vivo y, de algún modo, necesito de su presencia para 
explicar mejor dónde estoy y cómo se ha llegado aquí. 

Aquí tengo un ejemplar de su vida mía. Por eso puedo recordarlo 
mientras lo relea. 

Él fue un triunfal espécimen de esa nueva raza de famosos 
simplemente famosos no por haber hecho o logrado o alcanzado algo 
en concreto sino —apenas, pero al completo— por haberse vuelto 
famosos sin haber conseguido nada por sí mismos salvo la fama en sí 
misma. Alguien quien primero fue concursante de uno de esos irreales 
reality shows: aquel que se llamaba Gran Apóstol y en el que varios más 
o menos famosos (entre ellos un sacerdote mediático al que 
posteriormente se acusó de perseguir monaguillos y una ex monja 
devenida en actriz porno) hacían el Camino de Santiago pasando por 
pruebas como las de hacer votos de castidad y de ayuno y de silencio 
y pruebas de resistencia a tentaciones de todo tipo y a 
autoflagelaciones hasta, juraban por Dios, experimentar visiones 
místicas y...; luego se convirtió en influencer; y casi enseguida tuvo 


pequeños papeles en grandes películas no necesariamente buenas y 
coros en pequeñas y tontas y tropicaloides canciones de mucho éxito 
(su canto convenientemente robotizado a la page). Alguien, sí, ese, él, 
quien de pronto y por la inercia de tiempos estúpidos se descubrió 
como candidato a la presidencia de su país (el país en el que ahora 
vivía yo en esta Gran Ciudad ID) y yendo primero en todas las 
encuestas como espectacular político. Uno de esos políticos que venían 
a «cambiar la política» asumiéndola y haciendo asumir sin disimulo el 
circo que en verdad siempre había sido. Pero lo cierto es que su vida 
—que para muchos era tan digna de admiración y asombro— era para 
mí tan aburrida, con tan poco que contar, tan escasamente 
autobiografiable. Así, yo había acudido a recursos clásicos: exagerar 
una infancia terrible (un par de nalgadas de sus padres ascendidas a la 
categoría de casi torturas en mazmorras), primera novia muerta en 
accidente de tráfico muchos años después de la ruptura y de quien ni 
siquiera había sabido de su fallecimiento hasta que yo lo investigué (y 
ahora, súbitamente, comprendiéndose que había sido el amor de su 
vida), recuento de épicos y hercúleos trabajos para y hasta lograr «ser 
alguien» (básicamente el repaso al casting que le permitió ingresar a 
ese concurso que ganó y ser «querido por todos, simplemente, por ser 
quien soy»), aterrizajes de emergencia y escalas en vicios (drogas, 
alcohol y video-games) o, mejor aún, trastornos de riesgo (en los 
últimos tiempos se había vuelto muy común y prestigiante y de moda 
la confesión de algún desorden mental, por supuesto, ya superado con 
gran sacrificio y disciplina, pero recién luego de enfrentarse a su «lado 
oscuro» y vencerlo en duelo a todo o nada luego de lamentarse el 
sentirse tan a solas frente a los cientos de miles de personas frente a 
las que actuaban y que las adoraban pero no las «querían de verdad»). 
Nada y todo presentado como algo digno de entonado canto de gesta 
histórica. Aun así, el resultado final había sido para mí tan poco digno 
de interés que, sin decirle nada al sujeto en cuestión (quien, por otra 
parte, ni siquiera se había molestado en leer las pruebas de imprenta; 
tarea que recayó en su representante quien seguramente las repasó 
muy por encima y más que nada preocupado porque su criatura dijese 
algo fuera de lugar que pudiese derivar en demandas de segundos y 


terceros), me tomé la libertad de, en las últimas páginas, insertar un 
sueño de mi creación. De acuerdo, los sueños no suelen ser algo 
recomendable en la ficción, pero resultan tan útiles en la no-ficción. 
Allí, los sueños funcionan como ese espacio donde el autobiografiado 
puede expresar cualquier locura en la que crea despierto 
disimulándola como polución de su inconsciente o de su «desbocada y 
poderosa imaginación». Allí entonces, al final del libro, mi 
autobiografiado se quedaba dormido en su jet privado, yendo de un 
mitin a otro, y soñaba con que uno de sus fans lo asesinaba para así 
(eso  declararía el  «magnicida» de inmediato apresado) 
«inmortalizarlo». 

El hecho de que el día de la llegada a las librerías de la 
autobiografía (coincidiendo con el último acto de una campaña 
arrolladora que no dejaba duda alguna de su triunfo ese próximo 
domingo) sucediese exactamente eso, su asesinato a manos del 
presidente de su club de admiradores, convirtió a mi sujeto en un 
«fantasma escrito» de verdad. Espíritu santo al que ahora, además, se 
le adjudicaban poderes anticipatorios y proféticos. Y quien, por ello, 
no demoró en convertirse en un nuevo mesías inmolado con su/mi 
libro como inesperada biblia de su culto, traducido a todas las 
lenguas, vendiendo millones de ejemplares y resultando en un 
considerable aumento de lo que ya había en mi cuenta bancaria. Fue 
gracias a él que me gané la lotería del autobiógrafo. Y, como toda 
persona más o menos sabia ante un súbito e inesperado encuentro con 
la mejor fortuna, yo sabía que la felicidad no pasaba por el hacer todo 
lo que a uno se le diera la gana (lo que suele ser algo cambiante e 
inabarcable) sino por el no hacer todo lo que uno ya no tuviese ganas 
de hacer (territorio mucho más preciso y dominable y, finalmente, 
tanto más gratificante). De ahí que ya no escuchase más a nadie 
contarme la vida para que yo la contase. No me hacía más falta: a 
diferencia de lo que solía ocurrir con toda autobiografía (cuya 
presencia es inicialmente omnipresente para, al poco tiempo, 
ausentarse casi como si nunca hubiese estado allí y languidecer en 
mesas de saldos o ser convertidas en pulpa de guillotina) esta del casi 
presidente asesinado había llegado para quedarse y volvía a trepar a 


lo más alto de las listas de ventas cada vez que se reportaba una 
aparición del ungido redentor, se le adjudicaba un nuevo milagro, o se 
informaba de que estaba cada vez más cerca de ser beatificado en San 
Pedro. Así —bendito y alabado sea su nombre y su gracia— pagué en 
efectivo esta vivienda de luxe. Demasiadas habitaciones vacías, 
piscina, y una pequeña edificación separada de la estructura principal 
(los dueños anteriores la habían construido como especie de búnker y 
más paranoide gran almacén de riquezas varias que habitación del 
pánico). Recinto donde yo —luego de reformarla y abrirle ventanas de 
esas como de hotel, que no se abren— instalé mi estudio y cada vez 
más indomable y expansiva biblioteca. Así aquí y entonces y ahora, en 
los altos de Gran Ciudad II, la casa no de mis sueños sino, 
literalmente, de mi sueño que yo había hecho que soñase otro. Una 
casa que no se parecía a aquella mansión de Ciudad del Verano 
(porque nada tiene menos sentido que el intentar hacer realidad viejas 
fantasías si no se lo consigue de manera exacta) pero que sí me la 
recordaba. Esta casa era la memoria inexacta —como toda memoria— 
de aquella mansión. La fiel imprecisión del más preciso de los sueños. 
Esta gran casa que era algo así, o así me gustaba pensarlo, como el 
equivalente (no en estructura arquitectónica y comodidades pero sí en 
estructura mental y espiritual) a aquella pequeña cabaña que había 
construido Ludwig Wittgenstein en las alturas de un fiordo noruego y 
al borde de un acantilado abismal. Una de las tantas construcciones de 
Wittgenstein (quien antes y después también había erigido pequeño 
habitáculo para el diseño de cometas y donde experimentar con 
cámaras de combustión, casa en Viena para su hermana, refugio para 
la observación de aves en una isla de Irlanda) donde poder estar o 
sentirse solo y a solas. 

La casa a la que —poniendo fin a mi propia soledad días atrás— 
llegó ella con la voz de Ella. 


f Redactar la llegada de un personaje importante pero al que jamás se 
esperaba porque el narrador desconocía por completo su existencia. Describir 
un objeto que alguna vez fue tan significativo y que vuelve a serlo. 
Reflexionar, de paso, sobre la frágil naturaleza de milagros que, por supuesto, 


nunca son tales. 


Ahí estaba y ahí la vi. En la puerta, al otro lado de la verja que da a 
un jardín cada vez más parecido a jungla africana y donde la piscina 
recordaba cada vez más a laguna amazónica. 

Caminé hasta la puerta y la vi y no me la creí y me tuve que acercar 
para creerla y verla mejor. 

Pero ahí estaba: era real, y hasta podía sentir el olor que 
transpiraba. 

Sí: era Ella y estaba exactamente igual a como la había visto por 
última vez. Ella con dieciséis años, en Residencias Homeland, junto a 
otra piscina, sonriéndome esta misma sonrisa torcida y como de 
modelo con un par de copas de más y a punto de decir que ya estaba 
cansada de posar o ni siquiera decir nada y ponerse de pie y salir de 
allí. 

Y he aquí renovada evidencia de que no soy ni quiero ser uno de 
esos escritores que anunciaría y describiría semejante momento 
(aunque ya lo hice hace muchos años, lo admito, ha quedado 
debidamente grabado) como la más definitiva de las epifanías, con 
rayos de luz descendiendo desde los cielos y armonías ascendentes de 
coros divinos y todo el séquito solemne o absurda comparsa que 
suelen acompañar a este tipo de fenómenos. Tampoco, siquiera, 
añadiría el signo de admiración de un Believe It or Not! En cualquier 
caso, enseguida, no hace falta apagar reflectores y bajar el volumen: 
porque de inmediato se impone lo verdadero sobre la ficción y la 
prosa no seca pero sí contenida de este autobiógrafo, prosa respetuosa 
con la personalidad y con el tono de su autobiografiado. Y es que, 
aunque el tiempo transcurra lento, también es cierto que los años 
pasan volando. 

Y Land ya no es quien fue en su infantil Gran Ciudad I o en su 
adolescente Gran Ciudad II. El Land de Gran Ciudad III está tan 
cansado, y poco y nada me interesa el que algo altere a alter ego en la 
trama uniforme de nuestros días. 

Y a no olvidarlo: Land y yo —como el resto de la humanidad— 
estamos más dedicados a olvidar que a recordar. 


Además, apenas unos segundos después del supuesto portento, toda 
posibilidad de milagro revierte en algo tal vez más asombroso que 
cualquier gesto sobrehumano. Porque lo que entonces estaba 
ocurriendo no era más que otro de los tantos imprevisibles gestos que 
de tanto en tanto hace el cada vez más espasmódico rostro de la 
realidad. Uno de esos prodigios incuestionables por lo a la vez 
sorpresivo y simple en su explicación: algo como lo que tiene tiempo y 
lugar cuando la mano suelta una pelota y esta, en lugar de mantenerse 
suspendida en el aire, gravemente, cae al suelo. 

Porque entonces esa chica me dijo que no era Ella sino que era la 
hija de Ella. 

Y que Ella me había rastreado a través de las redes, y que la había 
enviado a ella aquí, conmigo. 

Y que ella me traía algo de parte de Ella. 

Entonces ella (a quien me refiero desde su llegada a mi historia con 
e minúscula para, por idéntica, diferenciarla de su madre) abrió su 
mochila. Y me entregó primero una caja llena con muchos cassettes. Y 
luego me dio algo que (suele ocurrir con aquello que se conoce de 
memoria y en la memoria tanto y por tanto tiempo) demoré en 
reconocer no por el N.O.M.E. sino conmovido por el simple hecho de 
volver a verlo. 

Supongo que algo parecido les sucederá a todos aquellos que, 
saliendo de un coma profundo o de un shock estremecedor, 
contemplan un amanecer o recuperan el don de la lectura luego de 
haberlo perdido. 

Ahí estaba, otra vez, de nuevo: esa grabadora color rosa 
fluorescente con forma de corazón y micrófono externo a modo de 
punta de flecha y cable como de arco invisible y recubierta por 
calcomanías con brillantina para que así pareciese más un juguete que 
algo que ya no lo era. Algo cuya función, seguro, había sido la de algo 
muy adulto más allá de su aspecto infantil: la desde siempre necesidad 
de Ella de contener y asentar y poseer todo sonido y todo silencio, 
desde los más ruidosos a los más secretos. 

Y ella metió dentro de la grabadora un cassette y hundió la tecla de 
PLAY. 


Y entonces volví a oírla a Ella y a Ella pidiéndome que la oiga. 

Y la voz de Ella —en un primer cassette etiquetado como Aquí estoy 
+Intro— no era la voz que yo conocía. Era como la voz de una carta 
de amor escrita desde una casa en llamas (o al menos así quería y 
amaba oírla yo ahora). Era una voz como de seductora a la vez que 
indiferente d.j. en una radio emitiendo su última transmisión desde el 
planeta de los monstruos, sí. Era una voz desde tan lejos y a la vez tan 
cerca. Una voz que, a medida que hablaba, parecía retroceder en el 
tiempo y aproximarse más y más a aquella que yo había oído junto a 
mí: su aliento alentándome a que yo le hablase y a que respondiese a 
todas sus preguntas. Y que cada una de mis respuestas fuese lo más 
parecido a lo que se siente justo antes de un beso. Ese primer beso que 
tanto miedo me daba dar entonces (ese beso al que Land tanto temía y 
nunca dio) y al que, por lo tanto, atemorizado, yo disimulaba 
abrazando con palabras y más palabras. 

«¿Qué tal mi enviada?... ¿No te parece lo más hermoso que jamás 
has visto?... ¿A quién te recuerda, ja, ja, ja?», preguntaba y reía ahora 
la voz de Ella. 

Y allí Ella me explicaba que ella era su hija: «Mi hija exacta», decía 
con una de esas en principio normales pero enseguida —una vez oídas 
y como si se las leyera— tan extrañas expresiones de Ella. O viceversa. 
Y Ella me informaba de que me había enviado a ella para que me 
«hiciese compañía» y que, juntos, esperásemos su llegada. Me decía 
también que estaba «prófuga y perseguida». Y que su hija podría 
darme más datos de todo eso porque Ella ya no se acordaba de mucho. 
Ella se acordaba cada vez menos de todo lo suyo y cada vez más de lo 
de los otros, y entre esos otros, por supuesto, estaba yo. 

Y Ella me ofrecía también allí —con su hija exacta como emisaria— 
la ofrenda de mi pasado más o menos exacto, como forzosamente lo es 
todo pasado: la viva dádiva de mi otra voz (la voz de Land) alguna vez 
contándole en Residencias Homeland su infancia y adolescencia. Y 
ahora, después de tantos años, Land contándomela a mí para que yo 
las recuerde y las haga mías recuperando su memoria. Allí, en muchos 
cassettes prolijamente numerados dentro de una caja de lata. Una de 
esas lunch boxes en las que se llevaba la comida en los colegios de 


Gran Ciudad II. Una de esas latosas cajas decoradas con motivos de 
cómics o de películas o de series y (me pregunto de dónde la habrá 
sacado Ella) esta tiene en su tapa, en relieves, a Rod Serling con esa 
puerta entreabierta y a esa ventana cerrada y a esa espiral y a ese ojo 
sin párpado y a ese reloj y a ese muñeco articulado y a esa fórmula E 
= mc? (que yo nunca llegué a entender y que tan malos resultados le 
dio a Land en el colegio San Agustín). Todo eso que aparecía flotando 
en el espacio de los títulos de apertura de The Twilight Zone. Sí: ahí 
adentro mi voz narradora y no la de Rod Serling; pero aun así la voz 
de Land en los límites de mi realidad y en la dimensión desconocida 
de mi pasado ahora —por orden de Ella— obligado a ser conocido. 
Ahora, más bien, la voz de Land como la locución en los títulos de esa 
otra serie anticipando ese viaje a la «frontera final» donde «ningún 
hombre jamás ha ido antes». Allí, las instantáneas sónicas de una 
sucesión de instantes revelados tanto tiempo después y ayudándome a 
recordar. Land haciéndome oír su voz como si me contratase para ser 
su escritor fantasma: para que cuente a su vida con la voz de otro que 
ya fue (que yo fui) pero que aquí vuelve. Su primera persona junto a 
la voz de Ella de allí y de entonces: comentando, acotando, pidiendo 
más de eso que tanto le gusta, sobre todo ahí, de nuevo, no te 
detengas, por favor, eso, en esa parte y en esa otra. 

Voces jóvenes con el para mí de inmediato reconocible (arrullo de 
palmeras, canciones de pájaros, chapoteo de piscina) sonido ambiente 
de El Parque en Residencias Homeland. 

Su voz y mi voz juntas entonces y ya no disgregadas y por fin 
reunidas en el piadoso cielo de nuestras conciencias. 


í Reproducir un diálogo donde, de manera casual, se ofrezca al lector una 
información importante. 


«¿Y de dónde salió ese nombre tuyo?», dice Ella en uno de esos 
cassettes. 

«Ah... sí... Bueno... Sale del protagonista del primer libro que 
publicaron mis padres en su editorial. Un libro muy antiguo y, por lo 


tanto, libre de derechos y gratuito para ellos... Un libro francés: la 
Chanson de Roland... Y si yo resultaba niña, me iban a poner Aude, el 
nombre de la prometida de Roland... El libro lo tradujo y prologó un 
amigo de ellos... Un muy amigo mío que se llamaba... se llama César 
X Drill... Y el libro tuvo mucho éxito sin que se supiera muy bien por 
qué. Tampoco se sabe muy bien quién lo escribió, aunque se teoriza 
que fue un monje, Turoldus, porque su nombre aparece en el último 
verso que es muy misterioso: «Ci falt la geste que Turoldus declinet». 
Aunque ahí declinar pueda interpretarse de maneras diferentes, tanto 
como negarse o como enunciar...», dice Land. 

«O declarar... declararse, Land...», dice Ella. 

«Y me pregunto si Turoldus no será figurita en algún cuadro de 
Bosch... Pero bueno: la Chanson es la historia de Roland, un heroico 
caballero medieval... Y de su formidable espada Durendal... Una 
especie de Excalibur cuyo nombre, explicaba César X Drill, provenía 
del francés: durant y de dail, que dura mucho o algo así... Por las 
dudas, yo nunca me subí ni me subiré a un caballo... ¿Has oído hablar 
de César X Drill? ¿En tu país conocen a La Evanauta?», dice Land. 

«Uh... No... El nombre en francés suena bien... Pero en español es 
horrible... Parece más un verbo que un nombre. Me suena a rodando», 
dice Ella. 

«Sí... bueno... puede ser... A mí nunca me gustó mucho», dice Land. 

«Hagamos una cosa: vamos a cambiarlo. Vamos a buscarte un 
nombre secreto. Un nombre tuyo sólo para nosotros dos... ¡Ya sé!... 
¡Land!... Yo te bautizo como Land», dice Ella. 

«Ah... Me gusta... O.K.», dice Land. 

Y Land lo dice (me acuerdo de por qué lo dije entonces) pensando 
en que le gusta porque le gusta tanto que le guste tanto a Ella. Y 
piensa en que (Ella, en perspectiva y entonces, como su impensada y 
diferente variedad de ghostwriter) en el nombre de Ella, su nombre, el 
nombre que Ella le dio, ahora sea el suyo. 


f Describir un libro. Contar la historia de ese libro y no la historia que cuenta 
ese libro. 


Yo ya no tenía en mi biblioteca de Gran Ciudad III el libro de César X 
Drill que habían editado mis padres en su Ex Editors. Sabía, sí, que lo 
había tenido hasta no hace mucho (ese libro, aunque mío, no había 
sido parte de la biblioteca de Land aniquilada en Gran Ciudad Il y 
estaba, en cambio, en la de mis padres, junto con todos los otros libros 
autografiados). Una seguramente muy valiosa para muchos primera 
edición, firmada y dedicada por Drill en el centro de alguna de esas 
fiestas de su infancia: «Para quien piensa que yo soy otro y, tal vez, 
esté en lo cierto. Y ya que estamos: disculpas, aunque la culpa no sea 
mía, por lo de tu nombre». 

Y yo (al oír a Land contándoselo a Ella) me acuerdo de ese 
momento no como si fuese ayer sino como si fuera hoy, para siempre, 
como preservado en esos pequeños cubos de acrílico que en mi 
infancia cobijaban mariposas raras y valiosas: porque me apresuro a 
archivarlo en mi memoria no como un recuerdo de Land sino como un 
recuerdo de Drill. Allí está: Drill pálido y con esa profunda y abismal 
fosforescencia (Land no podía saberlo entonces, lo sé yo ahora) que 
despiden todos aquellos que ya estaban listos para vivir una muerte 
inminente. Drill escribiendo con una inesperada letra redonda e 
infantil y no con la letra titánica de La Evanauta cuando más que 
hablar proclamaba. 

Yo (ahora me acuerdo y me acordaré nada más que por unos 
segundos) le había prestado el libro de Drill a un amigo escritor (el 
único amigo escritor que tenía, no tenía amigos escritores por miedo a 
un posible contagio al que, seguro, yo tenía más que predisposición). 
Ese amigo escritor era, además, dueño de un restaurante y así prefería 
considerarlo yo: un profesional de buen provecho. Después, al poco 
tiempo y sin que nadie lo esperase salvo, quién sabe, él mismo, su 
amigo murió. Y si los vivos no devuelven los libros, entonces los 
muertos los devuelven aún menos. Los muertos no devuelven los 
libros; pero los escritores, todos, inevitablemente, acaban siendo los 
fantasmas de aquello que escribieron, y vuelven allí una y otra vez. La 
obra —para bien o para mal, para mejor o para peor— permanece y 
sobrevive al autor. La obra es la casa embrujada. Y, a veces, piensa 


Land, ese autor espectral mueve a uno de sus libros vivos para señalar 
que todavía anda dando vueltas y vueltas de páginas por ahí. Y, de 
pronto y sin aviso, un libro cae (o, más bien, salta) desde un estante 
de la biblioteca sin que nadie lo empuje. Y queda abierto en una parte 
a la que, por las dudas y antes de devolverlo a su sitio, no conviene 
asomarse demasiado por miedo a leer ahí un mensaje, una respuesta, 
una advertencia. 

Y están aquellos que buscan su suerte en naipes con significados 
arcanos. Y están aquellos que arrojan tres monedas para recibir el 
dictado de ambiguos ideogramas a los que desean esclarecedores. Y 
están los que prefieren seguir las líneas en las palmas de sus manos 
como si se tratasen de trayectos trazados sobre un mapa. Y están 
también los que buscan la ayuda más o menos profesional de bolas de 
cristal o de voces de muertos brotando de los labios de vivos (sí: lo 
extraño que resulta el pensar en los muertos. Funcionando y 
descomponiéndose bajo tierra o encendiéndose al ser abrazados por 
las llamas. Y, de algún modo, aun así y así, manteniéndolos de este 
lado). 

Otros, en cambio, optan por plantarse frente a los estantes de sus 
bibliotecas, elegir un libro sin pensarlo demasiado, abrirlo al azar y 
leer allí lo que allí se comunica y entenderlo no como instrucciones 
para el futuro sino como algo más útil y de inmediato verificable, 
como diagnóstico de los síntomas del presente. Pero mejor aún si un 
libro cae: si no es uno quien escoge ese libro sino ese libro el que lo 
elige a uno. 

Y, claro, pienso esto y un libro cae y se abre y allí leo algo. (Y el 
síntoma más perturbador del N.O.M.E. ahora tal vez fuese el que me 
costase mucho más leer que escribir. Transcribir —parte importante 
de mi oficio— era como el compromiso de un término medio. No un 
triunfo ni una rendición, pero sí un armisticio. Así que con ese ánimo 
fue que me puse a transcribir, a leer el sonido y pasar a palabras a la 
voz de Ella y a la voz de Land junto a Ella). 

Ahora, por ejemplo, ese libro que cayó al suelo es un libro titulado 
Literary Distractions y firmado por un tal Ronald Knox. Y en la página 
por la que se abrió se lee lo siguiente: «Ha sido afirmado por una 


amiga de mi familia que yo solía sufrir de insomnio a la edad de 
cuatro años; y que cuando ella me preguntó cómo me las arreglaba 
para ocupar ese tiempo de mis noches yo respondí: “Me quedo 
acostado y despierto y pienso en el pasado”». 

Mi caso ahora, pensé cerrando el libro y volviendo a colocarlo en su 
sitio. 

Y lo primero en que pensé entonces —deformación del deformante 
oficio— fue un «Ah, qué bien que me habría venido esta cita para 
aquella autobiografía de...». 

Pero no pensé demasiado en eso. 

De un tiempo a esta parte, de noche, con los ojos abiertos, yo sólo 
pienso mucho en Land pensando en Ella. 

Y pienso en Land como símbolo representativo de todos aquellos a 
quienes dejamos de ver pero a los que seguimos pensando y, a su 
manera, reviéndolos. Imaginando qué habrá o no habrá sido de ellos 
teniendo cada vez más claro algo que, en realidad, no es sino la más 
pura de las turbulencias: imaginar —quién podía imaginarlo— es 
sinónimo de recordar. Al recordar uno imagina lo que pasó e, 
inevitablemente, se lo revive. Y, en el tránsito de traerlo desde ese 
más allá a este más aquí, se lo altera y se ocupan los espacios vacíos 
que llenó el olvido con retoques, variaciones, correcciones, 
alteraciones. Hasta que, tarde o temprano (porque el recordar bien 
agota de verdad), el pasado no es otra cosa que algo que sucede en el 
presente: en ese momento en que nos mentimos que todo eso que 
imaginamos es, en verdad, lo que sucedió. 

Son los que recuerdan y no los recordados quienes tienen la última 
palabra, la imprecisa versión definitiva, los que deciden cómo ocurrió 
aquello que tal vez nunca haya ocurrido. 


f  Repintar (o, tal vez mejor, pintarrajear O tachar oO editar 
indiscriminadamente en rojo o en azul) un concepto anterior más bien 
figurativo como algo mucho más abstracto para así volver al narrador aún 
menos confiable de lo que ya era. Hacerlo —de ser posible— utilizando/ 
apropiándose de un texto ajeno que, en su reescritura, se volverá propio. El 
mejor y más productivo estilo pictórico/literario ideal para llevar a cabo 


semejante ejercicio suele ser el surrealismo que —según el diccionario— es 
aquel que intenta sobrepasar lo real impulsando lo irracional mediante la 
expresión automática del pensamiento o del subconsciente. 


Así que así estoy yo: atrapado, sin exagerar lo más mínimo, por esta 
acepción, por lo que yo entiendo (lo que yo y Land entendemos) como 
manifestaciones objetivas de mi (nuestra) existencia. Todas esas 
fugaces pero, por el tiempo que duran, deslumbrantes manifestaciones 
más o menos ordenadas. Restos de otra época, de un tiempo que 
posiblemente no fuese ni mejor ni peor que este pero que sí parecía 
más y mejor afirmado en el tiempo. Aquello que más o menos se 
perpetúa dentro de los cada vez más estrechos y asfixiantes límites de 
esta vida. Mi (nuestra) vida como una actividad cuya auténtica 
dimensión me (nos) resulta cada vez más completamente desconocida: 
como si caminase a oscuras por el palacio de la memoria tanteando 
sus paredes en busca de interruptores de luz que no encuentro. Hasta 
que, siendo yo un ghostwriter, la voz de Land me enciende: no como 
luz poderosa sino como haz de linterna concentrándose en detalles 
aquí y allá pero jamás iluminando la totalidad de salones y pasillos y 
escaleras. Con la más que atendible diferencia de que en esta 
oportunidad —en Mi Caso que vuelve a abrirse y en Mi Mundo que se 
redescubre— me la cuento a mí mismo mientras la voz de Land me 
cuenta puntuada por la voz de Ella, a quien se lo contó entonces. Así, 
la imagen que yo hasta ahora tenía del ser un laborioso y escritor 
fantasma (con todo lo genéricamente convencional de su oficio así 
como en su impuesta obediencia a ciertos parámetros dictados por el 
sujeto a ser poseído por mí) representaba no la manifestación perfecta 
de un tormento que podía sentirse como eterno (sí, lo admito, lo 
siento: fueron más bien pocas las ocasiones en las que disfruté de vivir 
vidas de otros) sino todo lo contrario: la manera de, por fin, alcanzar 
el reposo último del descanso en paz. Así, es posible que mi vida 
presente y sin demasiado futuro (o la parte de mi vida que ahora 
puedo preservar con cierta fidelidad gracias a y por Ella) no sea ni 
vaya a ser más, de aquí en adelante, que la exploración de parte (la 
parte grabada y conservada y evocada) de mi pasado latiendo dentro 


de ese delator corazón de plástico. Y que entonces yo —fantasma al 
fin— esté no condenado sino que haya sido absuelto para así poder 
volver sobre mis pasos. Vuelva a insistir una y otra vez y con paso 
firme sobre Land. Vuelva a reconocer lo que debería ser capaz de 
reconocer perfectamente y, no pudiendo hacerlo hasta ahora, a 
reaprender una mínima parte de cuanto he olvidado. Esta percepción 
sobre mí mismo (a partir de la voz de Land primero y de inmediato 
acompañado por el flange de la voz de Ella) no se me hace desacertada 
salvo en el hecho de que me confina a un ayer que parecía 
herméticamente cerrado y envasado al vacío. Vacío que yo abro y 
lleno con el más líquido ahora: colocando arbitrariamente (pero 
también lógica y filosóficamente) a mi estilo de los elementos en un 
plano anterior, como si entonces ya fuese una representación acabada 
de mi actual pensamiento. Ideas (buenas o malas) que no tienen por 
qué respetar la temporalidad. Lo más significativo de todo esto es que 
las aptitudes particulares que poco a poco voy descubriendo en mí, 
aquí mismo, en absoluto me alejan de la pintura y del paisaje de todo 
lo que me rodea y acorrala. Más allá de todas las cuestiones pasadas 
en las que me reconozco (de las afinidades que noté y noto en mí, de 
las atracciones que experimenté y experimento, de los acontecimientos 
que me sucedieron y suceden, sin preocuparme por la cantidad de 
movimientos que yo me veo hacer o de las emociones que únicamente 
yo siento y siento a través de Land), yo me dedico a averiguar no 
tanto en qué consiste, sino de qué dependió mi singularidad con 
respecto a los demás. Sólo en la exacta medida en que sea consciente 
de esta diferencia entre dos partes cuya vida depende una de otra, 
podré revelarme a mí mismo (y a Land) lo que, entre todos los demás, 
yo he venido a hacer en este mundo. Entonces sabremos cuál es el 
mensaje único del que Land fue y yo soy portador en nuestras cabezas, 
sí, pero siempre con el corazón de Ella. 


í Fotografiar (describir) una foto. 


Y la mochila de ella parece no tener fondo y rebatir toda ley física. 


Desde su llegada ella no deja de sacar más y más cosas de ahí dentro. 
Ahora saca unos libros y me pregunta si los leí. Le digo que no, pero 
que creo haber oído acerca de ellos (digo eso que suele decir uno, con 
una mezcla de exculpación y disculpa, cada vez que le preguntan si 
leyó algo que no leyó). Me cuenta que son «una saga», y que tratan de 
tres hermanas que viven en la Luna. Las hermanas Tulpa. Y que desde 
allí escriben o transmiten historias acerca de una especie de diosa- 
guerrillera lumínica que se llama Stella D'Or quien es la soberana del 
Reino de Darkadia. Le comento que eso, que esa, me recuerda a La 
Evanauta. Y le pregunto si leyó a La Evanauta o a las hermanas Bronté 
y ella no me responde, como suelen hacerlo y no hacerlo los que 
siempre hablan solos aun cuando creen que conversan con alguien al 
que sólo necesitan para que los escuche y al que nunca necesitan para 
escucharlo. 

Y ella me informa de que la autora antes de ser «mundialmente 
famosa» (y cambia el tono de su voz cuando pronuncia esas dos 
palabras, como si las subrayase con respeto) fue amiga de su madre, y 
que después murió en el incendio del sanatorio mental en el que 
estaba recluida. Y entonces yo asiento como si la escuchase pero no la 
escucho (como ella conmigo) y sólo pienso en que tengo ganas de 
seguir escuchando otro de los cassettes de Ella para volver a recordar. 

Aunque me alivia que ella sea fan de esta escritora que suena tan, 
sí, lunática y no de la más bien enloquecedora Moira Múnn. 

Y ella abre y cierra esos libros como buscando algo. Y lo encuentra 
y saca de entre las páginas un pequeño cartón que es una foto y me la 
pasa para que la vea. «Mamita», dice ella; y pocas veces una palabra 
tan pequeña y frágil y alguna vez prohibida me sonó tan inmensa y 
todopoderosa y casi imposible de asumir (y me di cuenta de que, hasta 
este momento, el que Ella fuese madre de ella se me hacía algo que no 
tenía por qué comprender e incluso ni siquiera creer aunque fuese 
algo cierto; algo como la mecánica de las mareas o la de los vientos o 
la de los amores). 

Sí: ahí estaba Ella en esa foto, posando junto al borde de la piscina 
de El Parque, en Residencias Homeland. Y llevaba puesto un traje de 
baño estampado en rojo y azul con rayos y centellas parecido al de 


aquella visión que tuvo Land: eso que no era un traje de baño sino 
algo como vidriado y barnizando buena parte de su cuerpo. Y en la 
foto sus pies parecían suspendidos unos centímetros por encima del 
suelo y su rostro estaba como tenso por la furia pero próximo a 
relajarse en una sonrisa. El click de ese segundo entre una cosa y otra. 
Y a espaldas de Ella, en el agua y un tanto fuera de foco, estaba 
alguien a quien a cualquier otra persona le costaría reconocer pero a 
mí no me costaba nada saber quién era. Era Land. Era yo. Vestido y 
más hundiéndome que flotando. Y no estaba seguro si de pronto 
recordaba o imaginaba algo: Land queriendo abrazarla a Ella y Ella 
empujándolo al agua y alguien tomando (¿ese chico grande con 
motocicleta?) una foto y... Y de pronto el agua de esa piscina me 
mojaba los ojos con lágrimas y levanté la vista para mirarla a ella, 
igual a Ella entonces. Pero ella ya no estaba allí. Se había ido. 
Seguramente ella era una de esas jóvenes que sólo soportaban sus 
propias lágrimas y que se sentían agredidas y ofendidas en su 
sensibilidad, «acosadas», si alguien se les ponía a llorar enfrente o a un 
costado. 

Así que ahora allí estamos sólo los tres: yo y Land y Mamita. 

Y Land y yo lloramos y —si este momento fuese parte de un libro— 
deberíamos llorar por al menos unas cinco o seis páginas contando 
como si fuesen dos o tres horas. Algo que se lee en unos pocos minutos 
y vaya a saber uno (nada me interesa menos, no seré yo quien lo 
haga) cuánto demoró en escribirse. 


Contar mucho en pocas líneas. 


Horas después —tal vez porque me ve muy distraído o tal vez porque 
quiere distraerme— ella empieza a contarme cosas de Ella: qué fue de 
su vida y cómo vino todo lo que sucedió desde que yo ya no supe nada 
de Ella. Me cuenta que las tres hermanas mellizas se casaron con tres 
hermanos mellizos de gran apellido (uno de esos apellidos que constan 
de tres o cuatro apellidos) y aún más grande fortuna (producto de 
sucesivas uniones con otras grandes fortunas) en una pequeña ciudad 


casi feudal de un gran país extranjero. Y que las tres bodas fueron al 
mismo tiempo y que se festejaron entre pirámides desde las que 
alguna vez se arrojaron escaleras abajo a corazones recién cortados y 
todavía latiendo. Me explica ella que allí esas bodas eran el momento 
más alto y excelso en la vida de toda mujer y que, a partir de 
entonces, sólo restaba parir un heredero varón o varios (se admitían 
hembras que luego funcionarían para fundir apellidos poderosos en 
enlaces con extranjeros de sangre aristocrática, pero sólo y recién 
después de haber asegurado la continuidad del linaje). Y luego ser una 
«noviuda»: una esposa que soporta con elegancia las faltas siempre 
presentes y constantes de su marido infiel y quien sólo soñaba 
fielmente con enviudar lo más pronto posible. Me cuenta que las dos 
hermanas de Ella no pudieron tener hijos pero que Ella sí, y que 
entonces sus hermanas se convirtieron para Ella en sus hermanastras 
y, para ella, en dos brujas. Ella la tuvo a ella (y luego no tuvo ningún 
varón). Y pronto se comprendió que Ella poco y nada tenía que ver 
con «ese circo» donde el chisme interfamiliar era algo así como la 
cultura local: el equivalente del leer para aquellos que no leen y 
prefieren reescribir y  recontar todo acerca de los demás 
(especialmente lo malo) e intentar conocer lo menos posible de sí 
mismos (algo así como una versión familiar y anticipada del N.O.M.E., 
pensé). ¿Qué se decía de Ella, de Mamita? Se decía que se cubría los 
ojos con una venda por una hora al día para «ver cómo era no ver y 
así apreciar más el poder ver en un lugar donde nadie veía nada sin 
necesidad de vendarse los ojos». Se decía también, por ejemplo, que le 
gustaba hacer el amor montando a su esposo (para así, juraban que 
había dicho, «subir y bajar mirando fijo a ese Cristo colgado sobre la 
cabecera de la cama y pensando en que el pobrecito se había perdido 
de éxtasis tanto más fáciles de alcanzar e igual de beatíficos y 
celestiales») y que no le permitía alcanzar el orgasmo de no alcanzarlo 
antes Ella, por lo menos dos veces. Y que, en ocasiones, «lo ataba a la 
cama y lo abofeteaba y hasta le daba puñetazos en la cara y por eso el 
pobrecito bajaba a desayunar con los ojos así». Y un día su esposo, tal 
vez desorientado por la sesión amatoria de la noche anterior, murió en 
un «accidente de caza» («Por las dudas te explico que donde yo nací 


un accidente de caza nada tiene que ver con un accidente de 
tránsito... No es algo que suela ser muy... accidental, digamos», me 
dice ella). Y entonces salió a la luz lo tantas veces rumoreado a 
oscuras: conexiones con traficantes de drogas, lavado de dinero y 
crímenes de «alto standing» para así ir ascendiendo en estructuras top 
de poder secret. Y ella se había convertido en la única heredera de esa 
dinastía y se quería que Ella fuese una especie de Viuda Dragón. Y Ella 
era muy codiciada por varios capos de carteles de la droga que, entre 
serenata y serenata bajo su balcón, se batían a duelo en su nombre. Y 
se la envidiaba porque, mientras el resto de los maridos ya eran 
arrastrados por, se quejaban sus esposas, ese «segundo viento» que los 
acercaba a mujeres más jóvenes (cuando en realidad era el mismo 
viento de siempre, cuando en verdad era que lo que había dejado de 
soplar —le decía Mamita a todas ellas, lo que no la hacía muy popular 
— era el viento de las mujeres por el bochorno sofocante de la 
menopausia extinguiendo un deseo sexual que en cualquier caso 
nunca había sido muy intenso cortesía de la educación represora de 
monjas reprimidas). En cambio, el Huracán Mamita parecía seguir 
soplando como siempre y más y mejor que nunca, y así algunas 
muchas de sus «amigas» no dudaron en creerla «poseída». Porque sólo 
alguien con el diablo en el cuerpo podía decir cosas como «Qué 
extraño: Dios hizo la luz y creó a la mujer a partir de una parte del 
hombre, pero luego son las mujeres quienes crean y dan a luz a los 
hombres para que estos puedan crear a Dios y creer en él» o «¿Qué se 
siente vivir en el Infierno y descubrir que cada una de ustedes es su 
propio y privado y posesivo Satanás?». Y yo la escucho a ella decir las 
cosas que decía Ella y que Ella le decía a ella (cosas como «Todos mis 
recuerdos un día, muy pronto, van a ser tuyos»). Y me doy cuenta de 
que ella es una chica dura y que está asustada. Y hay pocas cosas más 
conmovedoras que una chica dura cuando está asustada y que habla 
no para que yo la escuche sino para oírse a ella misma pasando las 
cosas en limpio pensando que así todo volverá a estar en su sitio y en 
orden. Y ella sigue limpiando y ordenando y pasando y hablando. Y, 
por supuesto, de inmediato, el cliché de esos atronadores rumores que 
relacionaban a Mamita con jardineros, con profesores de tenis y de 


equitación y —sentí un escalofrío al imaginar esto, por razones obvias 
— con esos chicos (muchos de ellos hijos de... con padres de distinto 
signo de los míos, padres caudillos y terratenientes y banqueros y 
políticos) que se encargaban del mantenimiento de las piscinas y del 
cuerpo de las maduras pero bien conservadas nadadoras que los 
seducían no con sus cantos sino con sus miradas de sirena. Y, como si 
recitase una lección sobre su materia favorita, continúa ella: «Pero 
Mamita se negó a esos cortejos y se convirtió en persona non grata y 
ahora la tienen prisionera; y, por suerte, como era costumbre, a mí me 
envió a un colegio en el extranjero; y yo me fugué del colegio luego de 
que Mamita me lo ordenase y me dijera que viniera aquí, contigo; y 
que aquí la esperase, la esperásemos y...». 

Y yo la oigo pero no la escucho porque —habiendo recuperado la 
voz de mi infancia y mi adolescencia— poco y nada me interesa todo 
lo que me pudo haber ocurrido después. 

Yo no quiero ser ghostwriter de Ella. 

Yo no quiero ser ghostwriter de nadie. 

Yo ahora soy un ghostwriter muerto que no ha dejado espectro 
narrador de los demás. 

De nuevo: Exit Ghost, sí. Pero esta vez sin próxima escena en la que 
declamar o reclamar nada. 

O tal vez sea que me resigno a ir al demorado encuentro del darlo 
todo por perdido o por ni siquiera buscado; olvidando todo eso como 
algo a lo que sacrifico y arrojo al fuego del olvido a modo de ofrenda 
para que así me dure más y mejor aquello que no quiero perder ni 
olvidar. Ella, entonces, como mi Mnemósine bañándose en una alberca 
a la que van a desembocar las aguas del río Lethe. Ella quien, 
acordándose de mí, me hace recordar y me obliga a contarme. 

Y ella sigue hablando; pero lo cierto es que no sabe contar bien y 
que yo soy como el más desinteresado de los sultanes. Signo de los 
tiempos: ella, a diferencia de su madre, cuenta saltando de un 
momento a otro. Sin lógica ni continuidad, frases cortas, se ríe sola de 
cosas que no tienen la menor gracia, remata oraciones afirmativas con 
una interrogación que no pide respuesta de mi parte sino que se 
pregunta a ella misma y que sólo admite un sí. Dejo de prestar 


atención por completo cuando llega a la parte en que Ella se hace 
amiga de la autora de esas novelas con hermanas en la Luna que tanto 
le gustan a ella («Otra viuda no alegre pero sí loca... No sabes lo que 
hizo, lo que fue su boda... Algo rarísimo...», dice ella). Así que de 
tanto en tanto asiento o emito uno de esos pequeños sonidos 
afirmativos que no aprueban nada y que sólo desean invitar a que se 
pase a otro tema o, mejor, a que se cierre la boca. Por otra parte, a 
medida que ella avanza en su relato, tengo la creciente sospecha de 
que va inventando todo a medida que me lo cuenta. Y entonces pienso 
en las cosas que vuelven para que, recién ahí, las cosas puedan irse 
para siempre y ya no regresar. 


j Escribir un episodio de extrema violencia. 


Aunque nunca hay que dar nada por seguro o terminado. Siempre hay 
algo o alguien que acaba volviendo o que vuelve para acabar del 
modo menos anticipado. 

Como cuando un par de noches atrás escuché ruido de cristales 
rotos y bajé las escaleras y crucé el jardín hasta mi biblioteca. Pensé 
que podría haber sido alguno de los jabalíes de la sierra que ahora se 
reproducían aún más descontroladamente de lo que ya lo hacían 
cuando se controlaba que no se reprodujeran en exceso. 

Pero no. 

Se trataba de otro tipo de bestia. 

Ahí estaba: un descontrolado intruso. 

Demoré un tanto en reconocerlo otra vez. Su rostro —iluminado por 
el resplandor de una antorcha que sostenía en una mano temblorosa 
como visitante a castillo de no-muerto o a laboratorio de sí-revivido— 
era casi una caricatura desaforada de aquel al que había vuelto a ver 
no hace tanto. Aquel hijo de... escritor: ese escritor que siempre había 
querido ser escritor y al que hace un tiempo me había encontrado por 
casualidad en la presentación de las memorias más bien a piacere y un 
tanto imaginarias de Moira Diinn. 

El hijo de... escritor estaba temblando junto a mi biblioteca, 


repasando a la luz de su fuego títulos con ojos que veían pero cerebro 
que ya no sentía nada frente a ellos porque seguramente ya no 
recordaba haberlos leído o haber mentido que los había leído. Tal vez 
buscaba algún libro suyo. No había ninguno y, enfurecido, se dio 
vuelta y me vio y algo parecido a una sonrisa le llenó la cara de 
dientes. 

«¡Cuéntame! ¡Cuéntame!», me gritó con una mezcla de orden y 
pedido. Y no es el típico grito de típica película de miedo que le grita 
a algo ahí fuera sino el atípico grito de atípica película de miedo que 
le grita a algo aquí dentro: esa clase de grito que, a la hora del 
montaje sonoro, se lo funde elípticamente con el de un tren a toda 
velocidad o el de un avión despegando o el de una explosión 
explotando o el de una sirena alarmada o el de un grito aún peor. No 
un grito que tiene miedo sino —de nuevo, nuevo fantasma— un grito 
que da miedo. Un grito fuera de este mundo. Y, no, el hijo de... 
escritor no tenía nada de la eficiencia de un Midwich Cuckoo o de la 
frialdad de un Body Snatcher. El hijo de.. escritor estaba más cerca de 
todos esos vulgares y despersonalizados y carnales y podridos zombis 
que se habían puesto de moda a principios de milenio porque el suyo 
era el disfraz más económico para Halloween (ropa rota, rostro 
enharinado, ketchup y que te diviertas y no hables con desconocidos 
pero sí acepta sus caramelos) y, tal vez, debido a que, en un mundo 
cada vez más empobrecido socialmente, escaseaban los condes 
sanguíneos, barones electrizantes, sacerdotes faraónicos, licántropos 
sufridos y, mucho más, los espíritus de seres supuestamente queridos y 
mucho más demandantes de lo que ya lo habían sido en vida. 

«¡Cuéntame!», gimió y rugió el hijo de... escritor editando y 
reescribiendo a sus antecesores cinematográficos: aquel «Brains... 
Brains...» por un «Memory!... Memory!...». 

Y, claro, no debe haber nada más terrible para un escritor de 
ficciones que la pérdida de su propia y real memoria sabiéndola 
materia prima de y para todo lo que se inventa. Debe ser algo 
parecido a convertirse en uno de esos balleneros que —en aquella 
novela con nombre de ballena— acababan arponeados por su propio 
silencio cuando, luego de tanto tiempo en altamar, ya no les quedaba 


ninguna broma oO recuerdo que contar salvo la sospecha 
impronunciable de que sería posible, con los años, hundirse aún más 
para encallar en un puesto de empleado de aduana pesando 
mercancías venidas desde puertos lejanos a los que ya nunca 
volverían. Y por eso el hijo de... escritor ahora lloraba añorando no un 
presente de gloria ni una posteridad eterna sino un pasado irrompible. 
Y, sí, el hijo de... escritor había llegado hasta mi casa porque, 
seguramente, yo era la única persona cercana y cerca de él que podía 
recordar algo de su pasado: darle una dosis de quién había sido que lo 
mantuviese satisfecho al menos por un par de días antes de que 
volviese el N.O.M.E. 

Y lo cierto es que yo pensé en ayudarlo. Pensé en contarle algo de lo 
que yo le había contado a Ella y que Ella había grabado. Incluso 
estaba dispuesto a hacerle escuchar alguno de esos cassettes en los que 
se describían nuestros encuentros en Gran Ciudad 1 y en Gran Ciudad 
TI. Y hasta no hubiese tenido problema en narrarle —en 
autobiografiarle— su patético mini-secuestro infantil sobre el que 
había construido toda su obra en los últimos tiempos más que 
necesitada de rescates y restauraciones múltiples. Pero de pronto el 
hijo de... escritor saltó sobre mí y me arrojó sobre el escritorio y 
comenzó a estrangularme. Y podría jurar ante un jurado que lo que 
hice luego lo hice en defensa propia y no mentir, aunque sí estaría 
ocultando mis verdaderas motivaciones: porque entonces el hijo de... 
escritor (como si de pronto fuese un chico grande viejo, sus manos en 
mi garganta sin demasiada fuerza, porque no es cierto eso de que el 
terror nos dote de un vigor extraordinario o de una desesperación 
invulnerable) me grita, con inesperada y súbita elocuencia, que fue él 
quien nos espió desde detrás de unos arbustos. A mí y a Ella ese día, 
en El Parque de Residencias Homeland, en Gran Ciudad II. Ese día en 
que los chicos grandes me dieron aquella gran paliza. Y que vio cómo 
Ella me rescató del fondo de la piscina y me salvó y me abrazó y me 
acarició. Y que vernos así le dio tanta envidia y que lo excitó tanto. Y 
que lo describió y escribió y que la escribió y describió y la usó y 
abusó de Ella en tantos de sus libros («Libros que seguro no leíste», me 
acusa sin demasiadas ganas) y, en ellos, Ella cayendo y saliendo de 


piscinas. Y que se acuerda de eso pero que ya no se acuerda, recuerda 
apenas, de nada más que de esa escena. Ella como esa «maldita chica» 
saliendo y cayendo en tantas «piscinas de mierda». Y que así él había 
sido mi «jodido autobiógrafo» sin nunca haber querido serlo. Y que a 
él lo único que le interesaba era la ficción; pero que para poder volver 
a practicarla necesitaba tanto saber de su propia vida, necesitaba de 
todo lo que yo pudiese llegar a recordar de él, de las verdades y 
mentiras y secretos de su pasado y que... Y que por qué de lo que 
mejor se acuerda ahora, de lo que nada más recuerda era, una y otra 
vez, ese momento más importante para mí que para él y qué es lo que 
ha hecho él para merecer semejante tormento. Y entonces ya no 
quiero ni puedo seguir oyéndolo. No puedo soportarlo. Me duele oírlo 
y Oírlo me impide respirar y siento como si el hijo de... escritor no me 
amputase ahora una parte de mí sino como si él me explicase recién 
ahora cómo fue que me la extirpó hace tantos años sin que yo siquiera 
me hubiese dado cuenta de ello. Y esa parte es Mi Entusiasmo. Y yo la 
quiero de vuelta. Yo la reclamo. Yo necesito esa parte mía para poder 
seguir viviendo y reviviéndome. Mi vida es mi vida y es mía. Mi mano 
buscó y encontró lo primero que se le puso a mano. Y le clavé la 
estaca de un lápiz rojo-azul en el cuello. Le clavé la parte roja de ese 
lápiz con tanta fuerza que se hundió en su garganta hasta la parte 
azul. El hijo de... escritor no gritó pero pareció soltar entonces algo 
demasiado parecido a un gemido como de alivio vampiro (tal vez, 
pensé, toda su vida pasaba ahora frente a sus ojos, tal vez ahora 
recordaba todo lo olvidado) y se desangró encima de mí en dos o tres 
minutos. Y tengo que reconocerlo, no puedo negarlo: si me preguntan 
qué se siente al matar a un escritor no diré que se siente bien, pero sí 
confesaré que no se siente nada. Se siente La Nada que alguna vez 
quise hacer sentir en aquellas redacciones mías para La Maestra 
Magistral y Moderna en el colegio Gervasio Vicario Cabrera, n.* 1 del 
Distrito Escolar Primero. Se siente como se siente alguien que no dejó 
que lo hicieran un escritor haciendo que un escritor deje de ser. Creo, 
estoy casi seguro, que le hice un favor acabando con su tormento. 
Enrollé su cuerpo dentro de una alfombra marroquí (de las que, 
dicen, nunca hay que pisar los diamantes de su bordado porque da 


mala suerte), limpié todo, y busqué cuál había sido la ventana rota por 
la que se metió en la biblioteca; pero no encontré cristales rotos por 
ninguna parte. Después saqué su cuerpo alfombrado y cavé un pozo y 
lo enterré en los fondos del jardín. Y no me di cuenta de que me había 
olvidado por completo de la antorcha encendida cuyo fuego, mientras 
yo cavaba ahí fuera, trepó ahí dentro por los estantes y acabó con 
buena parte de la tercera biblioteca de mi vida. No había nada que 
hacer y poco por salvar y me consolé pensando que mi atlas de 
constelaciones estaba en la mesilla de noche, junto a la cama: ya no 
necesitaría más que ese libro, pensé. Allí —acompañado por la caja 
metálica con los cassettes y la grabadora de Ella donde escuchaba la 
voz de Land y la suya antes de dormirme, como si me contasen un 
cuento— estaba todo lo que estaba, todo lo conocido y por conocer, 
todo lo que había y permanecería y no se iría a ninguna parte: la 
constelación de sus palabras y las estrellas inolvidables porque cada 
noche las miraba mirarme. 

Cerré la puerta y el fuego se extinguió por sí solo —al agotarse el 
oxígeno ahí dentro— tan rápido como se propagó. Era un fuego 
educado y culto que, habiendo leído todo lo que había para leer, se 
fue a dormir satisfecho. Un fuego próspero y tempestuoso y 
especialmente dedicado a la quema de libros y que, iluminando, no 
dejaba de ser una cosa de oscuridad que yo no podía sino reconocer 
como parte mía. Ese fuego que entraba de improviso en un cuarto a 
oscuras por mucho tiempo con esa luz que no cambiaba nada de lo 
que había allí pero, a la vez, alumbrando con su palidez, cambiándolo 
todo. Y entonces pensé como pensaría Land hace tanto: no pude dejar 
de temblar pensando en qué pasaría con todo lo que se olvida que se 
leyó, en todo lo que se leyó y se olvida. Pensé como Land en qué 
pasaría con todo lo que desaparece cuando muere alguien que leyó 
mucho durante su vida: todos esos recuerdos —a veces claros y a 
veces difusos— de todas esas vidas leídas que, pensaría Land, 
desaparecido el recordador deberían recibir la recompensa de ir a un 
cielo común. O ser depositadas en una suerte de subterránea bóveda 
colectiva para su preservación y memoria. O, al menos, ser contadas, 
casi recitadas, como en ese libro donde se quemaban los libros. Pensé 


en Land pensando Nome 451 y arrancando las páginas de su ejemplar 
de Fahrenheit Nome. Pensé en Land pensando en todo eso mientras 
rompía libros y metía sus páginas en bolsas negras a ser arrojadas al 
incinerador de Residencias Homeland por orden de sus padres. Land 
pensando en un futuro no muy lejano en el que las personas se 
contarían —unas a otras y en voz alta, para conservarlos— tantos 
libros inolvidables. Libros que se contarían como si fuesen vidas de 
pronto enfermas y olvidables, como si fuesen fuegos que no debían 
apagarse. 

Yo contemplé ese fuego a unos metros de distancia, no de lejos pero 
sí desde fuera. Yo lo vi prenderse y apagarse, expandirse y extinguirse. 
Y, sí, volví a decirme entonces que la arrobada contemplación de las 
llamas fue, seguro, la primera forma de lectura que tuvo el ser 
humano. Desde el principio de los tiempos, el mirar esos crepitantes 
rojos y azules produciendo tan inexplicables como incontenibles ganas 
de ponerse a contar las ardientes historias que el hombre creía ver allí: 
un deseo de abrazar esas historias con —si se descuidaba, si se dejaba 
embrujar por ellas— tantas ganas de abrasarlo. De nuevo y de ahí que 
enseguida me forzase a pensar en otras cosas: porque nada más 
peligroso que el tener combustible madera de escritor, porque basta 
apenas una chispa para acabar ardiendo por completo. 

Debo reconocerlo: esta tercera masacre de una biblioteca mía no me 
afectó tanto como el abandono político de esa otra en Gran Ciudad 1 o 
la destrucción manual de aquella en Gran Ciudad II. Por lo contrario: 
en la quema de la de aquí, en Gran Ciudad III, había para mí algo de 
casi inconfesable alivio en el que todo eso que ya no recordaría (y ya 
era difícil recordar lo leído en tiempos sanos) se volviese antes y ahora 
cenizas uniformes sin importar estilo o género. Así que mejor perderlo 
del todo. Alguna vez había leído que, cuando alguien le había 
preguntado al nonagenario editor y escritor Nome Maxwell si le daba 
pena el morirse, este había contestado que no; pero que lo que sí le 
daba pena era el que ya no podría seguir leyendo del otro lado. Ahora, 
mi biblioteca había muerto y yo seguía vivo pero sin poder leer. Ya no 
había Paraíso ni Infierno. Todo era Purgatorio. El que todos esos libros 
que yo leí en silencio y el que todas esas voces en memory cards ya no 


estuviesen allí ya no sería una constante conmemoración de todo lo 
perdido. Así que mejor perderlo del todo. 

Para cuando ella se despertó (y hubo realizado su ya acostumbrado 
desfile de bostezos y estiramiento de brazos y refriega de rostro y 
rascamiento de culo y apertura y cierre de la puerta que conduce al 
comedor con brusca pero casi mágica indiferencia) todo estaba más o 
menos en su sitio. Y le comenté que había habido un pequeño 
accidente en la biblioteca por un cortocircuito, pero que ya estaba 
todo controlado. 

Sí: yo me había acordado de dejar todo eso ya listo para ser 
olvidado. 


í Reflexionar acerca de un posible suicidio (y sobre la naturaleza del suicida). 


Antes, yo había pensado en acabar con todo, en darme por acabado, 
en suicidarme (el olvido es, también, una forma de suicidio). Pensé en 
amenazar con suicidarme a mí mismo pero no como mis padres o 
tantos padres de hijos de... lo habían hecho tantas veces, afirmándolo 
o sugiriéndolo (aunque en estos últimos casos, lo admito, tal vez 
alguna de esas sucesivas insinuaciones de parte suya, ¿por qué no?, 
habría sido la proyección de algún impulso homicida de mi parte). 
Pensé en, sin decírselo a nadie, hacerlo en secreto y de verdad y sin 
mentir. Volví a pensarlo entre las ruinas de mi biblioteca en Gran 
Ciudad III. 

Pero no me pareció bien dejarle mis restos a ella y que (aunque lo 
dudo) pudiese llegar a sentir algo de responsabilidad por mi decisión. 

Yo no quería eso para ella. No se merecía algo así de mi parte. 

Lo que me hizo no hacerlo fue, en realidad, mi naturaleza lectora: 
quería ver cómo seguía la historia. El suicida, en cambio, era ese 
alguien que dejaba de leer y saltaba capítulos para llegar antes al final 
(me refiero aquí, se entiende a un suicida riguroso y exitoso en lo 
suyo, debut y despedida, y no, por supuesto, a un consumado suicida 
no consumado como Silvio Platho quien, supe no hace mucho, acabó 
muriendo, sin darse cuenta y sin siquiera poder anunciarlo, al caerse 


en la ducha y romperse el cuello). El suicida estricto y cumplido — 
otra forma de ghostwriter después de todo— era como un adelantado 
de su propia vida; pero que, al mismo tiempo y a un tiempo, decide 
quedarse para siempre en la retaguardia de la historia pero invadiendo 
todo santo campo de batalla. El suicida como un general pesado de 
medallas y apoltronado y satisfecho en el casino de oficiales alzando 
su copa y contemplando —ya invencible, intocable— cómo las tan 
vitales tropas marchan hacia el frente de batalla para luchar en su 
nombre y a su memoria. Sépanlo: un suicidio nunca da clemencia 
alguna; un suicida nunca descansa en paz porque su muerte es, en sí 
misma, un acto de guerra contra sí mismo. 

O tal vez todo fuese mucho más sencillo y hasta un poco vulgar e 
inconfesable: tal vez lo que perturbara del suicidio de otro es que 
funcionase, siempre, precisa o veladamente, como el reflejo más o 
menos posible del propio suicidio. El suicidio de esa persona —uno— 
a la que uno respeta algo, a la que quiere bastante, y a la que muy de 
tanto en tanto admira: esa persona que lleva nuestro nombre y nuestro 
cuerpo y nos lleva quién sabe dónde y para qué. El fin de la historia 
de otro continuándose en la nuestra. El cuento acabado de nunca 
acabar y al que siempre se continuará corrigiendo sin importar que se 
seque su sangre roja o se desprenda de los huesos su carne azul. 

De ahí que muchos inmensos escritores —al recordar los tiempos 
que pasaron en alguna parte mientras trabajaban en su magnum opus a 
la que se obligaron a dar por terminada porque, de no hacerlo, 
acabarían terminándose a sí mismos— repitan eso de «Di mi vida por 
ese libro» o «Dejé mi vida ahí» o «Escribirlo fue la muerte». 

De ahí que haya muchos escritores suicidas y que muchos que 
nunca escribieron se conviertan en escritores al redactar esa primera 
última carta. Esa última primera carta para todos, para nadie, para el 
mismo suicida quien —remitente y destinatario simultáneamente— es 
en verdad ese «Sr. Juez» que imparte y ejecuta sentencia. 

Una carta digna de ser enmarcada y colgada y releída una y otra 
vez, como si fuese más un cuadro que se ojea que una carta que se 
hojea. 


Reproduce el diálogo entre dos personajes comentando y contemplando algo 
en detalle. Algo que el lector no puede ver hasta que sí lo vea y comprenda 


que ya lo vio, pero que nunca lo vio así: como lo ven esos dos personajes. 


Provocar entonces la inquietud y sospecha de que absolutamente todo lo 
muy conocido y visto sólo está ahí a la espera de ser visto como nunca ha sido 
visto. De ser leído de otro modo, único, personal. Subtexto: toda obra de arte 
se olvida de sí misma para recordarse diferente cuando nadie la está viendo 
como a una obra de arte, como a una pieza de un museo pronto a cerrar, como 
un libro cerrado que mejor no volver a abrir. 


El Viejo Mundo. Pero Nuevo. De nuevo. No siento nostalgia de lo no 
vivido pero sí de lo sí deseado. Ah, cómo me hubiese gustado ser parte 
de esos tiempos más inteligentemente sencillos y más sabiamente 
complejos en los que todo estaba por hacerse o deshacerse y cuando 
no imperaba esta presente sensación de asunto terminando mal. Vivir 
en esos oscurantistas pero también luminosos años en los que se 
trazaban mapas tan ignorantes pero a la vez tan ocurrentes. Los vi en 
vitrinas de museos o en uno de esos tan deseables pero a la vez 
insostenibles libros (como aquel de Hieronymus Bosch, el que Land 
miraba con Ella, pasando las páginas tan despacio, más despacio aún, 
para sentirla tan cerca el mayor tiempo posible). Mapas en los que — 
en sus numerosos espacios blancos y vacíos y aún desconocidos— se 
insertaban figuras de titanes inquietos o de árboles colosales o de 
caballeros andantes o de bestias sobre cuyos lomos descansaba el peso 
de la Creación toda incluyendo al de sus mentes más creativas y 
cartográficas. Allí, planos del planeta y del espacio que lo rodeaba 
representados como complejos mecanismos de ruedas y palancas y 
poleas y ejes. Sobre todo y más que nada, ejes. ¡Axis Mundi! Ejes 
elevados y fantásticos y voluntariosos y amorosos moviendo Sol y 
demás estrellas para inspiración de hombres y de dioses creados por 
los hombres que resultaban tanto más creíbles que muchos de los 
hombres que hasta hace poco regían nuestros destinos. 

Ahora, el súbitamente e inmenso plano de mi casa es un poco así, 
como alguna vez fue el mundo. 

Y poco antes del después que es el ahora, volví a ver ese cuadro «en 


persona» en aquel museo. A meses de que el mundo entero se 
convirtiese en el museo del mundo: el museo de todo lo que el mundo 
había sido y ya no volvería a ser. Toda vida era ahora como museo de 
sí misma y no: no era un Mi Museo Maravilloso. El interior de las 
cabezas era cada vez más expresionista y abstracto como lo de 
Jackson Nome 8 Nome Rothko; mientras que los pisos y calles y 
negocios cerrados que ya nunca volverán a abrir tenían un aire 
inequívoco y melancólico como el del realismo figurativo de Nome 
Hopper. Y el surrealismo llamando todo el tiempo a la puerta mientras 
la sonrisa de la Gioconda se parecía cada vez más a la sonrisa en las 
cajas y embalajes de esa empresa que hasta hace no mucho vendía 
todo a domicilio (aunque empezó vendiendo solo libros). Paquetes a 
los que todos se despertaban a esperar cada mañana para así sentir y 
convencerse de que aún había algo que esperar pero, a la vez, ya no 
recordando muy bien para qué habían comprado eso que tampoco se 
acordaban de qué era. 

Y me acuerdo de ese cuadro (y de tantos otros cuadros) porque 
entonces, en esa última visita a ese museo, compré una postal. Y ahí 
estaba —no se había quemado— clavada en la pared frente a mi 
escritorio: El jardín de las delicias / The Garden of Earthly Delights. Y 
siempre me pareció que la falta de esa palabra inglesa en el título 
español (un terrenales al que siempre consideré muy importante y 
ahora más importante que nunca) era una errata roja a subsanar 
fácilmente en azul y que sin embargo nadie se había tomado el trabajo 
de corregir. 

En cualquier caso, ese título no se lo había puesto su autor: se lo 
habían puesto más tarde; porque por los tiempos en los que se pintó 
aún no era costumbre que los cuadros llevasen nombre. Y Land (luego 
de un, por orden cronológico, primer panel con una Tierra rebosante 
de animales pero despoblada aún de hombres y mujeres donde sólo 
figuraban Adán y Eva y un Jehová que parece estar probando cómo le 
queda el disfraz de Cristo y un Demonio escondido junto a un 
estanque; y de un panel central donde ya todo y todos cabían en el 
más libre pero a la vez espiritual de los albedríos y, aparentemente, 
sin mirada ni presencia divina que los vigile y contenga) no entendía 


muy bien, panel derecho, qué hacía ahí esa parte nada deliciosa y en 
absoluto ajardinada del más infernal de los Juicios Finales o algo por 
el estilo y que, había leído, era al que más atención y tiempo le 
dedicaban sus visitantes. 

Y siempre me gustó más Hieronymus Bosch que El Bosco. Lo mismo 
pensaba Land, claro. Y en verdad lo que más nos gustaba de ese 
tríptico (que parecía reprobar a la vez que celebrar los placeres de la 
carne como en un parque de múltiples atracciones) no era su frente 
sino su detrás: su espalda, aquello que se apreciaba más y mejor al 
cerrarse sobre la tabla central. Ese otro paisaje de una esfera terrestre 
—en dos partes divididas por la mitad— de un color gris verdoso que 
tal vez fuese otra de las posibles tonalidades del eigengrau. Y allí —en 
su ángulo superior izquierdo, fuera de todo y por encima de todo— 
alguien flotando en un firmamento sin Sol ni Luna. Allí, la imagen de 
ese pequeño Dios como disfrazado de Papa, de Santo Padre original, y 
enfrentado a la inmensidad de su Creación: el origen de ese mundo 
por fuera que, por dentro, llegaba a su último día. Esa mínima 
presencia divina comprendiendo y a la vez, al cerrarse, conteniendo a 
todas esas tentaciones humanas. Y ese alguien estaba allí —sí, cómo 
no, porque no podía ser de otro modo— leyendo. Y Land se negaba a 
reconocer que eso que leía Dios pudiese ser una Biblia (antes de la 
existencia de la Biblia) más allá de que sobre esa figura, lo buscó y lo 
encontró, se lea una cita en latín del Salmo 33: «Ipse dixit, et facta 
sunt: ipse mandavit, et creata sunt». 

Era la obra más célebre de alguien que no había pintado demasiado 
(a Bosch se le atribuían apenas unos veinte cuadros y ocho dibujos, 
leyó Land en ese libro) y quien había demorado en terminarla, con 
pausas e interrupciones, casi dos décadas, pintándola como si fuese el 
ghost-painter de aquel quien pintó todas las cosas sobre el cielo y sobre 
la tierra y sobre las aguas. 

Y yo ahora vuelvo a ver y a oír —sus voces saliendo de un cassette 
— a Land y a Ella mirando ese cuadro. Y su reproducción como 
retablo cerrado (esa esfera cristalina conteniéndolo todo pero casi 
ignorada por un Dios que ya parece estar leyendo las instrucciones 
para lanzarle su primer castigo por Big Vaina) no puede sino 


evocarme a Residencias Homeland y a El Parque. Todos allí como 
dentro de una burbuja protectora. Y, ahí dentro, Land y Ella y ese 
libro al que miran con una lupa para ampliar detalles y una grabadora 
para registrar voces. 

«Dicen que lo pintó como una especie de regalo de bodas para 
alguien...», dice Land, dice la voz de Land saliendo ahora desde ese 
corazón de Ella para que yo la escuche. 

«Qué romántico», dice Ella. 

«Sí...», dice Land. «Se supone que pertenece a algo que se conocía 
por entonces como speculum nuptorium... Aquí lo dice: “una guía 
didáctica para el éxito de esa alianza de amor y a la vez una visión de 
conjunto de sus ventajas y peligros...”». 

«Y mira cómo mira Eva a Adán, me parece que le está queriendo 
decir algo, ¿no?... Ventajas y peligros... No hay unas sin otros..., 
Land... Más vale que lo entiendas lo más rápido posible y saques 
ventaja de ello porque, si te lo piensas demasiado y no haces nada, 
siempre está el peligro de...», dice Ella. 

«Sí...», dice Land. 

«Pero hay mucha gente desnuda, ¿no?», dice Ella. «En la parte del 
centro parecen estar pasándola muy bien, ja. Es como El Parque 
pero...». 

«Ah... Sí...», dice Land de nuevo y cambia de tema y añade: «Tiene 
tres partes porque dicen que la imagen que muestra el tríptico cerrado 
es la del tercer día de la Creación siendo tres un número perfecto, ya 
que encierra el comienzo y el durante y el final: lo trino y a la vez 
único y sagrado... Y, ahora que lo pienso, yo empiezo a percibir todo 
como estructurado en tres partes, como esa película con nombre de un 
año y que se lanza más allá del Infinito, como esa canción que 
transcurre en un día en la vida y que después entra en un sueño y... 
Otros, en cambio, han interpretado que lo que esta pintura muestra y 
retrata, con esos tonos tan nublados por nubes, es el Diluvio 
Universal... Pero no es seguro. Bosch no dejó nada escrito y no se sabe 
mucho de cuáles eran sus ideas y pensamientos más allá de sus 
creencias religiosas... Eso sí: le gustaban mucho las lechuzas y los 
búhos a Bosch. Hay muchos en sus cuadros...». 


«Me encanta cómo dices Bosch», dice Ella. «Y qué roto que está este 
libro, Land... Faltan páginas... Está muy... recortado». 

«Es que mis padres usaron muchas de sus páginas e imágenes para 
portadas de libros de su editorial», dice Land. 

«Ah...», dice Ella. «En cambio la parte del Infierno... Da un poco de 
miedo... Aunque parecería que allí hay buena música... Mira todos 
esos instrumentos... Y ese Hombre Árbol...». 

«Algunos estudiosos de su obra dicen que es un autorretrato de 
Bosch, una autobiografía pintada...», dice Land. «Y mira lo que dice 
aquí: “En esta obra, Bosch consigue realmente una composición 
cromática armónica con los colores rojo y azul, que estaban 
considerados como absolutamente opuestos e irreconciliables por 
entonces”». 

«Y qué es lo que dice ahí arriba de ese hombrecito... ¿Quién será?... 
¿Sabes a quién me recuerda?», dice Ella. 

«No...», dice Land. 

«A un tal Land... Siempre con un libro a mano... Así vas a terminar, 
Land... Así vas a quedarte de solo si no dejas de leer al menos por un 
rato para ver a tu alrededor y darte cuenta de que nosotros y que yo 
y... ¿No ves, no ves?... ¿O necesitas que te lo ponga por escrito para 
que recién ahí puedas entenderlo leyéndolo?». 

«Es Dios... Dios que ya no escribe sino que lee lo que escriben en Su 
Nombre y Hágase Su Voluntad. Dios que sólo lee y que ya no escribe y 
que por eso es Dios. Escribir es humano, leer es divino. Y lo que se lee 
y dice ahí, en latín, es “Porque Él dijo, y fue hecho; Él mandó, y 
existió”», dice Land como si no la oyese. 

«Ah, algo así como “Sus deseos son órdenes”, ¿no?», dice Ella. 

«Supongo que sí... Algo así...», dice Land. 

«Estoy a tus órdenes de mis deseos, ja», dice Ella. 

«¿Cuál será el título del libro que está leyendo Dios?... Espero que 
no sea The Elements of Style», dice Land. 

Y es tremendo oírla ahora a Ella dándome cuenta de que no supe 
oírla entonces, de que entonces yo no me daba cuenta de casi nada, de 
que Ella fue tanto más directa y audaz y lanzada de lo que yo la 
recordaba sin haberla sabido sintonizar. 


Fin de las noticias del mundo (sintonizarlas para que recién después todo 
pueda seguir el curso de los acontecimientos). 


Y un día ella estaba sentada frente al televisor. Y lo había desarmado y 
vuelto a armar y me explicó que había un canal que todavía 
continuaba transmitiendo las señales al azar de satélites que 
capturaban escenas allí y allá y las lanzaban a la Tierra y que, con un 
poco de suerte, todavía podían ser captadas. Atornillando y 
desatornillando y volviendo a atornillar, ella continuó con sus 
explicaciones técnicas (me explicó que no era un canal de tv sino una 
aplicación a la que continuaban cargándose y descargándose videos; 
fragmentos y nunca totalidades cortesía de la azarosa inercia de un 
algoritmo desorbitado en algún satélite que te dirigía a cosas 
conocidas que te gustarían pero nunca hacia aquellas desconocidas 
que podrían primero interesarte y luego acabar gustándote o no) y yo 
no entendía nada pero a ella no parecía preocuparle. 

Vimos gatos cayendo y chicas bailando y chicos llorando y a más de 
uno tragando cápsulas de detergente o aguantando la respiración 
(«Son desafíos», me informó ella, casi desafiante). Y, de tanto en tanto, 
aparecían fragmentos de últimas noticias que habían sido las últimas 
noticias. En ellas, dos conductores (por lo general un hombre y una 
mujer que no dejaban de dedicarse indirectas supuestamente subidas 
de tono pero más bien muy altas en infantilismo) eran quienes 
difundían informaciones a las que nunca parecían comprender del 
todo. Noticias difusas e incompletas que, enseguida, eran 
decodificadas y hasta completadas por teletexto a pie de pantalla 
donde los espectadores (uniendo retazos restantes de sus memorias) 
más o menos le daban un cierto e incierto sentido a todo eso. 

Ayer mismo, por ejemplo, ella y yo vimos algo que se transmitía 
desde los sótanos sumergidos de una galería en Gran Ciudad I. 

«Yo estuve ahí cuando era chico. En su centro había una cúpula con 
eco», le dije. 

Y allí se informaba del hallazgo (detrás de una pared, mientras 
realizaban tareas de reconstrucción) de un esqueleto que llevaba 


oculto, calculaban, más de medio siglo. Alguien había tecleado que en 
los bajos de ese lugar «funcionó» un «centro de detención». Alguien 
más apuntó que conocía a alguien que había sido torturado allí. La 
escena me recordó —por un par de minutos y hasta que volví a 
olvidarla— a esa otra en aquella película: una excavación en un cráter 
lunar en la que se había encontrado prueba irrefutable de vida 
inteligente (muy inteligente) en otro planeta. Reflectores y personas 
moviéndose muy despacio dentro de trajes protectores, casi ingrávidos 
ante la gravedad solemne y trascendente del momento a 
inmortalizarse. Ahora, la cámara mostraba imágenes del esqueleto 
descubierto. Llevaba anteojos/gafas de cristales muy gruesos y su 
armazón estaba roto a la altura de la nariz y unido por cinta diurex- 
scotch/teipe/cello. La calavera era una calavera rara: algo deforme, 
achatada en un costado. Y el esqueleto sostenía en sus manos un papel 
enrollado que, al desenrollarlo, mostró el dibujo de algo que parecía 
ser una diosa resplandeciente y —dentro de un globo, mayestática— 
proclamando un «¡VOLVERÉ Y SERÉ EONES!». Enseguida, el fondo de 
la pantalla repitió, una y otra vez, furiosamente tecleada por cientos 
de telespectadores (en muerto y en directo, como en un eco de cúpula) 
la palabra Evanauta. 

A continuación, la conductora dijo que había más «noticias 
craneales» y el conductor le dijo que, cuando terminase la emisión 
bien podían irse juntos a «mover el esqueleto». Y los dos se rieron 
mucho, demasiado. Y ahora las imágenes llegaban desde una jungla 
donde se había descubierto la existencia de una tribu que adoraba a 
una cabeza pálida y reducida (pero que aun así conservaba un 
poderoso peinado afro). Una tribu cuyo cacique decía que estaban a la 
espera de la llegada de una «mujer de las estrellas» de cuya existencia 
les había contado el dueño de esa pequeña cabeza leyéndoles «un libro 
sagrado hecho de imágenes dentro de cuadrados». 

Y yo vi todo eso y recordé todo aquello. Pero, aunque se pudiese 
seguir haciéndolo, jamás hubiese informado de nada de eso a los 
demás (he decidido que mis recuerdos deben ser sólo míos). Y mucho 
menos hubiese revelado cuál era el nombre de aquel esqueleto (que no 
demoraría en conocerse). O el nombre (que tal vez no se conocería 


nunca) de ese otro desaparecido que había perdido esa cabeza que 
alguna vez había escrito un cuento titulado «Todos los nombres se 
pronuncian en mi nombre» y de cómo había llegado a esa tribu y por 
qué había muerto y sido reducido/editado en esa selva. 

Y a veces siento —y volvía a sentirlo entonces— como cuando La 
Evanauta exclamaba «¡CLARIDAD TOTAL Y ABSOLUTA!». Y entonces 
La Evanauta lanzaba un rayo desde su tercer ojo para que penetrase 
en la frente de alguien y entonces le permitiera ver a esa persona — 
víctima sacrificial pero también privilegiada ofrenda— lo que vendría: 
la consecuencia de sus acciones, lo imperdonable de su crimen. No El 
Futuro pero sí su futuro. Y, también, las implacables vistas al por qué 
acabaron así como son ahora. Y la posibilidad de cambiar ese destino. 
Ahí, el comienzo de su final con toda precisión y no como se había 
decidido invocarlo. Y, sí, parte de su premio-castigo era entender al 
ahora como si lo entendieran desde el después pero en el mismo 
momento en que sucedía... Y de nuevo: a veces me siento un poco así. 
Viendo demasiado, con claridad total, todo lo tenebroso y parcial y 
relativo y maldita sea pero... Y, claro, La Evanauta es hermosa; pero 
no es tan hermosa como fue Ella o como es ella. 


f Describir escena que parezca fuera de lugar y cuestionable pero... 


Hoy a la mañana la vi a ella caminar hasta el borde de la piscina, 
desnudarse, y quedarse allí de pie, no como si posase para una estatua 
sino como si ya fuese una estatua. Y no pude evitar sentirme un poco 
Nome Nome Rochester, amo de Thornfield Nome, y el decirme que 
exactamente así era Ella por entonces. Y que así hubiese sido (de 
haber sido yo un poco más, de haber sido yo un poco menos) de 
haberla visto alguna vez desnuda en El Parque de Residencias 
Homeland. Ella estando como está ella. Exacta, sí. Y, claro, me 
perturbó el verla a ella así pero, al mismo tiempo, no me perturbó lo 
suficiente como para dejar de verla. La vi con mis ojos de sesenta años 
(los ojos del modelo más joven de viejo, pero aun así viejo antes y 
después de todo) y por las dudas y por educación y por temor, eso sí, 


enseguida me dije mejor verla con aquellos ojos de Land. En cualquier 
caso, lo cierto es que, insisto e insistí en ello, no bajé ni aparté la vista. 

Después de unos minutos —no podría asegurar si se sabía observada 
o no— ella pareció cobrar vida y, graciosamente resbaladiza como una 
gata caliente, se zambulló en el agua con la suficiencia y tranquilidad 
de quien regresa a casa. 


f ... haya producido una cierta inquietud y refuerce todavía más la poca 
confiabilidad del fantasmal narrador. 


En cambio, hay días en que la miro y, para mi sorpresa (aunque ya no 
me sorprende tanto la segunda vez y todas las varias veces que me 
sucede eso después), no se parece en nada a Ella. Y, además, no puedo 
sino preguntarme de dónde sacó y por qué se pone ese uniforme de 
enfermera. 

Y a veces es como si ella se esfumase mientras le hablo, como si 
fuese señal que viene y va hasta que se interrumpe, como una de esas 
algorítmicas noticias en el aire. 

Y entonces estoy hablando solo y ella ya no está. 

Ni desnuda ni vestida. 


f Utilizar el recurso del flashback de manera que esté plenamente justificado y 
no como una forma gratuita y forzada de hacer un alto en el presente y, por lo 
contrario, que amplíe algo que ya se contó para que... 


Y otro cassette extralargo y de dos horas. Etiquetado ahora como Land 
+Bla-Bla-Bla tachando su letra donde antes se leía Big Vaina +Land. 
Ese cassette extralargo que Land grabó para Ella contándole todo lo 
sucedido en su vida mientras Ella estuvo lejos de Residencias 
Homeland. Land contándoselo cuando Ella volvió a Residencias 
Homeland tan cambiada, contándoselo como si fuesen episodios de 
una serie que nunca llegó a ver. Le doy a la tecla de FFWD y luego 
STOP y luego PLAY y a ver y a oír dónde y cuándo cae, en qué parte 


de mi odisea. 

De nuevo, la impresión de escuchar mi propia voz siendo aún otra 
aunque (a diferencia de las grabaciones con Ella y no para Ella) aquí 
ya anticipando más claramente cierta gravedad cada vez más lejos de 
toda agudeza. Y, otra vez, el renovado impacto de que yo ya entonces 
era muy bueno contando como desde afuera una vida (las primeras 
personas de mi voz y la de Ella) para así acabar refiriéndonos a 
nosotros mismos desde adentro y en tercera persona y 
autobiográficamente. 

Ahí estoy, ahí oigo a Land buscando el ejemplar único y sólo para él 
de El Señor en la Fortaleza de César X Drill. Y no lo encuentra. No está 
bajo el colchón de su cama en su habitación ahora sin libros. Y está 
seguro de que lo dejó allí luego de leerlo una y otra vez hasta 
sabérselo de memoria. Entonces sus padres lo llaman desde la sala, 
ordenándole que vaya allí de inmediato. Y le recriminan el haber 
«traicionado nuestra confianza» (su condena había sido aligerada: 
Land estaba en libertad condicional para volver a El Parque, pero el 
veto a lecturas aún no había sido levantado, exceptuando a Los 
elementos del estilo) y le muestran «lo que encontramos escondido 
debajo de tu colchón». Y, sí, es la novela de César X Drill. Sus 
cubiertas en blanco y sin título ni nombre. Y lo que ocurre a 
continuación es algo absurdo y terrible al mismo tiempo: sus padres 
arrojan a El Señor en la Fortaleza a un cesto metálico y lo rocían con 
líquido para cargar encendedores. Y —sonriendo y sonriéndole con la 
exageración de quienes saben que su sonrisa no es una sonrisa alegre 
sino otra cosa muy diferente— dejan caer allí dentro un fósforo y 
bailan alrededor del fuego lanzando grititos. Y viéndolos, Land piensa 
en qué suerte que esto esté pasando y que, finalmente, no haya tenido 
que ser él y sean sus padres quienes, sin saberlo, cumplan las 
instrucciones de destruir la novela de César X Drill después de que 
Land la haya leído. 

Minutos después —cuando todo ha sido consumido y consumado— 
es el turno de Land de sonreír. Y les dice: «Les aviso de que lo que 
acaban de quemar es el único ejemplar que había de El Señor en la 
Fortaleza, primera y última novela de César X Drill. Y que era muy 


pero muy buena». 

Y, ah, cómo le gusta ver entonces a Land cómo los rostros de sus 
padres parecen como los de los dibujos animados que por entonces ya 
casi ha dejado de ver porque ya no le causan la menor gracia. 


f ... así alcance su pleno significado y más que trascendental importancia 
revelando algo más o menos inesperado. 


Alguna vez Land, a punto de subirse a su primer avión, comparó a 
aeropuerto con hospital. Ahora, tantos años después, me toca a mí 
comparar hospital con aeropuerto. 

De nuevo, lo mismo de siempre: arrivals and departures y demoras y 
cancelaciones y, en ocasiones, el misterio de un avión impaciente que 
desaparece en el aire y no llega nunca a destino. Supongo que a esta 
última categoría pertenecen mis padres, quienes pasaban sus últimos 
días en algo que no era ni aeropuerto ni hospital pero que sí tenía algo 
como de sala de espera y check-out de ambos: una «residencia 
hospitalizada». 

Ahí estaban mi madre y mi padre entonces. 

Más ex editors que nunca. Compartiendo habitación, en camas 
separadas pero enchufados a las mismas máquinas que traducían sus 
signos vitales a ruidos rítmicos y acompasados, como eso que se 
escucha en los discos y entre las canciones de esa banda que le 
cantaba a corazones atómicos y a lados oscuros de la luna y diamantes 
locos y a animales y a paredes y a ecos como el de esa galería a la que 
alguna vez César X Drill nos llevó a Land y a mí. 

Y, sí, Land no desearía estar aquí. Yo también. Yo tampoco. 

Es posible que todo tiempo pasado no haya sido mejor pero sí es 
probable que todo lugar pasado haya sido peor. 

Aun así —hasta que el N.O.M.F. autorizó a olvidarlo todo, incluso a 
lo inolvidable— yo visitaba a mis padres en mis cada vez más 
esporádicas visitas a Gran Ciudad I mientras se pudo entrar y salir de 
allí. Y en realidad lo hacía no tanto por cariño sino para asegurarme 
de que seguían allí: recluidos y a salvo de ellos mismos y de que, 


libres y liberados, no se habían convertido en un peligro para la 
sociedad. 

Antes de entrar a su habitación, cada vez que llegaba allí, yo los 
miraba desde la puerta y sin que me vieran. Los miraba habiendo 
alcanzado esa edad en la que siempre parecían tener restos de comida 
en su barba o en su mentón aunque no hubiesen comido, como si la 
supurasen (la verdad sea dicha: yo mismo ya había alcanzado esa 
edad). Los miraba no habiendo alcanzado —negándose a ello con lo 
que les restaba de fuerza— esa edad, la Edad del Óxido, a la que se 
arriba luego de haber agotado tanto metal precioso. Tiempo de 
descuento en el que sólo (y nada les interesaba menos) quedaba el 
sacar cuentas y pensar, pensar mucho en lo que pasó y en lo que no 
pasó y en lo que consiguieron o impidieron que pasara. Y, entonces, 
puestos y obligados a pensar, pensaban sólo en sí mismos: editándose 
y corrigiendo todo y actuando siempre desde su punto de vista, 
primera persona del singular, con todas las demás personas 
funcionando simplemente como atrezzo, como utilería a usar y a 
descartar, víctimas de fuego mal amigo, daños colaterales, bajas para 
que ellos pudiesen subir. Los miraba diciéndome que no hubiese 
estado mal el haber tenido un hijo sólo para poder arrojarles un nieto 
como se arroja una granada de fragmentación. Los miraba a ellos 
como ellos lo miraban a Land cuando volvían de alguna fiesta y 
reunión (y, en la oscuridad, sus siluetas a contraluz, asomándose a la 
puerta de su cuarto) pensando en si él estaría bien pero, al mismo 
tiempo, en que tal vez no estaría del todo mal que ya no estuviese en 
absoluto, que nunca haya estado. 

Ahora, los roles se habían invertido y ahí estaban mis padres: casi 
últimos exponentes de su generación a la que se le había impuesto el 
desafío imposible de cambiarlo todo durante su juventud. Y —a la Era 
de Acuario le había seguido la Era de Cáncer— no sólo no habían 
cambiado nada sino que ellos mismos continuaban siendo los mismos 
de siempre. Ahora, yo no podía sino compadecerlos por la épica 
magnitud de su derrota que, de algún modo, era celebrada en 
sucesivas chansons como algo digno de ser inmortalizado. Como el mal 
paso de las Termópilas, como la caída por los acantilados rojos de 


Chibi, como los arranques de cueros cabelludos en Little Big Horn, 
como la carga ligera en Balaclava, como el extravío en el bosque de 
Húrtgen... como tantas refriegas y fricciones íntimas en livings 
mortales y retiradas naufragando para llegar con las fuerzas justas al 
gran conflicto en las playas terminales de Nome. Tal vez no se 
merecían beso ni aplauso pero sí, por lo menos, el consuelo diploma 
por participar y medalla conmemorativa. Habían estado allí, habían 
corrido esa carrera y, a diferencia de Land, no habían sido expulsados 
por no entender restas y divisiones. Habían sido héroes y los héroes no 
tienen la culpa de acabar siendo anti-héroes. César X Drill lo había 
predicho aquella tarde cuyo eco todavía oía: «Los héroes de su 
generación serán los perdedores que sobrevivirán como mártires». 
Pero mis padres no tenían conciencia de ello y, más que mártires, se 
sentían como santos elevados a los altares no como premio a sus 
padecimientos sino como recompensa a sus milagros: al milagro de 
haber hecho siempre lo que quisieron hacer, a su manera, a su imagen, 
a su semejanza de sí mismos, tan divinos. Nada les había producido 
más placer que les rogasen y jurasen por ellos y que tomasen su 
nombre no en vano sino para potenciar su vanidad. Jamás conocí a 
nadie (incluyendo a todos mis soberbios autobiografiados) que creyese 
más en sí mismo que mis padres. Ahora sólo se tenían el uno al otro 
para creer en ellos. 

Y, sí, era casi milagroso el que siguiesen allí. 

Ahí estaban mis padres. 

Ahora N.O.M.FE.nizados; pero, en verdad, ya olvidando/editando 
mucho a voluntad desde hacía décadas (al punto de sostener, apenas 
un par de años después de acontecida, ante conocidos y extraños, que 
la Gran Masacre de la Biblioteca de Gran Ciudad Il era algo que Land 
y yo habíamos soñado o delirado, algo que nunca había tenido tiempo 
ni lugar). 

Ahí seguían mis padres, siempre encantados de estar aún vivos y 
habiendo faltado a su palabra (durante su infancia, cada vez que 
habían sufrido algún tipo de percance o enfermedad, le habían dicho a 
Land, una vez más, que no se preocupase: «Somos inmortales porque 
acabaremos suicidándonos. Pero eso no te significará ningún 


problema, porque seguro que morirás antes que nosotros, ja»). 

Ahora, en cambio (estaba claro que el suicidio se les había hecho la 
más incómoda de las direcciones), lucían como los más satisfechos 
sobrevivientes a esa calamidad que eran ellos mismos. Pero parecían 
no darse cuenta de ello o no querer darse cuenta y, de tanto en tanto, 
se desacomodaban en poses que se querían juveniles o con algún eco 
de gimnasia oriental a la hora de incorporarse en la cama. El efecto 
era, claro, devastador y producía en el visitante un quebranto como el 
que se experimenta frente al más quebradizo de los desastres. Sus 
cuerpos eran como las cáscaras de cuerpos vacíos, como esos moldes 
cenicientos de Pompeya aún tibios después del volcán. Y esto no 
dejaba de conmoverme: ambos parecían estar siempre tomados de la 
mano (manos donde aquellas jóvenes islas de pecas estivales ahora se 
habían unido en continentales e invernales manchas hepáticas; y Land 
es tan consciente de ellas porque ya comienza a avistarlas en el mapa 
y horizonte de sus propios dedos) como si tuviesen miedo de que 
viniera alguien a despegarlos. Sí: habían vivido en un constante 
separarse y reencontrarse para volver a separarse y, ahora, acabar 
unidos para morir pero negando por completo el que estuviesen 
muriendo. Se estaban muriendo pero no podían creerlo, porque se les 
hacía incomprensible el hecho de que algo suyo —sus vidas— no fuese 
a terminar al mismo tiempo que todo lo de los demás. No podían 
comprender el que todo no acabase junto con y a ellos. Se les hacía 
muy inapropiado que el fin de ellos no coincidiera con el fin del 
mundo aunque, sí, el mundo tal como lo conocieron y lo recordaban 
pronto fuese a ser algo primero olvidado y luego desconocido. De 
pronto —en hospitales y asilos y residencias que, se sabe, son sitios 
muy peligrosos porque mucha gente muere allí— la hora señalada y el 
rol no deseado (y sus caras viejas rejuvenecidas por el temor) de 
afrontar ese brutal shock. Ese impacto luego de toda una vertiginosa 
vida de hacer lo que se les dio la gana al comprender, pero sin querer 
entenderlo, que la vida ya no tenía más ganas de verlos y mucho 
menos de aplaudirlos. Y que los hasta esa escena actores de reparto a 
los que tan poco les habían repartido reclamaban ahora sus primeros 
planos. Recién y hasta entonces, la súbita conciencia y la inmediata 


negación de que fueron extras multitudinarios en una película que 
siempre creyeron protagonizar (una película más de catástrofe que de 
súper-acción) les impedía asumir la idea de que faltaba muy poco para 
que dejasen de ser proyectados y bajasen de cartel sin ya tener resto 
para como, en otras ocasiones, sumar una nueva fuga de otro hospital. 

Los médicos me han pedido que les diga algo que los conmueva, que 
los movilice, que los saque un poco de ese letárgico hechizo que 
empieza y termina en uno y en otra. 

«Hola, PAPI... Hola, MAMI...», les digo casi gritando sabiendo que 
no me oyen; no porque no puedan oírme sino porque ya no escuchan a 
nadie más que a sí mismos: hablando solos y sólo entre ellos. Trance 
que sólo se rompía, cada vez que me veían entrar en su habitación, 
dándome la bienvenida, invariablemente, siempre con las mismas 
palabras y negándome y borrándome y editándome: 

«¡César!... ¡X!... ¡Tanto tiempo sin verte!... ¡Siempre dijimos que no 
podías estar muerto! ¡Que eso de haber desaparecido era otra de tus 
bromas! ¡Qué alegría volver a verte!». 

Y lo cierto es que yo los entendía: porque yo también podría jurar el 
haber visto alguna vez a César X Drill en todas partes; como a alguien 
a quien se atisba desde una ventana alta de la noche, en un portal 
oscuro en la acera de enfrente, repentinamente iluminado por un auto 
que pasa y con un gato enredándose en sus piernas. Aunque —a 
diferencia de mis padres cuando me veían a mí— yo veía a César X 
Drill todo el tiempo y en todas partes. Mis padres, en cambio, veían a 
César X Drill sólo cuando me veían. Y, como siempre entonces, cada 
vez que mis padres invocaban su nombre, mis ojos buscaban y 
encontraban al espejo más cercano. Aquí, un espejo estratégicamente 
ubicado en su habitación de residencia hospitalizada (casi una suite) y 
pista de despegue. Un espejo colgado en un muy preciso ángulo de la 
habitación perfectamente calculado para que los pacientes no se 
vieran demasiado tiempo en él, pero que también los hiciese 
conscientes de su presencia allí, en esa pared. Y se consolasen 
pensando en que, luego de toda una vida de vampiros, aún se 
reflejaban en este espejo (su función muy distinta a la de los espejos 
enfrentados en los departamentos de mi infancia y cuya función era la 


opuesta: verse todo el tiempo, admirarse multiplicándose hasta el 
infinito en un ejército de dos sabiéndose legión). 

Y, sí, es posible, no hay dudas, en esto la locura de mis padres no 
estaba tan loca: yo era más o menos igual a como sería César X Drill 
de haber él alcanzado mi edad. Ese César X Drill nunca forever young 
sino desde siempre forever old. 

Y entonces a pedido de ellos —quienes aplauden como niños— les 
cuento un nuevo capítulo de El Señor en la Fortaleza. 

«¡Gracias, César! ¡Gracias, X!», casi gritan. 

Y tiempo después escribo y paso de primera a tercera persona algo 
que digo en uno de los cassettes que grabó Ella: 

«Y, ah, por ahí —en rojo sobre azul sobre aire amarillo— circulaba, 
primario, un colorido Nome al que mejor no darle mucho Nome en 
cuanto a que la Nome de Nome, durante uno de los tantos paréntesis 
con el Nome de Nome, “Nome Nome” con Nome Nome Nome. Nome 
al que mejor dejar en punto muerto, en puntos suspensivos, en punto 
y coma y en coma, en punto no final: porque no habría sido algo tan 
importante después de todo. Y lo que más importaba era la Nome 
Nome entre los Nome, así que mejor punto seguido y a seguirla». 

Y entonces (sobre mi escritorio tengo también esa foto de César X 
Drill agarrándose la cabeza como para que no se le caiga por su propio 
peso, apoyado en sus codos, contemplando desde arriba una página en 
el blanco Vantawhite más vacío) me digo que, sí, el parecido es 
imposible de negar. 

Y vuelvo por unos minutos a esa parte en ese cassette y edito a toda 
velocidad esa parrafada suplantando tanto Nome con algunas 
palabras. Y escribo y leo que cuando yo era chico, ah, por ahí, 
circulaba, primario, un colorido rumor al que mejor no darle mucho 
empuje en cuanto a que la madre de Land, durante uno de los tantos 
paréntesis con el padre de Land, «tuvo algo» con César X Drill. Rumor 
al que mejor dejar en punto muerto, en puntos suspensivos, en punto 
y coma y en coma, en punto no final: porque no habría sido algo tan 
importante después de todo. Y lo que más importaba era la relación 
profesional entre los tres, así que mejor punto seguido y a seguirla. 

Después —para bien o para mal y por suerte buena o mala— el 


Nome regresa y arrasa todo y todo se olvida o al menos eso es lo que 
yo no me olvido de creer que así fue y así es. 

Y luego vienen a buscarme un doctor y una enfermera y me llevan a 
otra habitación de esa suite. «Mi habitación», me dicen. Y me ordenan 
que no salga de ahí hasta que pase la emergencia. 

Pero me escapo de ahí y no pienso volver nunca y me duele la 
cabeza de tanto mirar fijo radiografías craneales que, me dicen, son 
mías y no de mis padres. 

Adiós entonces y por última vez a ese lugar donde los padres y 
madres de los hijos/hijas de..., uno a uno, van dejando de existir; se 
extinguen como pequeñas velitas no de iglesias sino de tortas/ 
pasteles/tartas de cumpleaños de la infancia. Los padres y madres de 
los hijos e hijas de... estaban muriendo del mismo modo en que esas 
actrices y actores ahora ancianos y hasta hace poco eternos galanes o 
mujeres fatales de pronto agonizaban en todas y cada una de sus 
películas. Todos y todas se esfumaban como dioses ancestrales 
hundiéndose en el olvido de sus fieles partiendo a mansiones en los 
altillos del cosmos y de las que ya nunca descenderían. 

Y pienso en que lo único que necesito ahora —como lo único que 
necesitó Land en su momento para evadirse de todo— es un centro 
comercial y las escaleras de un centro comercial con librería. Y 
quedarme ahí leyendo horas y horas hasta que aparezca un ajedrecista 
alucinado y me pregunte si tengo ganas de jugar una partida. Y me 
diga —sonriendo y tentador— que si le gano podré recordar mi 
infancia y mi adolescencia, y que si pierdo podré olvidar todo lo 
demás, y que si hay tablas... 


Contar velozmente de qué trata El Señor en la Fortaleza. 


Aunque algunas cosas del ahora también merezcan ser preservadas. 
Por ejemplo, ahora yo y ella, sentados en el suelo con el acorazonado 
grabador entre nosotros, como si fuese una pequeña y elocuente 
fogata. Escuchamos el cassette TDK D120 al que rotulé como Big Vaina 
*+Land y editado por Ella como Land +Bla-Bla-Bla y que le dejé a Ella 


como despedida. 

Y ella, escuchando, a veces se ríe y a veces abre bien los ojos y 
mueve la cabeza como no pudiendo creer lo que oye. «¿Cómo era que 
tú y tus amigos pasaban tanto tiempo juntos, en persona? ¿No tenían 
teléfonos para verse desde lejos sin necesidad de juntarse?», «¿De 
verdad Moira Miinn te hizo eso? Pero, un momento, si en su libro lo 
cuenta de otro modo... No lo puedo creer... Qué mierda de persona... 
Justo cuando pensaba en hacerme fan suya porque tenía sitio libre 
para ser fan de alguien más después de que se muriese un...», me dice 
ella primero con el desconcierto de saberse engañada pero enseguida 
con el alivio de quitarse algo de encima y antes de un «¿Para qué leías 
tanto?». 

Y me digo que tal vez ella no sea de cristal. Tal vez ella sea de acero 
o, mejor, de teflón. A su generación nada se le pega y se limpia muy 
fácilmente. Medio ciegos por pantallas y casi sordos por audífonos 
(pero no la noble ceguera y la digna sordera de aquellos quienes, se 
sabe, ven y escuchan cosas invisibles e inaudibles para quienes gozan 
de visión y audición perfectas). Viven informándose para 
desinformarse. No les importa y mucho menos les inquieta no 
entender lo que ven pero no soportan no entender lo que leen (y es 
por eso que leen poco). Les preocupa tanto el calentamiento global, 
pero tan sólo como si fuese una pequeña parte de su escalofrío 
personal. O tal vez sea porque —como se maravilla ella— su 
generación se haya relacionado con casi todo no «de cerca» sino a 
través de pantallas larga distancia: lo que permite un vínculo veloz y 
un desvincularse aún más velozmente. Concentrarse en algo y no 
concentrarse en alguien con un chasquido de dedos y un parpadeo de 
ojos como de quien se autohipnotiza o sale de ese trance en el que 
entró por sí solo: como ese voluntario para el siguiente truco que 
nunca es magia sino ilusión y que, por lo tanto, es el truco más difícil 
de todos. Todos entrando allí pensando en que todo cabe y sale de allí. 
Descendientes directos de aquellos quienes, frente a un paisaje 
deslumbrante, comentaban a modo de elogio deslumbrado un «Parece 
algo salido de un cuadro» sin siquiera llegar a pensar que es el cuadro 
el que había salido de ese paisaje. Tal vez, pienso, para ellos —para 


ella y su generación— el N.O.M.E. haya sido una bendición maldita 
porque después de todo los libraba de pensar en que, en primer lugar, 
nunca habían tenido demasiado para recordar, así que era tanto mejor 
imaginar que se había olvidado mucho. 

Ahora, la voz de Land en el cassette empieza a contarle a Ella el 
argumento de El Señor en la Fortaleza y presiono PAUSE cada tanto 
para añadir algún dato, para precisar algo porque, seguro, la trama de 
la novela (y el lugar y la época en la que transcurre) será un tanto 
imprecisa para ella. Y le explico quién fue César X Drill. Y ella me 
escucha con boca entreabierta y ojos entrecerrados: con esa cara que 
es la cara primal que pone todo aquel a quien le están por contar una 
historia. Le explico lo que pasó en Gran Ciudad l, en la ciudad en la 
que nací, durante mi infancia. Le explico quién fue aquel que volvió y 
murió para que, enseguida, muchos se fuesen o murieran y que está 
inspirado en El Primer Trabajador (y le explico quién fue el vampírico 
El Primer Trabajador y le cuento acerca de sus manos, sus manos 
cortadas). Le explico también que en El Señor en la Fortaleza ese 
alguien que volvió no vuelve: que no llega a volver porque muere 
antes de volver. Le explico que entonces la historia —la Historia— se 
modifica y que tal vez vaya a ser mejor de lo que fue o era o sería. 
Aunque nunca se sabe y queda sin saberse; porque la novela termina 
antes de que se narre qué acabó sucediendo luego de ese no-retorno. 
Aun así, por encima de todo y de todos, está ese extraño personaje: El 
Señor en la Fortaleza. Y me escucho contando que toda esa alteración 
espacio-temporal es consecuencia del auto-exilio de un hombre que se 
recluye en una mansión en lo alto de un monte y quien, desde allí, 
corrige y edita los acontecimientos históricos y... «Ahora que lo pienso 
la novela de César X Drill tenía algo de simbólicamente profético: toda 
esa gente yéndose sin poder regresar», le digo a ella. 

Entonces ella vuelve a presionar PAUSE y me dice: 

«Pero me parece que esto no es una novela... Me parece que esto es 
como tu autobiografía pero escrita por otro, ¿no?». 


 Poner/ponerse en jaque. 


Lo que se oye a continuación en ese mismo cassette es el recuento del 
día en que la Big Vaina llega a su fin (a ella le encanta lo de Big Vaina 
y me dice que sería muy buen nombre para una de esas bandas 
coreanas o, mejor aún, para una de esas jóvenes estrellas con caderas 
agitadas y voz mecánica recitando versos casi pornográficos). 

Land está en las escaleras de Salvajes Palmeras y no tiene ganas de 
leer y entonces ve a ese ajedrecista alucinado. Se acerca despacio y 
cada tanto mirando hacia atrás, asegurándose de que tiene espacio 
libre para salir corriendo por si el hombre empieza a gritar y lanzar 
golpes y patadas a rivales invisibles (alguien en Salvajes Palmeras le 
comentó a Land que tuviese cuidado con él, que estaba loco, que una 
vez estaba tan abstraído jugando consigo mismo que se prendió fuego 
con un cigarrillo y no hizo nada por apagarse y tuvieron que 
extinguirlo, porque, indiferente a las llamas y en llamas, el hombre 
ardía fuera del mundo y dentro de una movida). Ahí está, inmóvil, el 
ajedrecista alucinado sentado en una silla plegable y con el tablero de 
ajedrez sobre una mesa también plegable, como esas que usan los 
militares de alto rango para contemplar carnicerías desde lejos. Y 
jugaba consigo mismo. Y hablaba solo y movía las piezas con cierta 
dificultad: porque ese tablero era muy pequeño y se cerraba sobre sí 
mismo para convertirse en una pequeña caja donde se guardaban las 
minúsculas piezas (que no eran blancas y negras sino rojas y azules) y 
que se encajaban en el centro de pequeños orificios en cada casilla. 
Era lo que se conocía como un «ajedrez de viaje», y estaba claro que el 
hombre llevaba mucho tiempo viajando. 

Y entonces Land recordó lo que había aconsejado/ordenado César X 
Drill. Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Nunca juegues con 
esos... seres. Son sabios terribles. Pueden anticipar hasta cincuenta 
jugadas y, por eso, de algún modo pueden ver el futuro. Son como 
personas que abren una ventana y asoman la cabeza y ven el mundo 
entero. Pueden ver el futuro, sí... Y hasta alterarlo cambiando el curso 
de una partida. Ni siquiera los campeones mundiales se arriesgan a 
jugar con ellos y casi se persignan cuando los ven allí sentados y 
expectantes, como si fuesen djinns a la espera de cumplir deseos a su 


manera, en Washington Square o en el parque Gorki. Y entonces 
apartan la mirada y siguen de largo acelerando el paso. Y no lo hacen 
por temor a perder (aunque suelan perder cuando se arriesgan a 
enfrentarse a estos sabios) sino por terror a no volver a ser quienes 
eran antes de esa partida sin vuelta. Tienen pánico de que el haber 
sido expuestos a semejante influjo (a tales jugadas fuera de todo 
manual y lejos de toda lógica) les haga replantearse no sólo el sentido 
de su juego sino de la vida entera y queden atrapados en una especie 
de bucle... Se puede decir que —como en el amor— durante una 
partida de ajedrez siempre hay uno que escribe y otro que lee. Y que 
ambos se preguntan qué es lo que va a pasar, aunque sólo uno de ellos 
sabe qué pasará». 

Pero Land —tal vez por todo eso de lo que le advirtió César X Drill, 
porque necesita un gran cambio— desobedece y se sienta a jugar con 
el ajedrecista alucinado. 

Y la partida termina tan rápido que pareciera ni siquiera haber 
comenzado. 

Y lo más extraño —piensa Land poniéndose de pie con dificultad, 
como pieza caída y devuelta a un tablero secreto, para regresar a 
Residencias Homeland— es que no recuerda haber ganado, pero 
tampoco haber perdido, o hecho tablas, empatando de un modo que 
no tiene nada que ver con un empate romántico aunque sí, de algún 
modo, muy emocional. 

Lo que sí sabe Land es que el ajedrecista no era alucinado sino 
alucinante, y que ahora el alucinado es él. 

Lo que sí recuerda Land es que su futuro ya no sería el que iba a ser 
hasta entonces. 

Y así fue. 

Su futuro, en cambio, en gran cambio, es este, qué grande, qué 
vaina. 


í Preguntarse si hay alguien allí. Responderse que no se sabe. 


Esta madrugada escuché cómo una familia de jabalíes entraba a mi 


jardín por un agujero en la verja. Decidí dejarlos, no hacer nada, 
dejarlos hacer. 

Al amanecer salí a ver cómo lo habían dejado todo. Y allí estaba 
ella, junto al sitio en el que había enterrado el cadáver del hijo de... 
escritor. Temblé y quise atribuirlo a ese frío que es el que se siente 
justo antes de que se encienda el sol. Pero no: era otro frío. Un frío no 
de fiebre sino de temor. Me acerqué hasta donde estaba ella mirando 
hacia abajo. Caminé hasta allí con piernas que apenas me sostenían 
(piernas que eran como brazos cuando se camina cabeza abajo) y sentí 
como si hubiese demorado no un largo minuto sino una breve hora en 
llegar al borde del pozo. Estaba claro que yo no había cavado lo 
suficiente y que lo había enterrado a poca profundidad. Y que los 
jabalíes, olfateando algo comestible, habían escarbado allí con sus 
pezuñas y colmillos hasta dejar la alfombra al descubierto. Entonces, 
ella saltó ahí dentro junto a la alfombra y empezó a desenrollarla. 
Cerré los ojos para no ver y, cuando los abrí, ella me miraba fijo y me 
preguntó qué era todo eso. Todo eso dentro de esa alfombra. Eso que 
no era un muerto sino, ahí, todas mis vidas de otros: ejemplares de 
mis autobiografías ajenas, bajo tierra y ahora exhumadas. 

Me mira con cara de no entiendo. 

La miro a ella con cara de no entender y pensando que toda la 
escena bien podría ser una variación de esos ejercicios de escritura en 
los que no se dice nada, en los que nadie dice nada y que, en las 
películas musicales, de nuevo, es cuando la música sube y lo cubre y 
descubre todo. 


í Ejecutar variaciones sobre un aria. 


Ayer volví a escuchar —conozco su nombre porque lo leo— el Aria mit 
verschiedenen Vereenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manuale. Mejor y 
masivamente conocidas como —leo la portada del álbum— Goldberg- 
Variationen o Variaciones Goldberg de J. S. Bach y compuestas a pedido 
de un noble insomne que necesitaba de música para dormir. No 
canciones de cuna sino transmutaciones de lecho. Y J. S. Bach recibió 


el encargo de su cliente y, de algún modo, le compuso una 
autobiografía soñadora. Esa aria y sus desgloses que sólo se van para 
volver a encontrarla al final (como yo, porque Ella es el aria a partir 
de la que yo varío) y que, siglos después, recompondría el pianista 
canadiense Glenn Gould en dos versiones y tiempos: la más veloz 
amaneciente de 1956 y la más reposada y crepuscular de 1982. Ayer 
por la noche, mientras escuchaba la segunda de ellas —la que más 
escucho—, la luz se fue para aún no volver. Adiós a lo eléctrico y la 
sensación de que, con el adiós a la energía, el mundo es ahora más 
primitivo y sus sonidos han vuelto a ser los que compusieron ese 
silencio durante milenios. 

Ya es el mediodía de la mañana siguiente y algo me dice que la 
electricidad no volverá, que lo acústico ha llegado para quedarse. Por 
lo que ahora me la paso tarareando esa aria y sus irradiaciones para, 
así, comenzar con el rito de la preservación de su recuerdo por todo el 
tiempo que pueda. 

Glenn Gould era, sí, aquel pianista que me mencionó César X Drill 
aquella tarde en que pasó a buscarme por el colegio Gervasio Vicario 
Cabrera, n.* 1 del Distrito Escolar Primero. Aquel al que me señaló y a 
quien definió con un «el Wittgenstein del piano, va a ser tu intérprete 
de música clásica favorito». Ese que César X Drill ponía como música 
de fondo para su tormento despierto pero a la vez soñador cuando se 
sentaba a escribir y a gemir, como Land lo vio esa noche en su casa en 
Gran Ciudad I. Como en tantas otras cosas que heredé de él, César X 
Drill estaba en lo cierto. Glenn Gould se había retirado de los 
escenarios a los treinta y un años, en la cumbre de su carrera y fama, 
para convertirse en su propio paisaje sabedor de que cuando un 
hombre se convierte en el único paisaje de sí mismo es cuando alcanza 
la forma de la soledad perfecta y, por lo tanto, muy bien acompañada. 
Glenn Gould se había aislado para, a partir de entonces, limitarse a 
grabar las partituras de otros, sus «voces», pero reformulándolas (todo 
intérprete musical es también un autobiógrafo, un ghost-player), así 
como a dedicarse a sus muy personales collages/montajes sónicos en 
busca de la frecuencia precisa (aunque murmurada, susurrada, 
gimiente) de la melodía de la soledad. Soledad que le fascinaba como 


condición, y a la que investigaba sin pausa reportando que «No sé aún 
cuál es la proporción precisa, pero siempre he sospechado que por 
cada hora que se pasa con alguien hacen falta X horas a solas, para 
compensar; algunas vez calcularé la proporción exacta». 

En eso estaba yo —brusco cambio de repertorio, supertrampeando y 
cantando «If Everyone Was Listening»— hasta que llegó ella con la voz 
de Ella. 


f Escribir párrafo en el que alguien habla y alguien le dice a quien habla que 
«No tengo la menor idea de lo que me estás hablando». 


A veces, con sólo mirarla, experimento unas incontenibles ganas de 
hablarle a ella casi como a una hija. Diciéndole cosas en las que 
quiero creer, reforzándolas con citas de otros, tal vez influenciado por 
aquella canción que grabé en uno de los cassettes y en la que un padre 
y un hijo conversan y discuten y tal vez se reconcilian en sus 
diferencias. Intuyendo —pero en mi defensa jamás deseando ser su 
mejor amigo, como un verdadero padre— que no es que sea tan 
importante lo que le digo sino que me importa mucho el que me 
escuche. No es un gesto generoso, claro, sino más bien egoísta: sentir 
que la paternidad se limita a eso (a ejercer por apenas unos minutos 
como sabio) y después poder seguir siendo alguien quien nunca quiso 
perpetuarse en otros. 

Así habló Land y hablé yo (y así fingió escuchar ella): 

«Sabes... No sufras... Nunca volverás a ser tan joven como en el 
momento en que piensas en que ya no eres joven... Ten paciencia. Tu 
futuro pronto llegará y se echará a tus pies como un perro que te 
conoce y te ama sin importar lo que seas. Comprendemos que el 
pasado no nos alimentará ni calentará ni comprenderá ni amará... Y 
es así como avanzamos hacia el futuro; hacia el espacio entre las 
estrellas donde nos espera la constelación de nuestro amor... 
Seguramente allí nos entenderán... Tengo un libro con mapas del 
espacio, con esos nombres que les imponemos a planetas y nebulosas 
para sentir que los conocemos y, bautizándolos, creer que más o 


menos los comprendemos y dominamos, como si fuesen hijos nuestros 
y no, en realidad, la materia de la que provenimos y estamos hechos... 
Y es que si no pudiésemos nombrarlos nos volveríamos locos, nos 
volverían locos... Te lo puedo mostrar, si quieres... Y entonces 
comprenderás que todos los momentos, pasados, presentes y futuros, 
siempre han existido y siempre existirán... De nuevo: supongo que en 
el fondo más profundo es por eso que las personas tienen hijos: para 
así inmortalizar su mortalidad... Para ganar tiempo mientras lo 
pierden... El Tiempo Puro, el Tiempo Perceptible, el Tiempo Tangible, 
el Tiempo Libre de Contenido y Contexto... Todos los tiempos al 
mismo tiempo: un tiempo santo y un tiempo más allá de este mundo y 
en otro mundo... Hay tiempo, siempre lo habrá... Y a veces, incluso, 
se tiene tiempo... Y ese tiempo nunca será el mismo y cambiará 
siempre de carácter... Porque debes saber que se puede ser 
desesperadamente infeliz siendo fundamentalmente feliz. Y creo que 
tú lo eres. Eres una de esas personas para las que la infelicidad es 
como una tormenta de verano. Esas que hacen pensar en que el cielo 
te caerá encima pero de pronto ya fueron, ya han dejado de ser... Y, 
de acuerdo, se puede pensar que el pasado fue y será siempre mejor, 
pero sabiendo que se lo hace desde un presente en el que aún está 
todo por suceder. Y, por eso, podrá superar a todo lo sucedido... 
Tienes toda la vida por delante... Todas las vidas... Ya sabes, ahora y 
hasta hace poco estuvo muy de moda todo eso del metaverso, de 
múltiples dimensiones... Todo muy ciencia-ficción... Pero yo siempre 
creí que todo eso era real y en presente y era así desde siempre... Es 
decir: cuando nacemos, todos somos muchos y llenos de posibilidades 
y de... versiones. De variaciones. Y a medida que vamos creciendo, 
con cada decisión que tomas, una de esas versiones y variaciones 
desaparece. Una tras otra. Hasta que al fin acaban reencontrándose 
con el aria de la que empezaron surgiendo. El secreto está en elegir sin 
descartar... Y, de acuerdo, no son buenos tiempos, son tiempos 
desafinados... Pero algún día todo esto pasará. Como han pasado 
tantas otras cosas. Como pasa la infancia, los padres, la adolescencia, 
las ideologías, los exilios que son, también y a su manera, 
enfermedades de las que se sale más fuerte. Lo mismo sucederá con el 


N.O.M.E. Un día despertaremos y no nos daremos cuenta de que es esa 
mañana cuando todo comienza a volver a ser no como alguna vez ha 
sido sino mejor de lo que jamás fue y...». 

«No tengo la menor idea de lo que me estás hablando... ¿Qué es 
todo eso del N.O.M.E.?», me dice ella. 

Y yo entonces prefiero pensar que no tengo la menor idea de lo que 
me está diciendo ella. 

Ese (creo, lo descubro recién ahora, comprendo que estamos bien, 
que estamos mejor de lo que estábamos, que estaremos cada vez mejor 
de lo que nunca estuvimos) es el tan frágil secreto de la más sólida de 
las felicidades. 

Y no hay nada más que decir. 


f Decir algo más. 


O sí: porque entonces ella me mira y me sonríe como nunca me ha 
sonreído hasta ahora y me dice, por una vez, con una voz igual y 
exacta a la de Ella a su edad. 

Así habló ella (y así la escuché yo): 

«Lo estuve pensando y me parece que lo que quiero es ser escritora». 


í Pensar algo más. 


Pero, tal vez, en verdad esa actitud mía no sea otra cosa que un eco de 
aquellas conversaciones mías con Ella. Casi todas bien preservadas en 
cassettes, pero en más de una ocasión sonando para mí con la 
ambigua fidelidad de un animal embalsamado (cualquier animal 
embalsamado pero, por favor, que no sea la jirafa de Moira Minmn). 
Algo que estuvo vivo y ya no lo está pero que se empeña en parecer 
como si aún respirase: en posición de ataque o de reposo, da igual. De 
ahí que, con el paso de los días, cada vez escuche menos esas 
grabaciones porque, suele ocurrir, me devuelven el eco de algo que no 


era como yo lo recordaba. Algo que yo recordaba como a un «Hola» y 
que ahora me suena más a un «Adiós». 

Ayer escuché aquel momento de viento entre palmeras y loros de 
plumaje casi sinfónico en sus colores. Minutos y minutos de sonido 
ambiente y, de pronto, la voz de Ella rompiendo ese tan sonoro 
silencio y diciéndome: «Todo lo que no ha sido dicho está dicho para 
siempre». 

Sea. 


f Soñar algo más. 


Un sueño más. Un sueño importante: el tipo de sueño que el soñador 
—aunque sea consciente de que está en un sueño— se dice que debe 
esforzarse por no olvidar para así apreciarlo mejor y más descansado 
una vez despierto. Pero, claro, los sueños, sueños son y, como 
vampiros, se hacen polvo con la luz del amanecer. Y entonces ahí está 
uno: intentando coser jirones de tela color Vantablack o uniendo 
palabras sueltas que se apuntaron en una libreta gris durmiendo junto 
a la cama. Cama sin sábanas, colchón con un estampado a rayas que 
es como el de uno de esos piyamas clásicos, como de pijama antiguo. 
Y hasta donde supe y sé (hasta donde por el momento recuerdo) 
todavía no había certezas científicas en cuanto a por qué el hombre 
sueña. (Y, sí, si soñando desde hace milenios el hombre aún las 
razones de eso no estaban claras, poco y nada me costaba pensar que 
faltaba mucho para saber qué era el N.O.M.E. y por qué había venido 
a recordarnos que había llegado la hora de olvidar). Se decía que lo 
que sí estaba probado era que se olvidaba más o menos el 95 % de lo 
que se soñaba. Se decía que con los ojos cerrados se procesaba buena 
parte de la información que se recibió con los ojos abiertos. Se decía 
también que, por lo contrario, era cuando se dormía que la mente 
purgaba aquello que, pensaba, no tenía razón alguna de ser o de ser 
pensado; y que allí y entonces se batía el duelo entre lo olvidado y lo 
olvidable. Y sí se habían mapeado —como si se tratase del suelo del 
más profundo de los mares— diferentes zonas del cerebro: órgano 


admirable aunque no el más ideal para la retrospección constante, por 
lo que preserva casi al azar vistas parciales y episodios fugaces nunca 
de manera fiel y completa para que, tal vez, así pueda intervenir 
posteriormente la selección y edición artística de lo real (de ahí que 
las personas con mejor memoria no sean las más imaginativas). Se 
habían propuesto interpretaciones míticas y neuróticas o científicas 
danzas de neuronas. Se habían publicado muchos diarios de sueños 
cuya información no podía ser muy fiable y mucho menos completa. 
Se había entrevistado a quienes sueñan más y recuerdan mejor los 
sueños y a quienes dicen nunca haber soñado. Se había concluido — 
aunque aún sin evidencia del todo firme— que el soñar y el recordar 
eran movimientos complementarios de lo que hasta no hace mucho se 
consideraba incompatible. Así, recordar el pasado era una forma de 
sueño y soñar con el futuro vendría a ser otra manera de hacer 
memoria. Inventar era soñar despierto sin olvidar. 

Y me acuerdo de algo que leí sin acordarme de dónde lo leí: 
Inventar era recordar hacia delante. Recordar era inventar hacia atrás. 
Soñar era recordar inventando de arriba abajo. 

Y, ahora que lo pienso, tal vez la verdadera razón de esa parcial y 
cotidiana amnesia onírica desde hace milenios haya sido 
implantada allí para acostumbrarnos de a poco y ayudarnos a soportar 
mejor el insomnio de este nuevo olvido donde todos vamos cayendo 
sin saber si alguna vez volveremos a levantarnos. 

Sí: la vida será sueño. 

De ahí que ahora, esta noche, opte por contar —como si lo grabase 
— este último sueño a medida que lo sueño. Atesorándolo como a — 
por fin conseguida— esa largamente buscada figurita/barajita/cromo 
con la que lleno y completo con el sueño de mi vida al álbum de mi 
vida. 

Aquí viene. 

El sueño comienza con un fondo de luces y sombras y una voz 
narradora que no es la voz de Rod Serling sino la voz de Ella con la 
voz de ella, y a quien, de pronto, vuelvo a ver elevándose junto a 
aquella piscina, magnífica y todopoderosa. 

Y así —flanging— hablan Ella y ella: 


«He aquí la historia que, yo también, cedí al deseo de contarte, 
cuando apenas te conocía aunque sabiendo que te conocería para 
siempre. A ti que ya no puedes acordarte, pero que has influido en mí 
tan oportuna, tan violenta y tan eficazmente, para recordarme sin 
lugar a dudas que lo que yo deseé siempre fue un final abierto desde 
el cual poder volver a entrar. Entrar a nadie más que a ti e invitarte a 
que entres en mí. A ti que haces admirablemente lo que haces y cuyas 
espléndidas razones, que yo no considero en los confines de la locura, 
relampaguean y caen mortalmente como el rayo. A ti, que has sido 
puesto en mi camino para que yo experimente la memoria que 
conservas en ti y en el estilo de tus elementos. A ti que habiendo 
contado tantas otras vidas te olvidaste de contar la tuya y ahora, 
finalmente, la cuentas y te la cuentas». 

Luego, todo se veía como desde las alturas, donde yo no podía 
verme a mí mismo pero sí me sabía —ni volador ni desnudo— de 
nuevo con aquella gorra de cuero y chaqueta impermeable. Yo era 
infernal y angélico. Yo volvía y era eones con una claridad total y 
absoluta. Yo flotaba sobre la Gran Ciudad I de mi infancia. Gran 
Ciudad I contenida dentro de una esfera de cristal. Y desde fuera yo, 
ahí dentro, contemplaba columnas de personas desbordando sus 
calles. Y no eran las habituales columnas de manifestantes a favor o en 
contra de algo o de alguien. No: eran columnas de abuelos y padres e 
hijos. Todos en procesión, como al final de esa película dibujada y 
animosa —luego de aquel aquelarre de fantasmas y esqueletos y de 
ese gran demonio surgiendo de un volcán— entonando una música 
sacra y virginal y santa y pura. Todos marchando de nuevo 
maratónica pero, también y por fin, armoniosamente sabiéndose que 
todos los que salieron saldrían ganando. Y todos cantando una canción 
que era —ahora sí, en serio, de verdad— música maravillosa. Chanson 
de gesta recién parida y que no es la mía y la de Land; pero que de 
improviso sentíamos como de nuestra propiedad y tan apropiada 
aunque no entendiésemos del todo sus versos (porque en los sueños se 
canta pero nunca se recuerda la letra). Lo único que alcanzaba a oír yo 
allí, con deslumbrante claridad, era una parte en la que se gritaba de 
corazón un «¡Perdón... Perdón... Qué grandes son!». Sí: eran todos 


muchachos perdonistas (con la plural s pronunciada, correctamente 
acentuados, ya no agudos en su condición, ahora graves y llanos y sin 
necesidad alguna de ser corregidos) quienes por fin, familiarmente, 
unidos y triunfales, se perdonaban los unos a los otros. Y se 
perdonaban porque se acordaban de todo y de todos. Se perdonaban 
de verdad: sin secretos ni mentiras ni voluntariosos olvidos. No a 
causa de una nueva enfermedad pero sí por esa Causa de haber estado 
tan enfermos durante tanto tiempo sin siquiera haber sido conscientes 
de ello, sin haber podido solucionar Su Caso en Su Mundo que ahora 
se cerraba y resolvía. Todo resuelto, todos resueltos. Examen por fin 
rendido y aprobado y exacto y matemáticamente correcto y corregido 
con las más excelentes de las calificaciones. En suma: lo que fue 
reprobable rojo sobre página en blanco ahora era azul y respondido al 
completo y aprobado. Y ya no hasta la victoria siempre sino la victoria 
para siempre. Y, graduado, yo —readmitido, admitiéndomelo— 
también les pedía perdón a todos, y estaban todos perdonados. 

Y, en la pacífica y amorosa multitud, distinguí a un hombre solo 
junto a un semáforo. Y parecía tan triste y distante y fuera de todo. 
Así que atravesé la membrana que recubría los bordes de la esfera y — 
como si flotase en líquido amniótico, fundiéndome con y absorbiendo 
a quien alguna vez había sido mi otro yo— descendí hasta ese 
hombre. Y le sonreí y me sonrió y le pedí a César X Drill que se 
sumase a la fiesta. Y se unió a la marcha. Y —así habló César X Drill 
(y así lo escuché yo)— me dijo algo que entonces me emocionó 
mucho. Algo que siempre quise oír, algo que había esperado oír desde 
hacía tanto tiempo. Una palabra a la que yo respondí con otra pero 
que, ambas, por fin se juntaban y nos unían en mutuo reconocimiento. 
Y, atardecía, la marcha hacía un alto frente a Residencias Homeland, 
en Gran Ciudad II. Y de allí salieron aparcados y aparcadas de El 
Parque para jugar a El Escondite. Y todos —«Piedra libre para todos 
mis compañeros» y «1-2-3 por mí y por todos»>— se encontraban para 
ya nunca perderse. Y entonces yo corrí como nunca había corrido 
hasta las escaleras del centro comercial Salvajes Palmeras. Y allí 
estaban, juntos otra vez, William Strunk Jr. y Ludwig Wittgenstein 
sentados —arcángeles resplandecientes— a diestra y siniestra de aquel 


ajedrecista alucinado que se parecía tanto a ese pequeño dios en las 
afueras de aquel gran cuadro y quien clavaba furiosamente las piezas 
azules y rojas en el tablero y me invitaba a jugar. Y la partida duraba 
segundos o días, como duran poco y mucho y al mismo tiempo todas 
las cosas en los sueños. Y, al llegar el momento de la última movida, 
todo se movía y temblaba. Y los montes que rodeaban a Gran Ciudad 
II se abrían como esas cajas-sorpresa. Y de allí dentro brotaban naves 
extraterrestres (una de ellas lanzó un rayo de luz y pulverizó al 
colegio San Agustín, ¡aleluya!) y sus compuertas se abrieron y de allí 
brotaron jabalíes como los de Gran Ciudad III. Y sobre uno de ellos, de 
pelaje casi albino, montaba el hijo de... escritor con ese lápiz rojo y 
azul en alto y gritándome: «¡Los libros deben parecerse no a sus 
lectores sino a sus autores para que así, luego de leerlos, sus lectores 
puedan parecerse a esos libros! ¡La realidad no imita a la ficción 
porque la ficción no quiere que la plagien! ¡Nos convencemos de esto 
para que las desgracias sean más soportables al ser dignas de ser 
contadas! ¡No: es la ficción la que no quiere y mucho menos necesita 
imitar a la realidad porque no tiene el menor interés en que la limiten! 
¡Así que inventémonos el vivir y el haber vivido! ¡Seamos todos 
ghostwriters de nosotros mismos! Enter ghostwriters! ¡Los fantasmas 
existen no sólo en Navidad y la festejan todo el año! ¡Felices Fiestas!». 

Y entonces una explosión atómica en blanco y negro y todo era 
cubierto por un pesado telón no de terciopelo azulado sino de 
impenetrable color Vantablack. 

Y el sueño terminó de contarse para que —habiéndolo contado y 
ofrecido mi testimonio— yo pudiese empezar a olvidarlo. 


Redactar algo entre paréntesis: Tema estar redactado entre paréntesis. 


(Cuando se alcanza y se cuenta un final feliz, en la mayoría de los 
Casos del Mundo, no se repara, o se prefiere no reparar en ello, en que 
ese final feliz tenga o no tenga garantizada su duración más allá de 
esa última línea. Un final feliz siempre estará entre paréntesis —como 
la realidad entre comillas— y cerrando con puntos suspensivos. Un 


final feliz es como contemplar el más engañosamente pacífico de los 
océanos en la noche y desde la orilla: se ven sólo sus bordes y se 
intuye y se confía en su inmensidad en las sombras, pero quién sabe... 
Por lo que es recomendable proponer finales felices sin final. Y los 
únicos posibles entre esos finales felices son aquellos que no miran 
hacia delante sino hacia atrás. Dicen que algo así sucede o se desea 
que así pase en el último momento de la breve vida y en el primer 
momento de la larga muerte: eso de todo lo vivido revivido, en 
reversa, frente a los ojos cerrados o demasiado abiertos. Y lo cierto es 
que yo nunca fui muy amigo de esas video-instalaciones funcionado 
como cuadros en movimiento de todos aquellos que no sabían pintar. 
Pero debo decir que sí me inquietó, me movilizó mucho, la filmación 
de un mar en sentido contrario: las olas, una tras de otra y marcha 
atrás, como variaciones del aria de una primera ola, retrocediendo 
desde la playa hasta volver a las profundidades... Olas a descontar 
como si fuesen ovejas... En lo que hace a la posibilidad de la muerte 
detonando síntesis y resumen de todo lo vivido, a mí me gusta pensar 
otra cosa. O al menos lo preferiría. No eso que leí o vi en más de una 
ocasión y en lo que se ofrece, como forma de paraíso, a la repetición 
constante, en un loop, del momento más querido de la vida y que 
(como con los genios embotellados o las patas de mono) siempre suele 
elegirse mal al no recordarlo bien. Lo que me gustaría a mí sería que 
toda esa vida condensada no respetase, hacia atrás o hacia delante, el 
curso de lo acontecido sino, por lo contrario, que todo estuviese 
reordenado y catalogado en categorías temáticas. Y que se pudiese 
elegir o descartar como quien cambia de canal televisivo: todo el dolor 
junto, todo el sexo junto, todo el aburrimiento junto, todo lo que se 
leyó junto, todo lo que se soñó junto, toda la súper-acción junta, todo 
lo que se perdió o se olvidó junto, todas las mentiras y las verdades y 
los secretos juntos y entonces todo...). 


Aquí estamos + Intro. 


Ahora ya sin electricidad en los cables, afortunadamente, la grabadora 


es todo corazón y funciona también con baterías. Así que ella bajó a 
Gran Ciudad III, sorteó ruinas recién hechas. Y entró por el escaparate 
roto a una tienda de esas con letreros que las identificaban con un «24 
Horas» (de tanto en tanto yo también realizaba pequeños y veloces 
raids por ellas y volvía de allí, cuando encontraba alguna en la que los 
refrigeradores aún congelaban, con botes de helado de sabores clásicos 
pero, de tanto en tanto, exóticos o demenciales en nombre de los 
viejos tiempos, y con muchas cajas de hamburguesas prefabricadas y 
de puré instantáneo a las que añadía al cocinar numerosos 
ingredientes naturales para alterar su composición y que me supiesen 
lo menos posible al sabor de mi infancia sin, por supuesto, jamás 
conseguirlo demasiado). Tiendas ya fuera del tiempo y de todo horario 
y que ahora ya nunca abrían, por lo que la función de esos carteles era 
sólo la de recordarnos cuántas horas cabían en cada día. 

Y ella abrió su mochila y la llenó hasta los bordes con pilas. 

Una semana después yo terminé de transcribir todo lo que contaba 
el corazón súbitamente rejuvenecido de mi vieja voz (mi voz de niño y 
adolescente) y la voz de Ella (el contrapunto y seguido de su voz de 
adolescente en llamas y su voz de mujer quemada). Y está muy bien 
que así haya sido porque no pude disimular la creciente presencia de 
sus sucesivos Nomes en el texto contaminando el sonido de nombres 
que ya se me escapaban y perseguía y a veces alcanzaba y otras ya no. 

He preservado lo que más me interesaba. Lo más distante y a la vez 
lo más cercano. He preservado lo que pude preservar. Mis inicios que, 
marcha atrás como en olas, ahora es lo último que puedo recordar 
hasta que ya nada recuerde. El resto —todo lo que vino después— es 
pura bruma. Bruma tan espesa que impide no sólo la visión sino, 
también, lo que se vio y que, claro, de tan turbio, no me interesa en 
absoluto volver a ver. 

A modo de disculpa y a la vez de justificación, diré en mi defensa 
que no queda tiempo para mucho más. Y lo digo no con frágil valor 
sino con la cobarde entereza de quien, en ocasiones, piensa que se ha 
inventado primero y que ha acabado creyendo en sí mismo. Alguien 
quien —con una amnesia planetaria como máscara mordiendo su 
rostro— no puede admitir una suya y nada más que suya enfermedad 


pero, a la vez, tan conocida y abundante y vulgarmente mortal. De ahí 
tal vez esta necesidad mía de convertirla en algo raro y nuevo y hasta 
ahora desconocido para, sintiéndose tan mal, sentirse mejor 
contagiando a todos con algo que imagina como único y nuevo. 
Alguien con algo bailando —así lo muestran las últimas tomografías 
computadas— por zonas de color rojo fuego forestal y zonas de azul 
marino contaminando un cerebro que, por favor, sea el de Land y no 
el mío. Y de acuerdo: no creo que ningún médico se atreva a 
reconocerlo (ninguno me lo reconoció), pero para determinados 
trances sin remedio probablemente no haya mejor cura que revivir 
fielmente el pasado desde un presente inventado. Nadie sabe esto 
mejor que un autobiógrafo. Afortunadamente —lo muy bueno dentro 
de lo demasiado malo— este tipo de pensamientos y de ideas (esta 
plena y sin anestesia conciencia del modo en que de verdad son las 
cosas, sin secretos ni mentiras) dura poco más de lo que demora su 
formulación. Y, por suerte, enseguida todo vuelve a ser, si no 
corregido, al menos editado por la alucinación y el delirio (pero con 
su lógica y coherencia) como quien ya no se mira en un espejo sino en 
un espejismo. 

Lo que tal vez, de algún modo, me haya acercado a ser el escritor 
que nunca quise ser y que quizás debí haber sido. 

No importa, no es grave. 

En algún momento —más o menos pronto y como ya olvido 
nombres y alguna que otra situación o episodio— olvidaré primero 
cómo se escribe y un poco más tarde cómo se lee. 

Pero no quiero pensar mucho en eso. 

Confío en que, antes de que eso suceda, habré olvidado que eso 
sucedería y, de no ser así, ya he dado y dejé firmadas instrucciones 
para ser de inmediato desactivado. 

Me animo —me engaño— diciéndome que tal vez haya algo bueno 
en olvidarlo todo, que tal vez esto sea mejor que recordarlo todo; 
porque entonces jamás se podrían superar los malos recuerdos y los 
buenos recuerdos serían insuperables. 

Así, quién sabe —y hay algo de alivio en pensar que nadie podrá 
saberlo con certeza— la paradoja de olvidar todo primero para recién 


después intentar recordar todo ofrecerá, también, la oportunidad de 
un volver a empezar. 

Olvidarlo todo permitirá recordar cualquier cosa. Acordarse de 
olvidar para alcanzar, después de milenios de guerra, la paz del firme 
e inviolable acuerdo del olvido. 

Mientras tanto, aquí seguimos movidos y conmovidos por esa 
poderosa energía a la que recién se accede cuando somos conscientes 
de que el final está cercano. 

Hoy, al regresar de Gran Ciudad III, ella me mostró con orgullo que 
también había «conseguido» varios cassettes vírgenes. Le dije que 
pensaba que ya no se fabricaban más. Me dijo que así era hasta hace 
poco; pero que habían vuelto a fabricarse, como los discos de vinilo, 
como todo lo que había empezado a volver desde el pasado justo 
cuando comenzamos a quedarnos sin presente y futuro. 

Así que ponemos pilas a la grabadora y metemos un cassette. 

Y comenzamos a grabar, a RECordar. 

A dos voces, ella y yo y para Ella. 

Nuestra historia presente y lo que sabemos de la historia pasada de 
Ella. 

Aquí estamos ++Intro, escribimos en la etiqueta del cassette. 


y Allá vamos F+Outro. 


Así que así y ahí estamos ahora: ella y yo. Juntos. Impacientes en un 
mundo de pacientes. Recostados en dos reposeras frente a un 
atardecer tornasol y ¿ese canto es el canto de un búho? 

Uno de esos atardeceres que no nos debe nada pero que es tanto lo 
que nos regala. 

Uno de esos atardeceres que no podía sino ser como los atardeceres 
de un mundo nuevo y en los que el ser humano aún no lo era del todo 
y andaba por ahí, oyendo voces cósmicas y arrojando huesos al cielo 
del futuro. 

Uno de esos atardeceres que te hacen sentir que ese no puede sino 
ser el único y por lo tanto inmejorable atardecer de tu vida, como 


deben de sentirlo esas efímeras moscas que apenas viven un día. 

Uno de esos atardeceres que muy pronto será anochecer. 

Y, de acuerdo, tal vez sería más apropiado simbólicamente que la 
siguiente escena transcurriese no al caer el sol sino a su salida: un 
nuevo día, una nueva vida y todo eso. Pero también es cierto que uno 
nunca está del todo seguro por cuánto y hasta qué momento debe 
contemplarse un amanecer; mientras que un atardecer-anochecer tiene 
límites claros y oscuros. 

Un atardecer-anochecer es algo más preciso, más definitivo, más 
final. 

Y el final de algo muchas veces es el principio de algo. 

Y, de acuerdo, recuerdo muchos finales así —finales propios e 
impropios— como suspendidos en el aire del propio final. 

Uno de esos finales a los que se reconoce y conoce como «abiertos». 

Finales en los que empieza algo. 

Así que aquí estamos y deseamos estar aquí. 

Cada vez menos luz eléctrica y ajena, cada vez más luz natural y 
propia. Y, en lo personal, la certeza de que existen fuerzas superiores a 
nosotros. Fuerzas cuya naturaleza siempre nos será extraña e 
incomprensible; pero (como con la satisfacción de quien inventa 
primero una enfermedad para luego poder patentar su cura, como 
cuando se fingía estar enfermo para no ir al colegio y, a mitad de 
mañana, uno se recuperaba, uno se corregía, como por obra de un 
milagro; el fingir y el inventar, como el leer y el escribir, son, ahora lo 
conozco y lo reconozco, territorios mucho más cercanos el uno del 
otro de lo que se cree cuando se crea) aun así concediéndonos de 
tanto en tanto el privilegio y placer de espiarlas como a través de una 
puerta entreabierta y permitirnos el pensar que sabemos mucho más 
de lo que pensamos saber. Entonces, un cambio en la temperatura de 
nuestro cuerpo, una puesta en marcha de partes que hasta entonces 
nunca se habían movido, la percepción y reconocimiento de un 
misterio dentro de nosotros que acabará modificando por completo 
nuestro exterior. Supongo que las mujeres sienten algo así al darse 
cuenta antes que nadie y que ningún test de que están embarazadas. 
Espero que no se trate de ningún virus despertándose y sacudiendo su 


cornamenta de antílope. Sea como sea, así me siento yo ahora. Y me 
gusta pensar que es algo parecido a lo que pensé que sentía Ella 
cuando no la vi sino que la visioné coronando un obelisco de agua, 
como en lo más alto de una alta fontana: sus más interrelacionadas 
células interconectadas en el interior de células interconectadas en el 
interior de células interconectadas en el interior de un único vástago 
que era yo y que ahora vuelvo a ser en su nombre y en su voz. 

Ahora y por eso, la certeza de que mi mente hasta hace poco y por 
completo muerta vuelve a filosofar. 

Y no le digo nada a ella aunque me parece que algo intuye. Porque 
primero en silencio (abre su boca muy grande, como queriendo 
demostrarme todo lo que cabe y podría brotar de allí dentro) pero 
enseguida, sin aparente motivo para mí pero tan motivada, ella lanza 
un aullido. 

Le cuento entonces la historia del Wilhelm Scream y —ahora es mi 
turno— le grito uno de esos gritos para que ella sepa cómo sonaba. Me 
sale muy bien. Son años perfeccionándolo. Y le enseño a ella cómo 
gritarlo (y esa foto de esa mujer con dedo sobre sus labios no parece 
feliz con nuestro comportamiento, pero nada nos preocupa menos). 
Pronto, ella —quien de nuevo lleva su uniforme de enfermera— logra 
y grita una más que aceptable versión del viejo y buen Wilhelm. 

Así que los dos gritamos despidiendo al sol que cae, como herido. 
Sonaríamos como coyotes para cualquiera que nos escuchase. Pero no: 
somos y sonamos a otra cosas. 

Sonamos como si cayésemos por un acantilado. 

O como si volásemos por los aires. 

O más preciso aún: como si nuestros corazones fuesen atravesados 
por la más amorosa de las flechas. 

Una sola flecha para dos corazones. 

Ambos confiando en que las cosas sólo pueden mejorar a partir de 
ahora y que no nos olvidaremos de confiar en ello aunque nos 
olvidemos de todo lo demás. 

Porque amar es tan fácil: lo difícil es tener confianza. 

Y la tenemos. 

No es el pasado quien nos persigue: somos nosotros quienes 


perseguimos al pasado. Y, si hay suerte, lo alcanzaremos. Confiamos 
en ello y en que así será. 

Después, ella guarda el más absoluto de los silencios. Lo guarda bajo 
llave y lo hace —quiero así pensarlo— porque ya no hace falta decir 
nada más. Pero el suyo es un silencio tan silencioso —es un silencio 
que sabemos contiene a todos los sonidos, es el Vantablack de los 
silencios— que hasta me da un poco de miedo mirar a la reposera de 
al lado y descubrir que está vacía, que siempre lo estuvo. 

Así que cierro los ojos —fuera de todo, suspendido entre estrellas— 
como si yo fuera un pequeño Dios juzgando en el final a las últimas 
líneas de su gran libro y declarándose más o menos inocente de toda 
culpa y erratas en lo que hace a su obra y vida. Y dictamino y edito 
edicto que ordena que ella estará allí al abrir mis ojos, y hágase mi 
voluntad, y ahí está. 

Hoy es un día más para que sea un día menos para su llegada. 

Para que llegue Ella. 

¿Demorará cinco años? Esperemos y espero que no. O tal vez sí: 
pero que sean y hayan sido cinco años a partir de algo para Ella. Y que 
esos cinco años ya estén a punto de cumplirse. Tal vez se cumplan hoy 
a la medianoche o —doce campanadas y doce campanadas más; 
ahora, por fin, lo entiendo: las primeras doce campanadas son la vida 
y las siguientes doce campanadas son su autobiografía— hoy a la 
segunda medianoche. 

Tal vez mañana y mañana y mañana. 

O la semana que viene. 

Pronto. 

Sea cuando vaya a ser, será el tiempo exacto y el minuto preciso 
(ese largo minuto cuando el estilo de los elementos alcanzará la 
velocidad de las cosas y cuando, sí, trinos y santos y tres serán los 
tiempos, presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes 
y presente de las cosas futuras) y cuando, juntos, conoceremos la 
única y última y mejor aneda de todas. 

Aquí llegará Ella, descendiendo a toda velocidad: Look out!... 'Cause 
here She comes... She's coming down fast!... Yes, She is... Yes, She is... 
(¿Dónde fue que escuché esta Nome?... ¿Qué vaina era esa vaina?... 


Ah, sí...). 

Lo importante es que estamos seguros de que Ella vendrá, que ya 
está llegando. 

Y —cuando llegue y venga— nosotros confiaremos en Ella y Ella 
nos confiará todo lo que sabe sobre nosotros. Nos reconocerá y nos 
ayudará a conocernos y creeremos en lo que Ella nos diga y nos 
cuente. 

Y nosotros le contaremos todo lo que sabemos acerca de Ella. 

En familia, en la familia mejor amiga. 

La familia que a veces es el refugio de la tormenta y a veces, tantas, 
la tormenta en sí misma, pero aun así... 

Yo y ella. 

La Escondida y El Escondite: escondiéndonos y encontrándonos. 
Piedra libre y 1-2-3 por mí y no por todos sino sólo por nosotros: 
conociéndonos, su vida suya y mi vida mía, sin interferencias del otro 
ni de la otra, sin autobiografiarnos; leyéndonos y no escribiéndonos 
para que acaso nos escriba otro y nos lean otros, encerrados en sus 
habitaciones mientras todo arde. 

Nosotros viviendo no para contarla sino para ser contados, para 
contar con ello, de nuevo, otra vez, una vez más, mientras el mundo 
se descompone pero el universo respira. 

Nuestras vidas por separado pero juntas y enunciadas con esa 
deferencia que se tiene con la diferencia entre el hablar solo y el 
hablar solos y a solas: el ser los únicos en poder hablar acerca de todo 
esto y de toda esta. 

Nosotros hablando de y sobre y por Ella, cada vez más próxima. 

Nuestro Entusiasmo. 

Bienvenida y bienvenido. 

Durante la noche y desde tantas grandes ciudades distantes. 

Y no arribaremos a la más triste historia jamás contada (Ella está 
aquí. Él está allá...) sino a la historia más feliz que jamás se contará 
como si se tratase no ya de una mentira secreta sino de un secreto de 
verdad: 

Ella estará aquí, y ella y nosotros también. 

Unidos e inseparables y sumados y —para Land y para mí— ya no 


fraccionados y, por fin, matemáticamente comprensibles. 

Y, sí, enunciados, declinados, declinando... declarados. 

Y entonces, en nuestro museo maravilloso, viviremos juntos el resto 
de nuestra vida. 

Y como elementos diferentes de un mismo estilo pero con nuestras 
voces como una sola voz —así hablaremos nosotros (y así escucharé 
yo)— no cesaremos de contarla y de contárnosla, contándonos, para 
no dejar de recordar. 

Y nos diremos a nosotros mismos que fue y que es y que será una 
vida inolvidable. 

Y diremos a todos los demás que tendremos y tenemos y tuvimos 
una vida maravillosa. 

Mientras tanto y hasta entonces (sólo para que yo las lea siguiendo 
sus líneas con la punta de un dedo, sólo para que yo las señale, ya 
nunca en rojo y por siempre en azul) aquí vienen las constelaciones. 

Las conozco a todas por su nombre. 


EL MÉTODO DE LOS AGRADECIMIENTOS: 


Una nota final 


Detalle de El jardín de las delicias (1500-1505), 
Hyeronimus Bosch (Museo del Prado, Madrid, España) 


El pasado late dentro de mí como un segundo corazón. 


JOHN BANVILLE, The Sea 


Cuán real es algo del pasado debiendo revaluarse cada momento para 
así hacer posible al presente. 


WILLIAM GADDIS, The Recognitions 


Esa es la sustancia del recordar —sentido, vista, olfato: los músculos 
con los que vemos, oímos y sentimos, no la mente, no el pensamiento: 
no existe tal cosa como la memoria: el cerebro recuerda exactamente 
lo que los músculos buscan a tientas: no más, no menos; y la suma 
resultante de ello suele ser incorrecta y falsa y sólo digna del nombre 
de sueño. 


WILLIAM FAULKNER, Absalom, Absalom! 


¿En cuanto a mí? Mi disfraz habitual. La mascarada continúa. 


DENIS JOHNSON, «The Largesse of the Sea Maiden» 


Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana (cuando yo ya 


era escritor pero aún no había escrito ningún libro salvo aquellos de 
otros que ya leía como si los reescribiese), me decía con una voz que 
ahora no es la mía pero que sí decía muchas de las cosas que sigo 
diciendo hoy: «Cuando sea grande, voy a escribir una novela de 
vampiros y una novela de fantasmas». 


Melvill —mi libro anterior a este— es, a su muy personal manera, esa 
novela de vampiros, pienso.[3] 

Y los vampiros, se sabe, son un monstruo que —más allá de 
cláusulas personales que se le añadan— viene con manual de 
instrucciones. El vampiro es un monstruo práctico y teórico. 

Los fantasmas, en cambio, son el «monstruo» más difícil porque no 
son exactamente monstruos y nada está del todo preciso en ellos más 
allá de su parpadeo a adivinar y transparencia nunca del todo clara. Y, 
además, es sin dudas el más «literario», porque la idea del fantasma es 
ya de por sí una idea muy literaria: el fantasma es ese pasado que no 
pasa ni es pasado, los vivos reescriben a los muertos, y un fantasma es 
como una ficcionalización de un muerto que alguna vez fue vivo o es 
el modo en que los fantasmas miran a los vivos cuando vuelven. Y se 
necesitan los unos y los otros para existir. El fantasma —<quien a 
menudo, además, suele ser un «ser querido» al que se conoció en vida 
— es, de nuevo, el más complejo de todos los monstruos de la 
literatura fantástica. Todos los otros monstruos —el vampiro, el 
hombre lobo, la momia, el monstruo resucitado— tienen una historia 
gremial y reconocibles accesorios tipo Barbie; mientras que cada 
fantasma es un misterio ambiguo y sin reglas fijas ni horarios de 
trabajo ni conjuros milenarios ni lunas llenas ni voltajes alternativos. 
El fantasma va por la suya y cada uno de ellos tiene su personalidad y 
modales. El fantasma no pertenece a una especie ni a una determinada 
tradición y hasta cambia mucho según su origen y nacionalidad. El 
fantasma es una corriente de aire frío, un imprevisible y caprichoso y 
muy histérico ahora-lo-ves y ahora-no-lo-ves y ahora-vuelves-a-verlo 
porque vuelve para ser visto e, incluso, para provocar la duda de que 
se lo vio y de que se lo vivió, de que ha ocurrido. Y hasta consigue 
dejar de ser y que se lo extrañe y se lo espere. Es más y como le dijo 


César X Drill a Land: el fantasma es el único entre los monstruos al 
que se llama, invoca, convoca. 

El fantasma —algo que fue y sigue siendo, como todo aquello que, 
escrito, vuelve para ser leído— es, fundamentalmente, el recuerdo del 
pasado, pasado a recordar: algo que no se olvida y no permite que lo 
olvidemos pero que nos concede el derecho retorcido de decidir cómo 
queremos verlo y recordarlo. 

Así, todos aquellos quienes fuimos (y que seguimos siendo) somos a 
la vez fantasmas y médiums de nosotros mismos: el pasado es nuestra 
casa embrujada y su memoria la sábana que cubre sus muebles y a 
nosotros para así descubrirnos. 

Esa novela de fantasmas «clásica» que yo planeaba hace años y para 
la que iba acumulando abundante bibliografía (ahora en buenas 
mejores manos) se ha quedado, por el momento, en apenas un título: 
Tres Golpes. 

Vaya uno/alguien a saber si alguna vez la escribiré. 

Mientras tanto y hasta entonces, me gusta creer e intento 
convencerme de que El estilo de los elementos —si estás ahí da tres 
golpes, si estás aquí da tres golpes— es, también a su manera, esa 
novela de fantasmas.[4] 

Y si no es una novela de fantasmas, al menos, me digo (del mismo 
modo que entendía a otra novela mía, El fondo del cielo, no como una 
novela de ciencia-ficción sino como una novela con ciencia-ficción), es 
una novela con fantasmas escritos: una novela de/con ghost-writer.[5] 

Algo es algo.[6] 


Y hace ya, también, unos cuantos/demasiados años (son cada vez más 
años, más de cinco años en cualquier caso), fuimos a cenar con John 
Irving, quien estaba de visita/presentación de un libro suyo en 
Barcelona. Allí y aquí, por entonces, Ana estaba embarazada de 
nuestro hijo Daniel. Y fue entonces cuando el autor de The World 
According to Garp (acaso uno, si no el mejor, libro a la hora de retratar 
la vida doméstica de un escritor y los muchos modos en los que su 
Historia influye a sus historias) sonrió y me dijo: «Prepárate para lo 


que te va a ocurrir...». Cuando le pregunté a qué se refería, me explicó 
así, con otras palabras pero con estas otras palabras que yo pongo 
ahora en su boca: «Ya verás: con cada año de tu hijo recordarás cosas 
que te sucedieron a ti a esa edad. Vas a recordar, fantasmalmente, 
cosas que te pasaron o que pensaste cuando tenías un año o cinco o 
doce... y así sucesivamente... Por otra parte, y dentro de lo mismo, 
bienvenido a El Terror Constante, al Terror mayúsculo e inagotable de 
que algo le pase a tu hijo y, tal vez, sobre todo, de que ese algo sea 
algo que te pasó a ti, a sus sucesivas edades, y que por nada en el 
mundo quieres que le pase a él. Claro que puedes desentenderte de El 
Terror Constante; pero eso te convertiría en el tipo de padre que, por 
lo que te conozco, no estarías muy interesado en ser o terminar 
siendo». 

La teoría de Irving —no lo de El Terror Constante, de lo que no 
dudé en absoluto; sí, en cambio en lo que hacía a eso de las 
regresiones del padre en sincro con las progresiones del hijo— me 
pareció tan interesante como improbable. 

Conversamos también (o así lo recuerdo yo ahora y si no fue así lo 
es a partir de ahora)[7] acerca de lo fácil que era explicar la decisión 
de no tener hijos, lo difícil que era explicar la decisión de sí tenerlos, y 
cuya verdadera y más elocuente e indiscutible justificación recién se 
alcanzaba ante el hecho consumado y si todo había salido bien: si un 
buen hijo ayuda a convertir a alguien en un buen padre. Y viceversa, 
pero menos. 

Y luego la conversación fue por otros sitios y temas. 

Diecisiete años después de esa cena, nada me cuesta reconocer/ 
agradecer que —como en tantas otras ocasiones y cuestiones— John 
Irving tenía razón. En todo. 

De pronto, meses más tarde y ya desde recién nacido Daniel, 
flashbacks: no ácidos ni lisérgicos pero sí agridulces y mnemotécnicos 
y ya como envueltos entre las telas de lo casi mítico y tan personal.[8] 
No exactamente un hacer memoria sino algo más parecido a volver a 
ver una serie de televisión que no se veía desde entonces (la de la 
propia infancia/adolescencia que no se emitía desde la propia 
adolescencia/infancia) con uno mismo como protagonista pero ahora 


contemplado desde fuera, en tercera persona, con risas y lágrimas 
grabadas y con el propio hijo como apuntador en el estudio y al otro 
lado de la cámara. Escenas sueltas, sketches, episodios que podían 
regrabarse en tomas y dacas desde diferentes ángulos y con intensidad 
ajustable e intención distinta. Diálogos por completo olvidados que se 
recordaban con la precisión de lo recién memorizado y, por supuesto, 
momentos favoritos desde siempre para bien o para mal y que, 
súbitamente, cobraban un nuevo sentido al ser ahora acompañados 
por la recuperación de detalles que se creían perdidos, sucedidos antes 
o después, como Caras B a redescubrir acompañando al greatest hit y 
potenciándolo con un nuevo y más potente significado y volviéndolo 
aún más pegadizo. 

Y, sí, de nuevo, aquello de Proust en A la recherche du temps perdu/ 
La Prisonniére —y que cita aquel que fue Land— en cuanto a la 
relativa pertenencia de los recuerdos propios y de esas pequeñas y 
desconocidas y pequeñas puertas que conducen a ellos, que sólo 
descubrimos y jamás nos habíamos atrevido a cruzar, y que recién 
trasponemos por la ambigua amabilidad de ese «vecino» (en verdad 
nosotros mismos) que nos conduce de regreso para así salir a entrar a 
casa. 

Y una vez y otra vez allí fuera y dentro la cuestión, luego, pasa por 
el qué hacer con todo eso pasado colándose en nuestro presente. 

Así que ahí vamos, así que aquí volvemos. 


Escribí/terminé la primera versión de El estilo de los elementos en 
agosto/septiembre de 2022[9] con mi hijo Daniel cumpliendo dieciséis 
años.[10] Y, sí, acompañándolo de cerca pero a distancia, recordé de 
nuevo muchas situaciones e ideas que vi y tuve a esa edad y de las 
que, al menos conscientemente, no me acordaba pero volvieron a mí 
(lo mismo me venía sucediendo, con cada uno de sus años, desde su 
nacimiento). 

Lo que no implica —de nuevo, por las dudas— que yo sea Land, 
pero sí que compartimos la raíz de más de una experiencia así como 
ciertas geografías en común y afectos y desafectos cómplices. Y, sí, 


compartimos también la construcción de una misma mentira/secreto 
durante la cual, leyendo como nunca, me convertí para bien y para 
mal en el escritor que soy (pero que no es ni quiso ser Land). 

Más allá de todo lo anterior, Land luego, por supuesto, se va por las 
ramas. 

Y yo no hice más que seguirlo a él desde mi raíz hasta lo más alto 
de su copa.[11] 


Y antes que nada y después de todo, acaso lo más importante a esta 
altura del libro y ya casi de salida: que no se lea aquí ningún ajuste de 
cuentas sino —de nuevo César X Drill dixit— un ajuste de cuentos. No 
es un roman a clef sino un roman d serrure con, espero, buen ojo y 
mirada de ex espía crepuscular y supuestamente retirado pero al que 
de pronto se vuelve a reclutar para una última y definitiva misión. No 
se trata aquí entonces de un retorno a la escena del crimen para su 
reconstrucción sino de la escena reconstruida y retornada, tantos años 
después, a aquel ahora en libertad bajo palabra, sobre palabras. A ese 
tal vez acusable o tal vez excusable quien sube al estrado a dar 
testimonio en su defensa y jura que El estilo de los elementos —como 
bien previene Nabokov en el prefacio a su Despair— «afín al resto de 
mis libros, no brinda comentario social alguno, ni trae entre los 
dientes ningún mensaje. No resulta edificante para el órgano de la 
espiritualidad de los hombres, ni enseña a la humanidad cuál es la 
salida más correcta. Contiene muchas menos “ideas” que esas 
suculentas y vulgares novelas que tan histéricamente suelen ser 
aclamadas a lo largo del breve y rimbombante paseo que va del 
alboroto propagandístico al abucheo». 

O algo así. 

Y se sabe: toda carencia y precariedad en rojo genera, casi 
automáticamente, abundancia y fortaleza en azul. Así que no tengo 
ningún recuerdo traumático (o al menos no me ha causado trauma 
que yo pueda detectar, seguramente sí, pero me parece que nada 
demasiado grave) de mi infancia/adolescencia.[12] Pero sí tengo muy 
buenas historias. Y todos los allí y en ello implicados —cercanos y más 


o menos próximos, permanentes y pasajeros— me la hicieron pasar 
muy bien aún en los momentos más complicados y cuestionables. Y 
está claro que los momentos más oscuros de El estilo de los elementos 
no podrían haber sido escritos sin esa(s) buena(s) memoria(s) de 
todo(s) aquello(s). 

Muchas gracias a todos. 

Y acaso la diferencia más entendible y definitiva entre lo/el uno y 
el/lo otro: entonces yo leí mucho como Land pero, a diferencia de 
Land, yo siempre quise ser escritor. 

Y —todo o.k. y todo k.o.— soy escritor. 


El segundo detonante de/para El estilo de los elementos (explosión de 
una potencia proust-magdalenística) fue ver la película Licorice Pizza 
de Paul Thomas Anderson.[13] Antes de eso yo ya venía considerando/ 
admirando a Anderson como lo más parecido que podemos tener a 
Stanley Kubrick por estos días. Pero este film (su último hasta le fecha 
en la que escribo esta nota final) me retrotrajo a mi adolescencia como 
nada lo había conseguido hasta entonces: esa época, ese color, esa 
vida en la calle, esa ausencia de pantallas, esa proximidad de los 
cuerpos. Hacía mucho que no me emocionaba tanto en la oscuridad de 
un cine y gracias por eso a P. T. A. (y, también, a Bret Easton Ellis en 
White y a Quentin Tarantino en Cinema Speculation, donde ambos 
exploran paisajes parecidos e intensidades similares a las evocadas en 
la segunda parte de El estilo de los elementos desde la que, de algún 
modo, irradiaron fantasmagóricamente la primera y tercera parte del 
libro). 
En lo que hace al cierto sentido o sinsentido histórico y a los «efectos» 
que pueda llegar a producir en algunos lectores más o menos sensibles 
este libro, me remito a lo expresado por, de nuevo, Vladimir Nabokov 
en su libro recopilatorio de entrevistas Strong Opinions. 

Allí, en junio de 1969, Philip Oakes de The Sunday Times pregunta: 

«Cuando escribe usted sus novelas, tiene un notable sentido de la 
historia y la época, aunque las situaciones a las que se enfrentan sus 
personajes reflejan dilemas permanentes. ¿Cree usted que hay un 


determinado tiempo que crea problemas especiales que le interesan 
como escritor?». 

Y Nabokov responde nabokovianamente: 

«Deberíamos definir lo que entendemos por “historia”, ¿no le 
parece? Si “historia” significa “relación escrita de hechos” (y eso es 
casi todo lo que la musa Clío puede reclamar), averigiiemos quién 
realmente (qué escribas, qué secretarios) la puso por escrito y qué 
aptitudes tenía para su trabajo. Me inclino a suponer que gran parte 
de la “historia” (la historia elaborada por el hombre, no el testimonio 
cándido de las rocas) ha sido modificada por escritores mediocres y 
observadores parciales. Sabemos que los estados policiales (por 
ejemplo, los sóviets) han recortado los viejos libros y han destruido los 
hechos pasados que no coincidían con las falsedades del presente. Pero 
hasta el historiador de más talento y más escrupuloso puede 
equivocarse. Dicho con otras palabras, no creo que la “historia” exista 
aparte del historiador. Si intento elegir un archivista, considero más 
seguro (al menos para mi comodidad) elegirme a mí mismo. Pero nada 
recogido ni pensado por mí puede crear problemas “especiales” en el 
sentido que sugiere usted». 

En resumidas cuentas y a la hora de contar: El estilo de los elementos 
(al igual que Historia argentina, Esperanto y los diferentes tramos/ 
apariciones, cada vez más espectrales, de mi casi inexistente país de 
origen en subsiguientes libros míos) no es ni quiere ser un libro 
«histórico». Sino (cabe destacar/aclarar también que lo que aquí se 
narra acerca de Land no es algo exclusivamente mío sino que, además 
de imaginado, contiene espinas y risas y pétalos y lágrimas de las 
infancias/adolescencias de muchos amigos y conocidos 
contemporáneos a los que se consultó y preguntó) que se propone 
como el libro de un archivista.[14] Un archivista (o, melvilleanamente, 
«un sub-sub ordenanza de biblioteca en los largos Vaticanos y puestos 
callejeros de la Tierra») que trabaja lo suyo a partir de una memoria 
muy selectiva a la vez que colectiva y que no aspira a crear o darle a 
nadie ningún «problema especial» y/o en especial.[15] 

En este sentido, una única instrucción de mi parte: El estilo de los 
elementos está para mí más cerca de la comedia que de la tragedia. No 


es una tragicomedia. En todo caso es una comedigedia. Y —last but not 
least, lo más importante de todo, antes de que alguien comience a 
lanzar alaridos, aunque seguramente ya me los esté lanzando— es la 
mirada parcial y de ojos entrecerrados de un niño/adolescente 
posteriormente desgrabada por un adulto un tanto desmemoriado y al 
que en verdad no le interesa recordar más y mejor que lo que decidió 
recordar casi en el momento aquel de quien alguna vez fue y de 
pronto vuelve a ser. Y poco y nada me cuesta imaginar sus escenas y 
escenarios como a esos cortes longitudinales en las escenografías 
(escenografías que son casi un/otro personaje protagónico) en las 
películas de Wes Anderson o, reciente adquisición, en la maravillosa 
The Marvelous Mrs. Maisel; pero, al mismo tiempo, con esos colores 
enmascarantes sobre fotos (muchas de ellas viejas pero repuestas y 
puestas a nuevo y a punto) en las pinturas/serigrafías by Andy 
Warhol. 


Y, sí, como exclama el hijo de... escritor dentro de un sueño de Land 
casi al final de El estilo de los elementos: «¡Los libros deben parecerse no 
a sus lectores sino a sus autores para que así, luego de leerlos, sus 
lectores puedan parecerse a esos libros!». Ese es el mandato de este 
libro y de todos los libros (del estilo de sus elementos y de los 
elementos de sus estilos) que más me interesaron y que más me 
interesan y que más me interesarán como lector que escribe. 


¿Y cuál es el sonido de todo eso y de todo esto, cómo suena lo que se 
recuerda o qué sonido es el que ayuda a recordar? Es — 
desprendiéndose del gramaje pesado de neo-vinilo color negro con 
etiqueta de la Vantablack Recordings— un thin mercury sound (Bob 
Dylan) procesado con flanging (George Martin € The Beatles) y 
remezclado con Pink Floyd sound (y no olvidar que el nombre original 
de la banda era The Pink Floyd Sound). 

Sonido que —con los elementos del otro estilo de la enfermiza y, de 
nuevo, muy vantablackiana y eigengrauística tercera parte— ofrece 


disonancias «en directo» en contraposición con las dos primeras 
partes, desgrabadas «en estudio» y que acaban siendo su resultante 
entre tanto oscuro ruido blanco.[16] 


Por lo demás y nada más pero nunca del todo suficiente, mi 
acumulativa voluntad de seguir agradeciendo a los de siempre y (por 
lo tanto) seguir inquietando a los desagradecidos y desagradecedores 
de costumbre. 

Allá ellos. 

Aquí, en cambio (y, seguramente, con la inevitable errata|17] 
desobedeciendo orden alfabético que dejo en mano y ojos del 
corrector de pruebas a pasar, la magnífica Lourdes González y el 
formidable José Serra, para que me la marquen en rojo y yo agradezca 
en azul): 


ABBA («Chiquitita»), Nick Adams (Ernest Hemingway), Darío Adanti, 
El Agujerito, Damon Albarn (Everyday Robots y The Nearer the 
Fountain, More Pure the Stream Flows) €: Blur, Apocalypse Now, Aurelius 
Augustinus «San Agustín» Hipponensis (Confesiones), Woody Allen, 
Martin Amis (Inside Story, London Fields, The Information), Paul 
Thomas Anderson (de nuevo: muy especialmente por Licorice Pizza), 
Wes Anderson, Anteojito y Billiken, Arcade Fire (Funeral y The Suburbs), 
Arctic Monkeys (Tranquility Base Hotel + Casino y The Car), Roberto 
Arlt (El juguete rabioso), Charles Atlas, W. H. Auden («Funeral Blues»), 
The Avengers (Emma Peel 8: John Steed), Lauren Bacall (To Have and 
Have Not), Nicholson Baker, Carlitos Balá, J. G. Ballard (The Atrocity 
Exhibition y High-Rise), Bárbaro (bar), Barcelona, Barnabas Collins, 
James Matthew Barrie, Donald Barthelme (The Dead Father, «Not- 
Knowing», Overnight to Many Distant Cities), Frank Bascombe (Richard 
Ford), Franco Battiato, L. Frank Baum, Noah Baumbach (Greenberg), 
Beat Argentino-Porteño (Donald, Leonardo Favio, Julieta Magaña, 
Safari, etc.), The Beatles (8% George Martin), Samuel Beckett, The Bee 
Gees (Saturday Night Fever y «To Love Somebody»), Saul Bellow (More 
Die of Heartbreak), best-sellers (E. L. James, Stieg Larsson, Stephenie 


Meyer, J. K. Rowling), Pepe Biondi, Adolfo Bioy Casares, Sven 
Birkerts, Blade Runner, de Ridley Scott (guión de Hampton Fancher y 
David Peoples) y Blade Runner 2049, de Denis Villeneuve (guión de 
Hampton Fancher y Michael Green), The Blue Nile (y Midair de Paul 
Buchanan), Marc «T. Rex» Bolan, Roberto Bolaño (otra vez 
transmitiendo desde el planeta de los monstruos), Tato Bores, Jorge 
Luis Borges, Hieronymus «El Bosco» Bosch, James Boswell, David 
Bowie («Ashes to Ashes», Blackstar y Toy / Unplugged 8: Somewhat 
Slightly Electric), Joe Brainard, Vytas Brenner, André Breton (por su 
Nadja, de nuevo, y cuyo espectro es también un poco el espectro en 
este libro apareciendo fragmentariamente aquí en remix de la 
traducción al español de José Ignacio Velázquez y de la traducción al 
inglés de Richard Howard así como de mi propia escritura), Harold 
Brodkey («Innocence»), Emily Bronté € Sisters, Buenos Aires, Charles 
Burns (Black Hole), William S. Burroughs, Kate Bush, Honorio Bustos 
Domecq, Stephen Dixon, Roberto Calasso (Meme Scianca), Taylor 
Caldwell (Captain and the Kings), John Cale («Big White Cloud» y 
«Paris 1914» y Mercy), Glen Campbell («Pm Not Gonna Miss You»), 
«Canción mixteca» (Antonio Aguilar), Elias Canetti (apuntes de la 
época de los trabajos preparatorios de El otro proceso / 1967-1968), 
Capitán Escarlata (Captain Scarlet and The Mysterons), Caracas, Jim 
Carrey, Casablanca, Juan José «Si Ves Al Futuro, Dile Que No Venga» 
Castelli (y su colegio que fue y es y seguirá siendo el mío y mi alma 
mater: el n.2 1 del Distrito Escolar Primero), William Castle (Mr. 
Sardonicus), Centro Comercial Mata de Coco (Chacao), Raymond 
Chandler € Dashiell Hammett (largos adioses y cristal de llaves), 
Chanson de Roland (¿Turoldus?), Francois-René de Chateaubriand, 
Clawdia Chauchat, John Cheever, Sergio Chejfec, Chespirito, Gilbert 
Keith Chesterton (The Man Who Was Thursday), Luis Chitarroni, Chitty 
Chitty Bang Bang, Winston Churchill, Brian Clemens, Jean Cocteau, 
Coen Bros. (Raising Arizona), Lloyd Cole (Mainstream y «Can't Get 
Arrested»), Michael Collins (astronauta), Editorial Columba, Frank 
Columbo, Frank Conroy (Stop-Time), Copito de Nieve, Roger Corman 
(8 Ray Milland €: Vincent Price € Edgar Allan Poe), Julio Cortázar, 
Elvis Costello, Guido Crepax (Valentina), Diego Curubeto (Cine de 


Súper Acción, con Fernando Martín Peña), Dante, Larry David, Ray 
Davies € The Kinks («A Place in Your Heart», «Big Sky», «P'll 
Remember», etc.), Lydia Davis, Sergi de Diego Mas (E-mails para 
Roland Emmerich), Lana Del Rey, Philip K. Dick («I Hope I Shall Arrive 
Soon», «THE EMPIRE NEVER ENDED», The Valis Trilogy), Joan Didion 
8: John Gregory Dunne € Quintana Roo Dunne, Charles Dickens 
(David Copperfield y Great Expectations), Stephen Dixon, Edgardo 
Dobry, «Don't You (Forget About Me)» (Simple Minds, aunque la 
canción no sea suya pero sí lo sea y sin importar que no hayan sido la 
primera opción para grabarla), Doctor Mortis, Don Quijote de la 
Mancha, Geoff Dyer, Bob Dylan, David Fagleman (Sum: Forty Tales 
from the Afterlife), Electric Light Orchestra («Telephone Line»), Bret 
Easton Ellis, Brian Eno + David Byrne (My Life in the Bush of Ghosts), 
Epícteto, M. C. Escher, Frederick Exley, Fantasia, William Faulkner 
(todos mis libros tienen un santo espíritu tutelar y sus sagradas 
escrituras; y el de este es esta, tan pre/ocupada con y obsesionada por 
la idea de El Pasado como fluvial tiempo que no deja de fluir: 
Absalom, Absalom! y The Sound and the Fury), Librería Fausto (Santa Fe 
y Callao), Jack Finney (The Body Snatchers e Invasion of the Body 
Snatchers de Don Siegel y de Philip Kaufman), Francis Scott Fitzgerald, 
Fogwill, Jane Fonda (Barbarella), Ford Madox Ford (me gusta pensar 
en que la tercera parte de El estilo de los elementos producirá en 
algunos cuantos un efecto un tanto perturbador similar a la para 
muchos caprichosa cuarta sección de Parade's End poniendo en 
práctica lo que Ford —quien sostenía que lo único que necesitaba un 
escritor para hacer bien lo suyo era memoria— definía como 
«relevancia tangencial»), Forges, E. M. Forster (esa foto suya a la que 
imita esa foto de César X Drill y ese «Only connect!», esa foto que está 
en la portada de la edición de Penguin Classics de Aspects of the Novel, 
libro/manual formidable que sólo resultará muy pero muy útil 
siempre y cuando uno cuente con el mucho talento como para escribir 
novelas de E. M. Forster), Alain-Fournier (Le Grand Meaulnes), John 
Fowles, Freddo (helados), Sigmund Freud, Peter Gabriel («Solsbury 
Hill» y «Here Comes the Flood»), William Gaddis, Galería del Este, 
Galerías Pacífico, John Gardner (The Art of Fiction, On Becoming a 


Novelist, On Moral Fiction), Charly García/Serú Girán/Sui Generis («Y 
el fantasma tuyo sobre todo...» y Clics modernos y Piano Bar y La hija 
de la lágrima y Hello! MTV Unplugged), Manuel García-Ferré, Daniel 
Gascón («Es mucho peor de lo que piensas, leyó en uno de los libros 
que había comprado», en sincro, en El padre de tus hijos), William H. 
Gass («Narrative Sentences» y «The Aesthetic Structure of the 
Sentence»), Genesis (Seconds Out y «Firth of Fifth» y «Supper's 
Ready»), Ricky Gervais, Robert Gibson, Daniel Gil (Alianza Libro de 
Bolsillo), Marcos Giralt Torrent (Algún día seré recuerdo), Glenn Gould 
/ J. S. Bach (Goldberg-Variationen - 1956/1982), David Gray («The 
Incredible»), Grease, el maestro y  contemplador plácido y 
contemplativo feroz Henry Green, Daniel Guebel (Un resplandor 
inicial), Ernesto «Che» Guevara, Nacha Guevara, Barry Hannah («Love 
Too Long»), L. P. Hartley, Werner Karl Heisenberg, Ernest Hemingway 
(The Sun Also Rises), Amy Hempel, Katharine Hepburn, Michael Herr 
(Dispatches), Werner Herzog, Clinton Heylin, Hermann Hesse, George 
Roy Hill (Butch Cassidy and The Sundance Kid y Slaughterhouse-Five), 
Historia argentina, Rust Hills (Writing in General and the Short Story in 
Particular), Robyn Hitchcock («Airscape» y «One Day (It's Being 
Scheduled)»), Aldous Huxley (Crome Yellow), Narciso Ibáñez Menta, 
The Invaders, John Irving, Chocolatín Jack con sorpresa (y Caramelos 
Media Hora y Corazoncitos Dorin's y...), Henry James (The Portrait of 
a Lady, What Maisie Knew, The Ambassadors), Jason and the Argonauts, 
Billy Joel («Just the Way You Are», «Honesty»), Denis Johnson, Spike 
Jonze (Scenes from The Suburbs), James Joyce, Charlie Kaufman, Jack 
Kerouac, Brian Kiteley (The 3 A.M. Epiphany), Stanley Kubrick, Kung-Fu, 
Osvaldo Lamborghini, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Il Gattopardo), 
La Paz (bar), Héctor Larrea (El Mundo del Espectáculo), Fran Lebowitz, 
Arthur «Love» Lee («Alone Again Or» y «The Red Telephone»), Sergio 
Leone y Ennio Morricone (y esa sonrisa telefónica al final de Once 
Upon a Time in America), Richard Lester, Konstantín Dmítrich «Kostya 
Levin» Lyóvin € princesa Catherine «Kitty»  Alexandrovna 
Shcherbátski, Lucía Lijtmaer (Casi nada que ponerte), Les Luthiers 
(Carlos Núñez Cortés era el favorito de Land y sigue siendo el mío 
aunque ya no esté en Les Luthiers), Jack London (Martin Eden), Lord 


Cheseline (fijador para el cabello), Ray Loriga (Cualquier verano es un 
final), Lo Sé Todo, Elizabeth Loftus, Luna Park, H. P. Lovecraft, Robert 
Lowell (gran patriarca de la poesía confesional e impúdico profanador 
de penas ajenas, quien, en su Notebook 1967-68 anota algo que 
seguramente Land —pero no yo— rubricaría: «En verdad y por lo 
general parezco haber sentido los placeres del vivir; es en el recordar, 
en el registrar, gracias a los dones de la Musa, donde está el dolor»), 
Malcolm Lowry, Leopoldo Lugones (sala), Susana «Pirí» Lugones, 
David Lynch (por todo pero, muy especialmente, por ese «Me gusta 
recordar las cosas a mi manera... Me refiero a que las recuerdo no 
necesariamente del modo en que sucedieron» de Bill Pullman en Lost 
Highway, y por «The Return», episodio 8 de la tercera temporada de 
Twin Peaks), Paddy «Prefab Sprout» McAloon («The King of Rock “N” 
Roll», I Trawl the Megahertz, «Adolescence»), Paul McCartney («The 
World Tonight»), Carson McCullers (The Heart Is a Lonely Hunter), 
Norm Macdonald, Norman Mailer («The Time of Her Time»), Barry 
Manilow («1 Write the Songs»), Thomas Mann (Der Zauberberg), 
Alessandro Manzoni (1 promessi sposi), Peter Max, Melody (de Waris 
Hussein 8: Alan Parker 8: Andrew Birkin), Herman Melville, Eduardo 
Mendoza (La isla inaudita), Meteoro (Mach GoGoGo), Leonard 
Michaels, Lydia Millet (Dinosaurs), Czestaw Mitosz, Steven Millhauser 
e (J. Jeffrey Cartwright € Edwin Mullhouse), Mitología (Editorial 
Abril, Argentina), Mi Museo Maravilloso (Editorial Sigmar), Mission: 
Impossible (serie de tv), Ray Monk, Ted Mooney (The Same River 
Twice), Edvard Munch, Murasaki Shikibu (The Tale of Genji), Gerald 
Murphy, Bill Murray, Robert Musil (Agathe or, The Forgotten Sister), 
Vladimir Nabokov, Guadalupe Nettel (El cuerpo en que nací), Harry 
Nilsson («Don't Forget Me», «Remember»), Héctor Germán Oesterheld, 
Michael Ondaatje, Oliver Onions, J. Robert Oppenheimer, Peter Orner, 
Violeta Parra, hamburguesas Paty y puré Chef/Maggi/Knorr, Federico 
«El Coso» Peralta Ramos, Georges Perec, The Persuaders!, Tom Petty, 
River Phoenix, Piccolo (Café, Sabana Grande), Ricardo Piglia (El 
último lector y Los diarios de Emilio Renzi), Pink Floyd, The Porky Pig 
Show, Francisco «Paco» Porrúa, José Guadalupe Posada, The Poseidon 
Adventure (Irwin Allen), pósters surtidos, Antony Powell, Hugo Pratt 


(Corto Maltés 8: Co.), John Prine («Lake Marie»), Marcel Proust, 
Providence (Alain Resnais 8: David Mercer), Pulp (This Is Hardcore y, 
una vez más, eso de «This is the sound of someone losing the plot...»), 
Quilapayún, Quino, Dante Quinterno, Radio Rochela, Gerry Rafferty 
(«Baker Street»), Mario Raitzman (autor de esa/esta foto: algo así 
como el retrato oficial de mi infancia), R.E.M. («That's me in the 
corner...»), The Residencias Country Gang (incluyendo, no hard 
feelings, a los chicos grandes), Anne Rice (Interview with the Vampire), 
Arthur Rimbaud, Tom Ripley (Patricia Highsmith), Michael Richards 
(en auto y tomando café con Jerry Seinfeld), Mordecai Richler, Rainer 
Maria Rilke, Henri-Pierre Roché, Salman Rushdie (Languages of Truth / 
Essays 2003-2020 ), Sábados/Cine de  Súper-Acción, Ornella 
Saccomanno (Perder la costumbre de bailar), J. D. Salinger, James 
Salter, Santo Tomás de Aquino (colegio) Domingo Faustino 
Sarmiento, Diego Saydman, Will Self (por el dicho tradicional ur- 
bororo), Peter Sellers (8 Blake «The Party» Edwards), Javier Serena 
(Cuadernos Hispanoamericanos), Rod «The Twilight Zone» Serling, Joan 
Manuel Serrat («Vagabundear» y Antonio «Cantares» Machado), 
William Shakespeare, Irwin Shaw (Rich Man, Poor Man), Tommy 
Shelby, Sick in the Head y Sicker in the Head (Judd Apatow), Charles 
Simic (No Land in Sight), Simon and Garfunkel («The Boxer»), Paul 
Simon («Still Crazy After All These Years»), Alack Sinner, William 
Sloane, Phil Spector («Unchained Melody»), Regina Spektor («Better»), 
Scott Spencer (Endless Love), Paolo Sorrentino, «Stand by Me» y Stand 
by Me, Harry Dean Stanton (Partly Fiction), Laurence Sterne, Cat 
Stevens, Leslie «The Outer Limits» Stevens, Robert Louis Stevenson, Al 
Stewart («Year of the Cat»), Bram Stoker (Drácula, Rodolfo Alonso 
Editor; a diferencia de Land, yo sí conservo esa edición), Tom 
Stoppard ( Jumpers), Peter Straub («Ashputtle» y Houses Without Doors, 
siempre), The Strokes («The Adults Are Talking» y «Bad Decisions» y 
«At the Door»), William Strunk Jr. €: E. B. White (The Elements of 
Style), Theodore Sturgeon (More Than Human), Gonzalo Suárez, 
Suetonio, Supertramp, Matthew Sweet («Girlfriend»), Taylor Swift, 
Cecilia Szperling (La máquina de proyectar sueños y Las desmayadas), 
Quentin Tarantino, Television, 10cc («I'm Not in Love»), Paul Theroux 


(Mother Land y The Mosquito Coast), The Third Man (de Graham Greene 
8: Carol Reed), «This Magic Moment» (Doc Pomus/Lou Reed), Titanes 
en el Ring, todas esas series y películas en la televisión de mi infancia 
(canales 13 y 11 y 9 y 7), Pete Townshend («Stop Hurting People»), 
Francois Truffaut (me gustaría que esta novela se leyese/oyese —no 
me refiero a audiolibro, se entiende— con esa voz más impasible que 
implacable y ese fraseo casi clínico de cuando narra en off a su 
Antoine Doinel y a las novelas de Henri-Pierre Roché en sus películas, 
porque esa es la voz de Truffaut, ¿no?), Paul Valéry, Vallvidrera 
(campanarios de), Vampirella, Vantablack, Viedma, Enrique Vila- 
Matas (siempre, Una casa para siempre + Mac y su contratiempo), Juan 
Villoro (La figura del mundo), Kurt Vonnegut, Christopher Walken, 
David Foster Wallace («Forever Overhead» y un fragmento de una 
conferencia que alguna vez di sobre él y sobre la naturaleza del 
suicida /suicidio ha venido a dar a la tercera parte de El estilo de los 
elementos), David Wallace-Wells (The Inhabitable Earth), María Elena 
Walsh, Rodolfo Walsh, Andy Warhol, Evelyn Waugh (A Handful of 
Dust), Ludwig Wittgenstein y familia y colegas y discípulos y biógrafos 
(Wolfram Elienberg y Ray Monk y Alexander Waugh; las citas y 
algunos comentarios de/sobre Tractatus logico-philosophicus salen de la 
versión e introducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera para la 
edición de Alianza Libro de Bolsillo; y las de Aforismos de la edición 
en Austral de G. H. von Wright con la colaboración de Heikki Nyman 
y traducción al español de Elsa Cecilia Frost), The Who (Tommy, 
«Baba O'Riley», Quadrophenia), Oscar Wilde, Thornton Wilder, Joy 
Williams, Kevin Wilson («Grand Stand-In»), Tom Wolfe, Wong Kar-wai 
(Days of Being Wild, In the Mood for Love, 2046), Robin Wood, Sheb 
Wooley (a.k.a. Wilhelm Scream), John Wyndham (The Midwich 
Cuckoos; y Village of the Damned de Wolf Rilla), Yes (Tales from 
Topographic Oceans), Alejandro Zambra (Literatura infantil), Warren 
Zevon («Desperados Under the Eaves»), Zorro... 


... y a Miguel Aguilar + Albert Puigdueta (y todos/tantos en Penguin 
Random House en España: Raquel Abad, Carlota del Amo, Patxi 


Beascoa, Jaume Bonfilll Jonathan Botas, Núria Cabutí, Carmen 
Carrión, Silvia Coma, Eva Cuenca, Juan Díaz, Conxita Estruga, 
Roberta Gerhard, Carla Gómez, Lourdes González, Nora Grosse, 
Victoria Malet, Núria Manent, Carmen Ospina, Irene Pérez, Melca 
Pérez, Pilar Reyes, Carme Riera, Cecilia Sarthe, José Serra, Núria Tey 
y a todos los demás también, en PRH Argentina y en PRH México y 
más allá), Carlos Alberdi, Javier Argúello, John Banville, Eduardo 
Becerra, Juan Ignacio Boido, Edoardo Brugnatelli (y Mondadori 
Italia), Andrés Calamaro, Martín Caparrós, Mónica Carmona, Andy 
Cherniavsky, Julio Crespo, Iván de la Nuez, Laure De Vaugrigneuse 
(Seuil), Abel Díaz, Ignacio Echevarría, Mariana Enriquez, María Fasce, 
Laura Fernández, Marta Fernández, Juan Fresán, Nelly Fresán, Silvina 
Friera, Jeremy Garber, Alfredo Garófano, Leila Guerriero, Geraldine 
Ghislain, Isabelle Gugnon (8 Monsieur Marc), Andreu Jaume, Mark 
Haber, La Central (Antonio Ramírez, Marta Ramoneda, Neus Botellé, 
Alberto Martín €: Co.), Lata Peinada, Walter Lezcano, Claudio López 
Lamadrid, María Lynch (y todos en Casanovas € Lynch), 
MacServiceBcn (Villarroel 68, Barcelona), Aurelio Major, Juan 
Antonio Masoliver Ródenas, Norma Elizabeth Mastrorilli, The Memory 
Squad (ellos saben quiénes son; no los menciono aquí para que no se 
los haga corresponsables de mis irresponsabilidades), Valerie Miles, 
Annie Morvan, J. M. Nadal Suau, María José Navia, Óptica Toscana 
(Provenca 249, Barcelona), Pere Ortin, Fito Páez, Alan Pauls, Juan 
Peregrina Martín, Andrés Perruca, Paula Pico Estrada, Pedro Plaza 
(nuestro hombre en Caracas, pero aquí) Chad Post (y Kaija 
Straumanis y todos en Open Letter), Patricio Pron, Alessandro 
Raveggi, Guillermo Saccomanno, Florencia Scarpatti, Javier Serena, 
Pere Sureda, Will Vanderhyden, Glenda Vieites, Enrique Vila-Matas, 
Silvana Vogt, Familia Villaseñor, Brian Wood, Giulia Zavagna, y todos 
los desconocidos que me conocen bien y son aquellos para los que yo 
escribo... 


... y, por supuesto, Daniel Fresán y Ana Isabel Villaseñor Urrea. 


Todos ellos —a su manera y en mayor o menor grado, siempre 
presentes— son también elementos del estilo de este libro. 

Libro que aquí cierra sus puertas vecinas pero ocultas y que, de 
salida, tira la llave a la alcantarilla; no sin antes abrir las ventanas y 
dejarlas bien abiertas para que entre el nuevo y secreto y mentiroso y 
verdadero viento de un próximo libro (todo libro por escribir es como 
un fantasma por invocar) a lo lejos pero cada vez más cerca. 

A ver y ya veremos (cierro estas líneas de agradecida despedida y, 
D-Day, salgo rumbo al concierto de Bob Dylan presentando Rough and 
Rowdy Ways)[18] con qué maneras y modales y en qué dirección y con 
qué estilo soplarán sus elementos... 


R. F. 


Barcelona, 

1-31 de agosto de 2022 
31 de marzo de 2023 
31 de mayo de 2023 
30 de junio de 2023 

31 de agosto de 2023 
31 de octubre de 2023 


«Novela de época, novela de amor, novela de 
iniciación, novela psicoanalítica, novela política, 
novela sobre hijos y sobre padres, novela acerca 
de cómo se construye un lector y no se construye 

un escritor, novela tristísima que da felicidad, 
novela feliz que da tristeza. Diría gracias, pero es 
una palabra chica. Igual la digo: gracias por 
haberla escrito. La voy a llevar en el cuerpo 
mucho tiempo». 


Leila Guerriero 


Un fantasma viral recorre el mundo y lo contagia sin remedio con el 
olvido a la vez que lo inmuniza contra toda creencia en el ayer. Y el 
muy paciente Land —haciendo y deshaciendo memoria— se mueve a 
lo largo y ancho de su propia historia y de la de quienes rodean y 
acorralan y jaquean su infancia y adolescencia y madurez a los largo y 
ancho de tres Grandes Ciudades. 

Bienvenidos —de todo corazón— al REC y al REW y al PLAY sin 
STOP de libros a robar o abandonar o destruir, de fiestas hipnóticas y 


de funerales en trance, de padres insomnes que solo quieren ser 
mejores amigos y de «hijos de... » que solo sueñan con poder dormir 
un poco, de Big Vaina y de Nome, de amores que no matan ni mueren 
sino que se inmortalizan, de escritores fantasmas y de lectores poco 
confiables, y de verdades y mentiras y secretos escritas o corregidas en 
azul y rojo. 


La crítica ha dicho: 


«Debe de ser muy triste no amar a los libros de Rodrigo Fresán». 
CRISTOPHE CLARO, Le Monde 


«Prosa que arde como si Nabokov siguiera, imperturbable, moviendo 
alfiles en los atardeceres de Montreux; es decir, como si se pudiera 
seguir escribiendo como en los buenos tiempos». 

ENRIQUE VILA-MATAs, El País 


«Si Borges y Pynchon se caen de un bote, será Fresán quien emergerá 
de esas aguas». 
GILLES HEURÉ, Télérama 


«Ese narrador desmesurado, tóxico y genial». 
SILVINA FRIERA, Página/12 


«Aquellos que presuman de posliterarios porque leen con fruición a 
David Foster Wallace es que no conocen al hombre que, en las 
montañas de Collserola, rodeado de jabalíes, escribe libros que, un 
día, tal vez encapsularemos para que otras civilizaciones comprendan 
lo que llegó a suceder en la literatura del siglo xx». 

Xavi Ayén, La Vanguardia 


«Novelas salvajemente originales». 
ANDERSON TEPPER, Vanity Fair USA 


«Ecos de las mejores novelas de Thomas Pynchon y de William 
Gaddis». 
THIERRY CLERMONT, Le Figaro 


«Rodrigo Fresán es un escritor maravilloso». 
JOHN BANVILLE 


Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires en 1963 y vive en Barcelona 
desde 1999. Es autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, 
Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra (Premio 
Nuevo Talento Fnac 2002), Jardines de Kensington (Premio Lateral de 
Narrativa 2004, finalista Premio Fundación José Manuel Lara), El 
fondo del cielo (Locus Magazine Favorite Speculative Fiction in 
Translation Novel 2018, USA) y del tríptico La Parte Contada, 
compuesto por La parte inventada (Best Translated Book Award 2018, 
USA), La parte soñada y La parte recordada. 

El jurado de Best Translated Book Award alabó La parte inventada 
con la citación: «Fresán es un maestro». En 2017, Fresán recibió en 
Francia el Prix Roger Caillois a la totalidad de su obra por ser un 
«escritor atípico, transgresor e ineludible». 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmtLY DICKINSON 
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[1] PAUSE y ya lo sé: no suelen gustar las entrometidas e 
interrumpidoras notas al pie. Se las considera incómodas y malolientes 
y como con encarnadas uñas largas y callos. O, peor aún, como 
prolongación/intromisión de esas molestas y penetrantes y violadoras 
páginas introductorias que aquí ya se creen superadas y felicitaciones 
a todos los que pasan a la siguiente fase. Pero esta nota al pie (primera 
y única, lo prometo, miento: habrá otra más adelante en otra parte y 
en otra Gran Ciudad) es necesaria como de tanto en tanto resulta 
conveniente el descender a un ático o ascender a un sótano para 
rescatar en nombre del mañana a un objeto del ayer que explique 
mejor que nada y hasta justifique por completo el aquí y ahora. Esta 
nota al pie, lo juro, es pertinente en lo individual y este me parece un 
buen momento para introducirla aquí (y estoy casi seguro de que 
hasta The Elements of Style —más detalles más adelante, enseguida— 
la aprobaría y justificaría). Esta nota al pie es también más que 
adecuada y oportuna en lo general, como uno de esos pequeños 
detalles en una de esas miniaturas panorámicas como las de 
Hieronymus Bosch a las que, cuando se las mira fijo, se las descubre 
no retratando la irrealidad sino a otra versión de la realidad (o mejor 
aún: como la parte de atrás del tríptico que sólo podemos ver al 
cerrarse y unirse a su otra mitad, a otra nota al pie a la inmensa 
Creación de un pequeño Dios que lee todo lo escrito). Porque —por 
dar sólo un ejemplo ilustrativo de tantos otros posibles— esa pareja de 
padres de Land no es esa pareja, no, ¿sí? Es otra. Es esta. Rostros 
reorganizados a los que se les da otros nombres. Nadie es nadie. Y así 
todos. Y así todo... La realidad sólo existe para permitir la existencia 
de otra realidad. La época (entendiendo por época un lugar 
determinado en el tiempo y en la Historia) es, en cambio, la misma 


pero ligeramente... un poco... uh... ah... eh... uhhhh... Cuentan que 
los piadosos hassidim suelen contar una historia en cuanto a que, en el 
mundo por venir, todo lo que habrá allí será igual a como lo es en 
este. Todo —incluso las notas al pie— será igual a como lo es en este 
mundo, sólo que «apenas un poco diferente». Y apenas es aquí, claro, 
la palabra clave. Diferente, también. Y poco un poco, por supuesto 
(otra de esas palabras, supuesto, que en mi diccionario significa tanto 
«Considerar como cierto o real algo a partir de los indicios que se 
tienen» como «Considerar como cierto o real algo que no lo es o no 
tiene por qué serlo»). Y basta de consideraciones como esta. Y 
disculpas por estas palabras de un hombre un poco enfermo en un 
planeta muy enfermo y para el que ya no hay cura pero sí hay (es lo 
único que hay) interferencia sin remedio. 

Así (cuando nadie pensaba que pensaba en eso) pensó Land 
mientras pienso yo: «¿Quién es? ¿Quién habla aquí? ¿Hay alguien ahí, 
detrás de esa cortina verde, tirando de palancas, moviendo 
engranajes? ¿No es algo maravilloso y casi mágico que este aparato 
acorazonado y fluorescente funcione hoy tan bien como funcionaba 
entonces?» y PLAY: jugar, actuar, fingir, representar, funcionar, 
ejecutar. 

[2] PLAY + RECORD / Tres... Dos... Uno... Probando... Advertencia 
pertinente y con una mano en el corazón, en este corazón de plástico: 
a diferencia de Los elementos del estilo, El estilo de los elementos no es un 
manual para escribir con corrección y ser un correcto escritor. Es más 
bien un arbitrario compendio-coda de instrucciones para, 
definitivamente, no ser escritor. Y para, en cambio, sí estar capacitado 
para editar el pasado y el retrato de una vida sin por ello tener que 
ocuparse de o preocuparse por reglas preestablecidas o normas 
incuestionables. Es decir: El estilo de los elementos no se ocupará tanto 
de cuestiones semántico-gramaticales o de consejos narrativo- 
estructurales sino más bien de... otros asuntos: de los variados estilos 
de los muchos elementos, del modo en el que —según el físico Werner 
Karl Heisenberg— todo sistema observado inevitablemente acaba 
interactuando con el observador. Y cambiando en/a idioma propio, 
aunque las palabras se escriban igual que en el idioma de todos. De 


ahí que su conjunto de mínimas máximas y ejercicios menos prácticos 
que teóricos a menudo se contradigan entre ellos, desobedezcan toda 
disciplina, y vayan por libre o por la suya sin acatar ni pensar en 
ningún tipo de orden o en preocuparse por la consideración de 
cualquier lógica espacio-temporal. De igual modo, como se verá 
enseguida, aquí el más personaje que autor (pero también el más 
recordador que recordado) fluctuará alternativamente entre una 
primera y tercera persona del singular a la hora de hacer memoria 
(por motivos que se harán evidentes en su momento aunque también 
sigan siendo de insalubre y enfermizo público conocimiento y 
universal desconocimiento) mientras, a su alrededor, todo parece 
deshacerse en el olvido. Y otra advertencia también pertinente: 
quienes no estén muy interesados en lo que aquí se ha anticipado (o se 
pongan nerviosos por paréntesis O cambios de tipografía O alteraciones 
de voces narradoras que, sí, no estaban en sus cálculos porque siempre 
les pareció que, matemáticamente, nada bueno resultaría de todo esto) 
pueden sentirse más que autorizados a clausurar ventanas para que 
estas esporas no invadan sus pulmones y cerebros. O (aunque esta 
nota al pie sea, al cerrarse, la otra media cubierta celestial del tríptico 
jardinero y delicioso) abrir la puerta y salir de aquí ahora mismo para 
entrar en otra parte donde se respire mejor... Y, ah, de nuevo: no 
puedo creer que este aparato siga funcionando y grabando como 
entonces; como cuando todas estas cosas mecánicas y tecnológicas 
estaban diseñadas/fabricadas para durar y no, como ahora, 
programadas para puntualmente volverse obsoletas. A desgrabar (que, 
aunque así suene, no es borrar lo ya grabado sino pasar voz sucia a 
letra limpia) de todo corazón entonces. Y, una vez procesado todo, 
meterlo como mensaje dentro de una botella y no arrojarla al fondo de 
las aguas sino lanzarla a la inmensidad de los cielos sin fondo para 
que allí, antes habiéndolo escrito todo, lo lea un pequeño Dios. 

[8] O quiero pensarlo así para poder dar por rendida y aprobada — 
no más sea con lo justo temática y genéricamente— esta asignatura. 

[4] Véase anterior nota. 

[5] Por otra parte, mi (pre)ocupación por la figura del autobiógrafo 
fantasmal es algo que arrastro y vengo cubriendo —como con 


cadenas, como con sábanas— desde el cuento «El sistema educativo», 
incluido en mi primer libro, Historia argentina, y del que aquí 
reproduzco/retoco fragmentos, tantos años después, como si ya se 
tratase de la obra/recuerdo de otro al que escribí yo en otra vida que 
también es la mía. 

[6] Aunque en verdad toda historia es ciencia-ficción y fantasmal: 
porque es algo que se produce eléctrica y ectoplasmáticamente en esa 
mansión embrujada/laboratorio loco que es el cerebro. 

[7] Es bien sabido (o, seguro, así lo habría dicho César X Drill) que es 
en la no-ficción donde reside lo más ficticio —porque cómo se puede 
ser fiel poniendo algo real por escrito— mientras que en la ficción 
viven las más absolutas verdades, porque cómo no ser fiel escribiendo 
todo aquello que se imagina o inventa. 

[8] Vaya por delante y desde muy atrás que de ahí la infinidad de 
referencias de época y lugar en las sucesivas Grandes Ciudades que — 
al mezclarse y confundirse en la experiencia y memoria del 
protagonista— se presentan en El estilo de los elementos sin ningún tipo 
de afán documental sino más bien como evocadas con aliento 
marcopolesco y sólidamente invisible y más cercano al viaje 
extraordinario con rumbo a reinos imaginarios. Land y su escritor 
fantasma lo expresan mejor que nadie en la primera parte. Allí, Land 
preguntándose a quién (de elaborarse en el futuro un atlas/inventario/ 
archivo de todos esos sitios por los que va y viene y de todos esos 
objetos y reliquias) podría interesarle todo esto. Y cómo harían para 
no marearse y perderse entre tanto desconocimiento exótico para 
ellos. Y se responde (yo hago que se responda) que, seguramente, la 
técnica a utilizar sería la misma que se practica —con sudor, sí, pero 
también con alegría— «cada vez que se adentra en las comarcas y 
desfiladeros y linajes de alguna de esas sagas fantasy con espadas y 
brujerías. O cuando se teletransporta a las galaxias complejas y nunca 
armoniosas de space operas donde todos —en el futuro, pero un tanto 
anacrónicos— parecen todo el tiempo tan maravillados por tanto 
avance futurístico. O cuando se vaya a vadear pantanos sureños de un 
condado de nombre tan raro». 

[9] Versión deshidratada, está claro. Luego y de inmediato, muchos 


más meses en remojo y expansión y de rojo y azul y rojo y azul y rojo 
y azul y rojo y azul. 

[10] Y afortunadamente buen alumno si bien —como lo fueron para 
su padre— las Matemáticas no son lo suyo. Daniel es autor —además 
del diseño de portada de este libro y a diferencia de su padre— de 
mentiras mínimas y hasta justificables. Y —digámoslo, esto es verdad 
y no un secreto, también una persona sabia a la vez que astuta— no 
tiene la menor intención de ser escritor. 

[11] Se sabe, una vez más: en la no-ficción es donde están todas las 
mentiras que no tienen lugar ni cabida en las ficciones que se quieren 
auténticas. Ejemplo (y antes de que me lo pregunten): Ella/Derrota 
nunca existió pero podría haber existido, de ahí que ahora sí exista. Lo 
mismo César X Drill. Y no: mis padres nunca fueron editores. 

[12] Lo que no significa que ello me impida reconocer que, por 
influjo de la generación anterior, he visto a alguna de las mejores 
mentes de mi generación bla,bla, bla... 

[13] El segundo gran estímulo —vuelto a leer luego de tantos años— 
fue Nadja, de André Breton, al que puede considerarse, también, 
elemental y estilísticamente imprescindible para El estilo de los 
elementos. 

[14] Como advierte James Salter en su magnífico A Sport and a 
Pastime: «Nada de esto es cierto... Estoy seguro de que te darás cuenta 
de eso. Sólo apunto detalles que penetraron en mí, fragmentos que 
pudieron romper mi carne. Es una historia de cosas que nunca 
existieron aunque la más mínima duda de eso, la más mínima 
posibilidad, sumerge todo en la oscuridad. Sólo quiero que quien lea 
esto esté tan resignado a ello como yo... No hay una vida completa. 
Sólo hay fragmentos. Nacemos para no tener nada, para que se 
derrame por nuestras manos... Uno no debe creer demasiado en una 
vida que puede desvanecerse fácilmente... Ciertas cosas las recuerdo 
exactamente como eran. Simplemente están un poco descoloridas por 
el tiempo, como monedas en el bolsillo de un traje olvidado. Sin 
embargo, la mayoría de los detalles se han transformado o 
reorganizado hace ya mucho tiempo para poner a otras cosas en 
primer plano. Algunos, de hecho, están obviamente falsificados; no 


son menos importantes. Uno altera el pasado para darle forma al 
futuro». 

Salter, por supuesto, sabe que lo que dice tampoco es del todo cierto. 
Y sabe también que escribir ficción —que la literatura— es inexacta y 
exactamente eso. 

[15] Y me gusta mucho —y estoy muy de acuerdo— con esto que 
dijo la escritora «histórica» Hilary Mantel en una entrevista: «La 
evidencia siempre es parcial. Los hechos no son la verdad, aunque 
forman parte de ella: la información no es conocimiento. Y la historia 
no es el pasado, es el método que hemos desarrollado para organizar 
nuestra ignorancia del pasado. Es el registro de lo que queda en el 
registro. Es el plan de las posiciones asumidas cuando paramos el baile 
para anotarlas. Es lo que queda en el tamiz cuando los siglos han 
pasado por él: algunas piedras, retazos de escritura, retazos de tela. No 
es más “el pasado” que un certificado de nacimiento es un nacimiento, 
o un guión es una actuación, o un mapa es un viaje. Es la 
multiplicación de la evidencia de testigos falibles y sesgados, 
combinados con relatos incompletos de acciones no comprendidas 
completamente por las personas que las realizaron. No es más que lo 
mejor que podemos hacer y, a menudo, eso se queda corto». 

[16] ¿Revelaré aquí que su composición final coincidió con la súbita 
aparición y larga persistencia de un covid tardío pero cumplidor y 
contundente en lo suyo? Mejor no. Porque, seguro, no faltará quien 
utilizará este dato clínico como in(des)mejorable oportunidad para 
alguna torpe autopsia de lo mío arrancando con la ya habitual 
acusación y condena de y por «innecesarias» o «explicativas» (sin 
entender que lo que aquí se ofrece no es más que la foto fija de un 
instante cruzada con mi ambigua y henryjameseana «real right thing» 
que no tiene por qué ser la definitiva u original, como nunca lo es 
ninguna canción de Bob Dylan) a estas si no agradecibles sí muy 
agradecidas páginas finales. (En cualquier caso, aclaro, este efecto de 
turbia disociación y dislocación de la tercera parte ya había sido 
inoculado a El estilo de los elementos para su expansión antes de todo 
virus de ahí afuera dentro de mí. Y detalle irónico-paradójico: uno de 
los efectos/síntomas más persistentes de mi covid —y es que no hay 


dos iguales porque, pareciera, se trata de enfermedad ineditable e 
ilegible en constante redacción y cuyos elementos no dejan de cambiar 
de estilo— fue inesperado. El síntoma/efecto fue el de una dificultad 
para leer pero no para escribir, mal que le pese —y a mí me pesó 
mucho; mal negocio, pienso— a Land.) 

[17] Una de ellas, aviso, es adrede y está fuera de lugar pero no fuera 
de sitio. 

18] Álbum de 2020 en el que se incluye una de mis canciones 
favoritas entre todas las suyas —«Key West (Philosopher Pirate)»— y 
donde Bob Dylan canta y dice con esa voz, y para que nosotros 
oigamos y nos emocionemos, eso de «Such is life - such is happiness» y 
eso otro de «That's my story, but not where it ends». 

Pues eso, pues exactamente esto. 
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